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Mito y realidad de Don Segundo Sombra

Juan Liscano

Vicente Cochocho, ahora lo comprendo tras de releer Las Memorias de
Mamá Blanca cincuenta y cuatro año después de su apasionada y prime-
ra lectura en 1933, actuó como el líquido revelador en la fotografía: frente

a él no sólo se precisan determinados rasgos del carácter de otros protagonistas de
esta deliciosa narración, entre ellos los padres de Blanca Nieves,  la negra trini-
taria Evelyn, las niñas, primo Juancho, sino el país, esa Venezuela decimonónica
de economía agraria, sublevaciones de caudillos, grandes haciendas de café, cacao
y caña de azúcar, minorías aristocráticas afrancesadas, campesinos desnutridos y
analfabetos, tesoro público exhausto e industrias inexistentes.

En esa Venezuela revoltosa y a la vez estancada nacieron mis padres. Ana
Teresa Parra Sanojo y mi madre, aunque mayor esta última, fueron amigas.
De niño conocí y sobre todo vi a esa mujer cuya belleza y elegancia pertur-
baban mi libido infantil. Mi madre era zalamera, cuando se lo proponía, y
delante de mí, y llamándome la atención, elogiaba la hermosura y la inteligen-
cia de Ana Teresa. El gradual descubrimiento de la fémina, para el tempera-
mento heterosexual, empieza casi en la cuna. Es un instinto regido por un polo
de atracción misterioso.

En el balneario de Macuto temperaba la «gente bien» de Caracas. Para mí
eran días inolvidables: los uveros de playa y su frutilla roja, las palmeras y los
cocos, el litoral rocoso por donde uno se aventuraba a ver romper las olas y
correr los cangrejos, el parque con palomares y palomas, las casas de grandes
patios, algunas de estilo victoriano solemne, el malecón de todos los encuentros.
Mi infancia corre aún por él como ese día en que Ana Teresa Parra y mi
madre platicaban y yo, para lucirme ante la amiga, intenté saltar por sobre un



banco de piedra. Mis seis o siete años no pudieron con el obstáculo que quería
vencer. Tropecé con el filo de duro cemento y me abrí la rodilla entre los consi-
guientes gritos de dolor y llantos. Ana Teresa y mi madre me cubrieron de
mimos y cuidados. Muchos años después, en la Costa Vasca francesa, escribí un
poema largo titulado Meditación en Ciboure. Este episodio surgió del fondo
de mi memoria no sé por qué y lo usé como elemento de introspección, de ahon-
damiento en la propia herida carnal, física y metafísica. Ciboure está situado
frente a Saint-Jean-de-Luz. Descubro ahora, en este regreso a la lectura de
Teresa de la Parra, que en el epistolario inserto en el volumen consagrado a
ella por la Biblioteca Ayacucho, publicado en 1982, figura la Costa Vasca
como el lugar inolvidable de su relación con Gonzalo Zaldumbide. En 1927 le
dice en una carta: «Querido Gonzalo: Acabo de salir y como de costumbre estoy
pensando en ti: Guethary, luego Bayona todos nuestros queridos pueblos de
amor y automóvil». En otra, de 6 de noviembre de 1928, escribe: «Bien, me he
puesto la sortija y su peso, y su continuo choque con la sortija vecina, pone un
rin rin que se parece a ti. Creo que estoy aún en San Juan de Luz».

La coincidencia de meditar entre los puertos pesqueros de Ciboure y de
Saint-Jean-de-Luz, hacia 1962 o 1963 cuando viví en Hendaye, a 21 kilóme-
tros de Bayonne y cerca de Guéthary, y recibir la memoria lejanísima del epi-
sodio de Macuto, sin que supiera que para Ana Teresa Parra, esa región de los
Bajos Pirineos franceses tuviera significación alguna, me parece más intere-
sante que el muy literario encuentro imaginado por Lautréamont para descri-
bir la belleza, y adoptado por los surrealistas, de una máquina de coser y un
paraguas sobre una mesa de disección. El inconsciente y los mecanismos de la
psiquis actuando con libertad logran asociaciones tan inexplicables como la que
menciono, pues nada suscitaba en mí la imagen de la autora de Las
Memorias de Mamá Blanca, en aquel sitio, aquella estación, aquella fecha y
aquel paisaje.

* * *

Desandando el tiempo me veo a los 17 años, interno en L’Ecole des Roches,
cerca de Evreux, en Normandía, Francia. Esta escuela copiaba el modelo inglés
y tenía por meta formar élites plutocráticas y aristocráticas para Francia.
Allí´viví una de las más injustas experiencias de discriminación, la cual culmi-
nó con mi expulsión.

La escuela no contaba con un solo edificio sino que se repartía en varias
construcciones centrales y muchos pabellones que albergaban a los alumnos.
Desde un principio me segregaron en pabellones de muy pocos alumnos. Las
instalaciones cubrían varias hectáreas de campo. En Normandía llueve mucho
y solía sentir la nostalgia del trópico. Un invierno, el de 1933, recibí inespera-
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damente Las Memorias de Mamá Blanca. La dedicatoria rezaba: «A mi que-
rido Juan Liscano: Para que trate de recordar aquellos tiempos en que él era el
diablo principal de Macuto y yo no era todavía «autora». Su vieja amiga,
Teresa». Estaba fechada en «Leysin, Enero 1933».

Devoré el libro. Me conmovió muchísimo. En el invierno normando y entre
las páginas de la narración veía y sentía el trópico de mis nostalgias. Y convi-
ví con seres del campo que me recordaban a los que conocía. Rememoré los
corrales, los patios, los helechos, a Miguel Machado, jardinero de mi casa, sus
paseos nocturnos con una vela en la mano, recorriendo el jardín como en un
ensalmo protector, a los campesinos que acudían de madrugada al mercado de
San Jacinto para vender sus hortalizas traídas de los sembradíos vecinos. Esas
evocaciones se mezclaban con la figura de quien firmaba el libro como Teresa
de la Parra. Fragmentos de anécdotas biográficas referidas por mi madre la
ponían en movimiento, vestía como diez años antes, iba tocada con un sombre-
ro de anchas alas, los ojos verdes fulgían en la sombra que estas últimas daban. 

Reapareció un país de haciendas. Esas haciendas de Mamá Blanca y sus her-
manas, esa hacienda en el Valle de Caracas donde Teresa pasó su primera infan-
cia y cuya presencia remota, de fines de siglo pasado, recreó en 1926, escribiendo
Las Memorias... Teresa de la Parra no es solamente Ifigenia, la señorita bien que
se fastidia y se casa, perdida el alma, vaciada de sí como el vestido de novia sobre
el sillón que parece abrazarlo, entregada al rito del matrimonio más conveniente,
sino esa niña de la hacienda que descubre la naturaleza y la modestia rústica de
Vicente, el peón, las labores del trapiche y la invasión de los invitados que le qui-
tan por un momento la atención de la madre.

El tiempo de Teresa de la Parra es el de una Venezuela desaparecida. El de
una aristocracia vapuleada por las guerras civiles pero depositaria de una cul-
tura de salón y viajes a Europa. El de una ciudad capital pueblerina rodeada
de fundos y de siembras. Teresa pertenece a ese mundo por la infancia y la tra-
dición familiar, pero también pertenece a Europa por el conocimiento, la lectu-
ra, la inteligencia, la sensibilidad que hacia el final de su vida, cuando la
enfermedad inicia su demolición, la induce a una revisión de su quehacer, de
su seducción, de sus experiencias, de su modo de vivir.

En 1931 queda detectada la tuberculosis. Empieza una larga lucha con ella.
Se refugia en la amistad, «no amor» precisa en el diario que fue publicado
mucho más tarde. En esa época final, ella y mi madre vuelven a verse. Mi
madre se ha casado en segundas nupcias con Luis Gregorio Chacín Itriago,
también viudo. Desde 1929, el matrimonio con los hijos de sus respectivas bodas
anteriores viaja a Europa. Chacín Itriago, quien fue el mejor de los padrastros,
desde 1930 desempeñará un alto cargo diplomático en Suiza y en la Sociedad
de las Naciones. En Ginebra conocen a Gonzalo Zaldumbide. Éste frecuenta a
mi madre en procura constante de noticias de Teresa. Efectuó un matrimonio de
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interés. Hizo carrera: diplomático, brillante escritor académico. Ejerce un don-
juanismo desencantado y melancólico. Lo recuerdo hundido en el sillón de las
confidencias, frente a mi madre. La insta a preparar con ella un encuentro. No
la puede olvidar. Quiere ver a la enferma amada, única, que sigue una cura en
el Sanatorio de Leysin. Teresa y mi madre hablan por teléfono. Ella se niega.
Alega que ha engordado mucho y quiere que Zaldumbide conserve de ella la
imagen de hace años. Fue quizás en ese trato con mi madre y en ese año de
1933, cuando se acordó de mí y me obsequió Las Memorias de Mamá Blanca.

Le escribí una carta vehemente, expresando la admiración que me causaba
el libro y todo lo que removía en mí. Hojeando este ejemplar advierto que
subrayé muchas líneas, párrafos y también páginas. He tratado de revivir las
razones y emociones que me animaron a esas marcaciones. Una me divierte e
inquieta. Figura en las páginas iniciales: «Adán y Eva pecaron por soberbia
de la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la mayoría de nues-
tros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de sus goces maléficos, la
humanidad se verá libre de una especie de cofre lleno de serpientes». Subrayé
también, en la narración sobre Vicente Cochocho, lo siguiente: «Yo creo que el
cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. Es una convicción cruel que
profeso con tristeza, pues me duele muchísimo el pensar que la amable, la divi-
na elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil que para bien adornarse
dejó el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria». Y cuando concluye un
capítulo sobre el conmovedor peón tiré una raya por debajo de estas líneas:
«Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los vegetales aceptaba
sin quejarse las iniquidades de los hombres y las injusticias de la naturaleza.
Hundido en la acequia o adherido a las lajas, zahiriéranlo o no, seguía como
buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores». 

Muchos otros pasajes de la inolvidable descripción de Cochocho señalé con
paréntesis enérgicos. También destaqué el episodio del trapiche con Evelyn.

La lectura del libro de Teresa de la Parra marca un hito en mi adolescen-
cia, como Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. En la melancolía de los campos
lluviosos de la Escuela, reencontraba la imagen del paisaje cálido de mi país,
decantado por la magia de la escritura literaria. Pero si Doña Bárbara nada
suscitaba en mí, en relación con el autor, el libro de Teresa me devolvía a ella,
a una vivencia imborrable asociada con el poema de Ciboure pero también
recuerdo confuso de infancia, de una «dama alta y enlutada», vista al regresar
del colegio, una tarde invadida por los ardientes crepúsculos de Caracas, quien
«dijo mi nombre entre sus velos tristes». No puedo, ahora, apartar esos versos
de la fotografía de Teresa, después de la muerte de su protectora Emilia Ibarra
de Barrios Parejo, en 1924.

* * *
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Fechada en Leysin, el 14 de febrero de 1933, recibí la contestación de Teresa
a mi carta. He conservado esa misiva preciosamente. No sólo porque ya era ella
una gran escritora y yo un adolescente con pretensiones de intelectual, sino
porque confirmaba en mí tendencias digamos idealistas que con los años
desembocaron en un interés constante por los temas del espíritu. 

Tras de manifestarme la satisfacción de encontrar tanta acogida por su
libro, elogiaba la independencia que presentía en mi carácter así como mi
entusiasmo por Venezuela, pero me ponía en guardia contra una carencia de
cultura moral, no intelectual, «sobre todo en los hombres», propia de toda
Latinoamérica. Hoy sé lo que contenía esa advertencia. Surgía de lo más pro-
fundo de su feminidad crítica, de su experiencia y conocimiento. La historia de
María Eugenia Alonso no era propiamente la suya pero sí la de miles de muje-
res latinoamericanas, las unas conscientes y las otras no, de una condición
subalterna social creada por el patriarcalismo y eso que se llama, vulgarmente,
machismo. Los caminos del machismo son muchos. Uno de ellos es la seducción
fatua, el engaño donjuanesco. María Eugenia Alonso aceptó el sacrificio nup-
cial. No Teresa de la Parra. Pero ¿acaso escapó a la seducción, a esa forma de
narcisismo de Don Juan, tan estéril como aparentemente enamorado de la
mujer? «Escríbeme dos palabritas siempre que puedas. No sabes cómo se pare-
cen a tus besos lindos. Es más largo ese beso de los ojos con palabras escritas
que el de los cuatro labios; y me dejan a mí un rastro más pegajoso que el del
rojo Guerlain que por lo menos se quita con jabón y agua. Tu rojo no se me ha
ido, Lillito, desde anoche…» Seducciones en entrelazamientos. El matrimonio
de Zaldumbide, su donjuanismo d’annunziano, su decadencia inteligente,
implicó o entrañó un abandono autoctestructivo. Se lamentaba después.
Lloraba frente a mi madre mientras arrastraba hacia el suicidio a otra bella
amante venezolana. El machismo tenía guante de seda. Y carecía de ética, de
esa ética espiritual que Teresa descubre cuando la enfermedad la toca y purifica.

«Ya lo verás, decía al adolescente que era yo, cuando te encuentres de golpe
en aquel ambiente tan agradable y seductor en todos los otros sentidos. Como
yo creo que la verdadera superioridad humana no es la intelectual sino la
ética, te recomiendo que trates de fortificar aquí todas las cualidades nobles de
tu alma, imprégnate bien de lo elevado que tienen estas viejas culturas de modo
que se diga de ti siempre no sólo que eres un intelectual sino que eres un caba-
llero». Se despedía con: «algún día tal vez, si Dios me da vida, la releeremos
juntos en Venezuela…»

* * *

En la «Advertencia» de Las Memorias de Mamá Blanca, Teresa de la
Parra consignó un esbozo sin pretensión, muy subjetivo y personal de «arte de
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escribir», donde habla de frescura, de naturalidad, de limpidez, de abandono,
de obras contemporáneas cuyo esplendor hermético de espaldas a la naturale-
za engendran formas desapacibles, vacíos, rechazo. Habla del pecado de sober-
bia de Adán y Eva y del cofre de serpientes que encierra la inteligencia.
Contrapone a la modernidad entendida según Octavio Paz como «autodes-
trucción creadora», la «sana alegría» y «la pasión de la dicha ajena» de
Mamá Blanca. Transcribo una de sus frases: «La escuela de lo hermético,
unida a la falta de tiempo, condición que gobierna todas las horas de nuestros
días, ha logrado colocar los placeres del espíritu y la sonrisa de la idea al
alcance de nadie. Creo que por medio de esta alianza, combinada con la mul-
tiplicación de las máquinas, se inicia la etapa final de nuestra Redención, que
consiste, a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza hercúlea del
pensamiento». 

De modo que la humanidad, libre de pensar, de ese inmenso rebuscamiento
como espiral girando sobre sí misma, cuyos goces maléficos pervierten, podrá
volver a una suerte de inocencia original. Se trata de humorada.

Las Memorias de Mamá Blanca fueron escritas entre 1926 y 1928, un
período de gran actividad mundana y vida literaria social de Teresa. El her-
metismo al cual alude en la «Advertenc¡a» no es precisamente el esoterismo 
tradicional de alta inspiración espiritualista que defendió René Guenón en esos
años, rescatando la enseñanza y la simbología de lo que eran para él desvia-
ciones del ocultismo y de la contrainiciación, sino los «ismos» que florecieron
después de la Primera Guerra Mundial cuyo vástago último fue el surrealismo
(el   Manifiesto aparece en 1924) y la búsqueda de lo supranormal espiritis-
ta. Teresa está dividida entre su heredad afectiva compuesta por la nostalgia 
de un país de haciendas y ciudades envueltas y penetradas por la vegetación,
de un tiempo decimonónico de burgueses apacibles y normas patriarcales, y
una modernidad relativa más sentida que pensada y teorizada, consecuencia
existencial, biográfica, que la movió a escribir, a asomarse a otro mundo social
menos conformista, formado por gente internacional de la «high», diplomáticos,
intelectuales, artistas, periodistas. La imagen de Teresa es la de una mujer
moderna de los años 20. Fuma con boquilla, viste pijamas, es elegante. Pero en
el fondo de ella persiste un apego de infancia al descubrimiento de la naturale-
za, de los fundos con casona y servidumbre casi familiar, de un sentido tradi-
cional de la vida. Mamá Blanca se opone a esa modernidad del cubismo, del
dadaísmo, del surrealismo, de las modas literarias. Teresa,  a través de esa per-
sonificación de su ser interior y de su memoria, se aleja ya de lo que está
viviendo, en procura de una suerte de clasicismo espiritual, de escritura direc-
ta, simple, auténtica, que transparentara la vida, «las alas de la vida». En
1931 comienza su enfermedad. Cinco años después falleció.

El estilo, la escritura, los modos de decir, condicionan y caracterizan la
literatura desde el momento mismo en que el autor se siente tal, firma, afirma
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su personalidad. Los contenidos, con ser fundamentales, tienen menos variedad.
El fenómeno lingüístico ocupa, hoy, un sitio determinante. Se piensa que la
literatura no es sino un lenguaje y que éste no es Verbo revelado sino función
cerebral humana. La relación habla y escritura desplazó la de forma y fondo.
De modo que, desde el romanticismo, la literatura no es principalmente sino
creación de estilo que desplaza a otro estilo en un movimiento de oleaje ince-
sante.

En una Venezuela atrasada en que la literatura se compartía entre epígonos
del romanticismo español y del modernismo latinoamericano, con su carga 
de decadentismo finisecular y vagas intuiciones americanistas, la narrativa de
Teresa de la Parra, junto con la de José Rafael Pocaterra (1888-1945) y
Rómulo Gallegos (1884-1969) significó una reacción contra la estética
modernista que tuvo en Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927) su más aventa-
jado cultivador.

Pocaterra fue seducido por el naturalismo y el realismo, los cuales en
Gallegos alcanzaron la transmutación de lo épico y simbólico. Teresa contó
la vida de las casas pudientes, penetró en la intimidad de las mujeres asfi-
xiadas por el patriarcalismo, de la infancia de las niñas ricas en las hacien-
das, de la feminidad universal, inaugurando así una vertiente literaria que
hasta entonces se confinaba, en el Cono Sur, a la poesía ardiente y erotizada
de poetisas notables. En Teresa no hay clamor sino confesión, no hay furor
sino ironía. Su escritura se niega a cualquier énfasis, fluye despojada de
adornos retóricos, ceñida a la vida interior de los personajes, casi transcrip-
ción digna del habla cotidiana a la escritura. María Eugenia Alonso es una
señorita bien que escribe por fastidio, develando con gracia, ironía y hasta
dramatismo parco, los comportamientos de su entorno social. En ningún
momento se siente autora ni pretende hacer literatura. Tampoco insurge
desde el fondo de un ego exigente y atormentado. Es una espectadora de sí
misma y, por falta de voluntad de ruptura, se pliega a casarse deseando a un
hombre que no es libre.

Gallegos cuando escribe canta, clama, impreca, saluda, exalta. Pocaterra da
tajos de vivisección, denuncia, descubre tumores y putrefacciones del alma.
Teresa cuenta en un diario íntimo, en un lenguaje íntimo, con una escritura
blanca y transparente, la vida sentimental, anímica, sensible de las criollas, a
principios de siglo, sin intención sociológica, política o psicológica. Su admira-
ble dominio estilístico reposa sobre la sencillez, la eficacia del contar, la fideli-
dad al habla y a los sentimientos. Inmensa poda adjetival para alcanzar lo
sustantivo proteiforme pero natural. Acción interior de gente determinada por
un medio, una historia y unas normas que constituyen el fondo vislumbrado,
preciso en su imprecisión, viviente pero nunca fijado por la autora, delineado,
acentuado, estudiado, descrito. Narración de sucesos interiores cuya importan-
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cia no pasa de lo subjetivo. Pero esa misma distancia concede a las narraciones
de Teresa de la Parra su universalidad y transparencia global. Nunca el árbol
ciega la visión del bosque. Y el bosque es, simplemente, la vida, el vivir, el estar
viviendo.
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