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E ra el año de 1966. Una de esas épocas en que algún sentimiento de la 
humanidad se acompasa y mueve alguna esperanza al unísono. Tal vez 
un sacudimiento de las rutinas tiranas y mediocres del ahora. Como si se 

descubriera que los antiguos y escondidos arcanos del sueño, el encuentro frater-
no, apenas descansaran, esperaran.
		 ¿Qué o quién los sacudía?
		 Por ese entonces predominaba en la narrativa de Colombia una temática de 
cierta homogeneidad que la caracterizaba: la violencia. Uno de sus períodos fe-
roces y crueles en que se revolvían los motivos de esa insania. Despojo de bienes, 
ideologías, religión.
		 Apenas se publicaban los primeros estudios, jurídicos o desde las ciencias so-
ciales, para establecer causas y soluciones a la anomalía. Sin duda el que podía 
sacudir la conciencia fue el libro de Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y 
Eduardo Umaña Luna. La manera de descalificarlo y sabotear su legitimidad 
científica fue acusar a los autores de subversivos.
		 Allí, tal vez por primera vez, y antes si quedó algo en informes forenses, se 
conoció una forma escandalosa de diseñar maneras de la muerte que incremen-
taran el sufrimiento y desconocieran la dignidad humana de las víctimas agra-
viando atributos que en vida distinguieron al ser humano. Un catálogo de horror 
testimoniaba los diversos cortes con que se destruía la vida.
		 De cierta manera, los autores de esta narrativa avanzaban un poco en las 
búsquedas que les permitieran liberar la literatura de las sujeciones morales y las 
prescripciones de autoridad sobre el buen decir. El direccionamiento de temas y 
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lenguaje a favor de un ideal de sociedad y país, convertía a la literatura en parte 
del discurso celebratorio de unas autoridades que fundaban su proyecto de socie-
dad y gobierno en la gramática, la religión católica y el desprecio desconfiado a 
una población diversa que no terminaban de conocer.
		 Extremando la metáfora de Julio Cortázar, se puede decir que a la vida, su 
fragor imprevisible, sus manifestaciones, se la había amordazado dentro de unos 
guantes de cabritilla.
		 De cierta manera se había pasado de la literatura que se complacía en el exo-
tismo de la naturaleza, los conflictos simples y maniqueos, el encantamiento en 
el paisaje, a un mundo de horror, de sobrecogedor espanto que había hecho señas 
de degradación desde nuestras inmemoriales guerras civiles.
		 Para referirse a la narrativa de las maravillas de la naturaleza es posible 
recordar una ocurrencia. Jorge Luis Borges fue invitado a la Universidad de 
Cartagena de Indias. Allí dijo algunos poemas y habló de la poesía. Al terminar, 
unos estudiantes le preguntaron sobre alguna novela donde la naturaleza era 
predominante en la atmósfera. Ya ciego y con esa especie de inocencia que poten-
ciaba sus picardías, Borges dijo: “¡Lástima, che!, a todos se los tragó la selva”.
		 En las novelas de la violencia, se llamó así a la de los años cincuenta, anida-
ba un compromiso del escritor y una intención ética: reproducir en las ficciones 
un horror que no debía repetirse.
		 El entonces joven García Márquez advirtió cómo la concentración en los 
muertos omitía en esa narrativa el drama de los vivos.
		 Este entorno literario que predominaba y apenas bosquejado aquí tal vez 
permita mostrar las dificultades de una renovación estética, la búsqueda de la 
modernidad, y el interés de lectores y crítica.
		 En ese empeño se encontraba la singular aventura literaria de Pedro Gómez 
Valderrama. Personal, única y sin antecedentes.

La primera vez 

A Cartagena de Indias llegaban los periódicos de Bogotá D.C. a las cinco del 
amanecer. Los traía el avión carguero que aterrizaba desde el aire salitroso en el 
aeródromo a la orilla del mar.
		 En la estructura centralista del país se publicaban dos periódicos conser-
vadores y dos liberales. Los miembros de cada partido esperaban de allí las 
orientaciones políticas de los jerarcas, la lista de los bautizos, las zambras del 
Congreso Nacional, los combates en la cordillera, las quiebras, la jerarquía de 
gravedad de las tragedias; en una palabra la verdad de lo real para cada ideo-
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logía. Una de ellas al amparo de los misterios de la fe católica y sus oradores 
exaltados. 
		 Los periódicos locales sobrevivían con dificultad sometidos a pocos lectores, 
mezquinos anuncios y las viejas máquinas de tipos de plomo, rotativas ruidosas 
de lenta marcha. Sus editoriales inflamados, las páginas rojas reteñidas, y las 
hiperbólicas loas, o tiraderas perversas a los sujetos del terruño. Algunos dejaron 
huellas que el azar puso a flote: columnistas de aquellos tiempos como Gabriel 
García Márquez o Héctor Rojas Herazo. 
		 A casa de mis padres llegaban los periódicos liberales. Casi siempre al me-
diodía porque mi padre los recogía al venir a almorzar en el viejo portal de 
los Escribanos, hoy llamado portal de los Dulces, donde compartían el espacio 
sombreado las vendedoras de invenciones para el paladar: bolas de tamarindo, 
ajonjolí, las tiras entrelazadas de papaya verde que unos llaman cabellitos y 
otros caballitos, panelas de coco, y más, con los puestos de periódicos y revistas.
		 En la primera página, uno destacaba la fotografía grande y encima el titular. 
Algo parecido a: Ministro rescata a candidato presidencial del liberalismo en 
peligro por asonada en la Universidad Nacional.
		 La acción ocurría al final de la tarde.
		 Las tardes de la capital, por esos años, tenían los declives lánguidos de las 
rutinas provincianas a las cuales se volvía por una inercia deliberada. A pesar 
de un furor subterráneo que de cuando en cuando dejaba muertos, incendios, 
escándalos, los presidentes iban a la función de matiné en las salas del centro; los 
hombres de comercio y de la industria introducían sus negocios en almuerzos lar-
gos de escoceses generosos; en la vía principal, fotógrafos callejeros de buen pulso, 
cámaras y talonarios hacían instantáneas a los paseantes, lucían la elegancia de 
estos tiempos: sastres, paños oscuros, sombreros, y el paso alegre de próceres de la 
vida.
		 La fotografía del periódico: En el fondo y el entorno la neblina que sumía la 
Ciudad Universitaria y poco a poco arropaba la luz espléndida de las cinco de la 
tarde. Algún jirón desobediente del crepúsculo. Los árboles parecían desaparecer 
en un encantamiento. 
		 Un hombre de sobretodo atraviesa la niebla, con las manos en los bolsillos, 
entre los pinos y los eucaliptos. Su rostro tranquilo se deja acariciar por el frío 
de páramo a esa hora. Tiene lentes. Detrás de él, en doble fila, unos soldados que 
parecían venidos de guerras antiguas, por sus uniformes de casco de metal con 
pararrayos, correas cruzadas sobre el pecho, marcialidad de desfile sin retreta. Y 
los fusiles que les quedaban grandes y les vencían el hombro.
		 Es posible que la escena arrojara una sensación inofensiva. O se confundiera 
con un ensayo del teatro universitario. O un profesor, especialista en Derecho de 
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guerras, condujera a sus alumnos del cuartel al aula. Lo cierto es que llegaron, 
sin refriega, a la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas y Sociales en cuya 
Decanatura asilaban al candidato, egresado de esta facultad.
		 Este ministro era Pedro Gómez Valderrama.

Poderes de la ficción 

Con los años esa imagen del periódico fue cobrando para mí un sentido. Coincidente 
o anticipatorio: tenía que ver con las ficciones, cuentos, que iban definiendo la obra 
literaria de Gómez Valderrama, sus búsquedas y aventuras temáticas. Abría para 
las ficciones que se escribían en Colombia una veta y unos procedimientos. Encon-
traba resquicios en el Código Civil de Napoleón, en alguna memorable batalla, en 
un destino como deseo jamás alcanzado pero al cual el escritor le ofrece la posibili-
dad de una conjetura. Sin pretensiones librescas, de falsa erudición, con los rigores 
de la verosimilitud, una poesía discreta y su ironía sin escándalo, fue haciendo una 
obra singular, de interés, a la cual volvemos quienes la leímos y debe leer quienes 
aún se pierden de su gracia narrativa y su propuesta de transformación.
		 Escribió una novela: La otra raya del tigre. Tal vez anticipatoria de alguna 
de las desmesuras en el cine de Werner Herzog. Llevar un piano de Alemania a 
los riscos de Santander.
		 En los años que se publicó, ejercía un magisterio de lector don Germán Var-
gas. En una conferencia que dictó para presentar dos libros en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, se refirió a la novela en Colombia y celebró que Cien años 
de soledad ya no estaba sola; tenía dos novelas de compañía, una era La otra 
raya del tigre.
		 En alguna de sus líneas creo ver una intuición creativa que es parte de su 
aventura: “[…] Lengerke era un hombre que buscaba difíciles afinidades, que 
encontraba su vida en otras vidas […]”.
		 ¿Cómo hizo este hombre para escribir sus cuentos, la novela, sus ensayo? 
Atendió con delicadeza profesional y responsabilidad negocios jurídicos, dictó 
clases en universidades, fue ministro, embajador, magistrado, escribía en revistas 
y periódicos. Comandó sin insignias, sin charreteras, sin alamares ni grados de 
milicia a ese pelotón de sobrevivientes napoleónicos que rescataron sin disparar 
un tiro, sin calar bayonetas, sin golpear, a un candidato presidencial. Recordado 
hoy este episodio, parecen salidos de alguna bruma de la historia para escoltar 
su imaginación.
		 Sus vecinos cuentan que lo veían llegar de las jornadas agotadoras de los 
asuntos públicos, se despojaba de su terno, la corbata, encendía su pipa, y acomo-
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dado en el balcón protegido por vidrios de las heladas de los cerros, en Bogotá, 
empezaba desde la alta noche, primero con la lenta armonía de la llovizna y 
después con la apresurada furia de los aguaceros, el tecleo de su máquina, hasta 
el amanecer.
		 A su desprendido consejo debo una lectura apreciable: La máscara de Dimi-
trios, de Ambler.




