I

INTRODUCCION







LiMinar

Maese Pedro

Roberto Burgos Cantor

ra el ano de 1966. Una de esas épocas en que algun sentimiento de la

humanidad se acompasa y mueve alguna esperanza al unisono. Tal vez

un sacudimiento de las rutinas tiranas y mediocres del ahora. Como si se
descubriera que los antiguos y escondidos arcanos del suerio, el encuentro frater-
no, apenas descansaran, esperaran.

¢Qué o quien los sacudia?

Por ese entonces predominaba en la narrativa de Colombia una temdtica de
cierta homogeneidad que la caracterizaba: la violencia. Uno de sus pertodos fe-
roces y crueles en que se revolvian los motivos de esa insania. Despojo de bienes,
ideologias, religion.

Apenas se publicaban los primeros estudios, juridicos o desde las ciencias so-
ciales, para establecer causas y soluciones a la anomalia. Sin duda el que podia
sacudir la conciencia fue el libro de Orlando Fals Borda, German Guzmadn y
Eduardo Umaria Luna. La manera de descalificarlo y sabotear su legitimidad
cientifica fue acusar a los autores de subversivos.

AllE, tal vez por primera vez, y antes si quedo algo en informes forenses, se
conocid una forma escandalosa de diseriar maneras de la muerte que incremen-
taran el sufrimiento y desconocieran la dignidad humana de las victimas agra-
viando atributos que en vida distinguieron al ser humano. Un catalogo de horror
testimoniaba los diversos cortes con que se destruia la vida.

De cierta manera, los autores de esta narrativa avanzaban un poco en las
busquedas que les permitieran liberar la literatura de las sujeciones morales y las
prescripciones de autoridad sobre el buen decir. El direccionamiento de temas y
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lenguaje a favor de un ideal de sociedad y pais, convertia a la literatura en parte
del discurso celebratorio de unas autoridades que fundaban su proyecto de socie-
dad y gobierno en la gramadtica, la religion catolica y el desprecio desconfiado a
una poblacion diversa que no terminaban de conocer.

Extremando la metafora de Julio Cortazar, se puede decir que a la vida, su
[fragor imprevisible, sus manifestaciones, se la habia amordazado dentro de unos
guantes de cabritilla.

De cierta manera se habia pasado de la literatura que se complacia en el exo-
tismo de la naturaleza, los conflictos simples y maniqueos, el encantamiento en
el paisaje, a un mundo de horror, de sobrecogedor espanto que habia hecho serias
de degradacion desde nuestras inmemoriales guerras civiles.

Para referirse a la narrativa de las maravillas de la naturaleza es posible
recordar una ocurrencia. Jorge Luis Borges fue invitado a la Universidad de

Cartagena de Indias. Alli dijo algunos poemas y hablo de la poesia. Al terminar,
unos estudiantes le preguntaron sobre alguna novela donde la naturaleza era
predominante en la atmosfera. Ya ciego y con esa especte de inocencia que poten-
ciaba sus picardias, Borges dijo: “iLdstima, che!, a todos se los tragd la selva’

En las novelas de la violencia, se llamd asi a la de los arios cincuenta, anida-
ba un compromiso del escritor y una intencion ética: reproducir en las ficciones
un horror que no debia repetirse.

El entonces joven Garcia Mdrquez advirtio como la concentracion en los
muertos omitia en esa narrativa el drama de los vivos.

Este entorno literario que predominaba y apenas bosquejado aqui tal vez
permita mostrar las dificultades de una renovacion estética, la busqueda de la
modernidad, y el interés de lectores y critica.

En ese emperio se encontraba la singular aventura literaria de Pedro Gomez
Valderrama. Personal, iinica y sin antecedentes.

La primera vez

A Cartagena de Indias llegaban los periodicos de Bogota D.C. a las cinco del
amanecer. Los traia el avion carguero que aterrizaba desde el aire salitroso en el
aerédromo a la orilla del mar.

En la estructura centralista del pais se publicaban dos periodicos conser-
vadores y dos liberales. Los miembros de cada partido esperaban de alli las
orientaciones politicas de los jerarcas, la lista de los bautizos, las zambras del
Congreso Nacional, los combates en la cordillera, las quiebras, la jerarquia de
gravedad de las tragedias; en una palabra la verdad de lo real para cada ideo-
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logia. Una de ellas al amparo de los misterios de la fe catélica y sus oradores
exaltados.

Los periodicos locales sobrevivian con dificultad sometidos a pocos lectores,
mezquinos anuncios y las viejas mdquinas de tipos de plomo, rotativas ruidosas
de lenta marcha. Sus editoriales inflamados, las pdginas rojas reteniidas, y las
hiperbolicas loas, o tiraderas perversas a los sujetos del terrurio. Algunos dejaron
huellas que el azar puso a flote: columnistas de aquellos tiempos como Gabriel
Garcia Mdrquez o Hector Rojas Herazo.

A casa de mis padres llegaban los periodicos liberales. Casi siempre al me-
diodia porque mi padre los recogia al venir a almorzar en el viejo portal de
los Escribanos, hoy llamado portal de los Dulces, donde compartian el espacio
sombreado las vendedoras de invenciones para el paladar: bolas de tamarindo,
ajonjolt, las tiras entrelazadas de papaya verde que unos llaman cabellitos y
otros caballitos, panelas de coco, y mds, con los puestos de periodicos y revistas.

En la primera pagina, uno destacaba la fotografia grande y encima el titular.
Algo parecido a: Ministro rescata a candidato presidencial del liberalismo en
peligro por asonada en la Universidad Nacional.

La accion ocurria al final de la tarde.

Las tardes de la capital, por esos arios, tenian los declives languidos de las
rutinas provincianas a las cuales se volvia por una inercia deliberada. A pesar
de un furor subterraneo que de cuando en cuando dejaba muertos, incendios,
escandalos, los presidentes iban a la funcion de matiné en las salas del centro; los
hombres de comercio y de la industria introducian sus negocios en almuerzos lar-
gos de escoceses generosos; en la via principal, fotografos callejeros de buen pulso,
camaras y talonarios hacian instantaneas a los paseantes, lucian la elegancia de
estos tiempos: sastres, parios oscuros, sombreros, y el paso alegre de proceres de la
vida.

La fotografia del periodico: En el fondo y el entorno la neblina que sumia la
Ciudad Universitaria y poco a poco arropaba la luz espléndida de las cinco de la
tarde. Algiin jiron desobediente del crepusculo. Los drboles parecian desaparecer
en un encantamiento.

Un hombre de sobretodo atraviesa la niebla, con las manos en los bolsillos,
entre los pinos y los eucaliptos. Su rostro tranquilo se deja acariciar por el frio
de paramo a esa hora. Tiene lentes. Detrds de él, en doble fila, unos soldados que
parecian venidos de guerras antiguas, por sus uniformes de casco de metal con
pararrayos, correas cruzadas sobre el pecho, marcialidad de desfile sin retreta. Y
los fusiles que les quedaban grandes y les vencian el hombro.

Es posible que la escena arrojara una sensacion inofensiva. O se confundiera
con un ensayo del teatro universitario. O un profesor, especialista en Derecho de



XVIII Introduccion

guerras, condujera a sus alumnos del cuartel al aula. Lo cierto es que llegaron,
sin refriega, a la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas y Sociales en cuya
Decanatura asilaban al candidato, egresado de esta facultad.

LEste ministro era Pedro Gomez Valderrama.

Poderes de la ficciéon

Con los arios esa imagen del periodico fue cobrando para mi un sentido. Coincidente
0 anticipatorio: tenia que ver con las ficciones, cuentos, que iban definiendo la obra
literaria de Gomez Valderrama, sus busquedas y aventuras tematicas. Abria para
las ficciones que se escribian en Colombia una veta y unos procedimientos. Encon-
traba resquicios en el Codigo Civil de Napoleon, en alguna memorable batalla, en
un destino como deseo jamds alcanzado pero al cual el escritor le ofrece la posibili-
dad de una conjetura. Sin pretensiones librescas, de falsa erudicion, con los rigores
de la verosimilitud, una poesia discreta y su ironia sin escandalo, fue haciendo una
obra singular, de interes, a la cual volvemos quienes la leimos y debe leer quienes
aun se pierden de su gracia narrativa y su propuesta de transformacion.

Escribio una novela: La otra raya del tigre. 7al vez anticipatoria de alguna
de las desmesuras en el cine de Werner Herzog. Llevar un piano de Alemania a
los riscos de Santander.

En los arios que se publico, ejercia un magisterio de lector don German Var-
gas. En una conferencia que dicto para presentar dos libros en el Museo de Arte
Moderno de Bogotd, se refirid a la novela en Colombia y celebro gue Cien anos
de soledad ya no estaba sola; tenia dos novelas de compariia, una era La otra
raya del tigre.

En alguna de sus lineas creo ver una intuicion creativa que es parte de su
aventura: “/...] Lengerke era un hombre que buscaba dificiles afinidades, que
encontraba su vida en otras vidas [... ]’

dComo hizo este hombre para escribir sus cuentos, la novela, sus ensayo?
Atendio con delicadeza profesional y responsabilidad negocios juridicos, dicto
clases en universidades, fue ministro, embajador, magistrado, escribia en revistas
y periodicos. Comando sin insignias, sin charreteras, sin alamares ni grados de
milicia a ese peloton de sobrevivientes napoleonicos que rescataron sin disparar
un tiro, sin calar bayonetas, sin golpear, a un candidato presidencial. Recordado
hoy este episodio, parecen salidos de alguna bruma de la historia para escoltar
su imaginacion.

Sus vecinos cuentan que lo veian llegar de las jornadas agotadoras de los
asuntos publicos, se despojaba de su terno, la corbata, encendia su pipa, y acomo-
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dado en el balcon protegido por vidrios de las heladas de los cerros, en Bogotd,
empezaba desde la alta noche, primero con la lenta armonia de la llovizna y
después con la apresurada furia de los aguaceros, el tecleo de su mdgquina, hasta
el amanecer.

A su desprendido consejo debo una lectura apreciable: La mascara de Dimi-
trios, de Ambler.






