LIMINAR

Silva nocturno

Germdn Arciniegas

lego el modernismo a Bogotd, y a toda la América espariola, como la

sequnda o tercera acometida de ideas nuevas que venian de Francia a

cambiar el tono de las letras. La capital colombiana era una ciudad
pequenisima y aislada, en las alturas de los Andes, donde se suponia estaba
vigente el Siglo de Oro castellano. La lengua indigena habia pasado a curiosi-
dad de eruditos, y la distancia que separaba a la capital de la costa la habia
colocado fuera de toda corriente de inmigrantes. Lo frances habia llegado siem-
pre como pecado, unas veces venial, otras mortal. La primera vez, con los rela-
tos de la Revolucion del 89. Por traducir el texto de los Derechos del Hombre
que aprobo en Paris la Asamblea Nacional se produjo el encarcelamiento Y des-
tierro al Aﬁzca de don Antonio Naririo. La segunda vez entro el romanticismo
de Victor Hugo, acogido por el radicalismo. Se paso entonces de la «Oracion
por todos» a las airadas protestas contra la pena de muerte. Eso estallo en la
Constitucion de Rio Negro. La tercera aparicion fue el modernismo, que de ser
la escuela que condend la Iglesia como conjunto de errores religiosos apoyados
en la ciencia moderna, paso a revolucion literaria proclamada por Rubén
Dario, naturalmente desde Buenos Aires o Paris.

Entro, pues, Silva a leer poemas modernistas manteniendo encendida la
lampara hasta altas horas de la nocke, con el atrevimiento y gusto de quien
esta pecando. Colombia se encontraba bajo el signo reaccionario del serior
Caro, poeta que no solo traducia a Virgilio sino que escribia Odas en latin.
Experto, ademas, en el castigo con ferula. Persiguio al idilico Isaacs por haber
nombrado a Darwin en sus escritos sobre la Guajira. A principios de este siglo
la vocacion continuaba y seguia siendo tan arriesgado acercarse a las tentacio-
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nes ﬁ‘ancesas como cuando la reconquista espariola de Morillo o la implanta-
cion del sistema de don Rcfael Nuriez. Como en 1816 eran los cadalsos para
Camzilo Torres o el destierro al Aﬁzca de Naririo, con la Regeneracion o se des-
terraba hasta la muerte a Santiago Pérez o se enviaba a las bovedas de
Cartagena a los periodistas de la oposicion. En la juventud de Silva la libertad
era incierta para los politicos sospechosos. Para los intelectuales no tanto, pero
el peligro era grande. Se excomulgaban periodicos y escuelas y un excomulgado
olia a azufre. Un suicida no podia enterrarse en el cementerio de los cristianos
sino en campo aparte. El concordato daba poder a la Iglesia para controlar los
textos escolares.

Escribir versos y hablar de politica han sido tentaciones o divertimentos —y
hasta pasiones inevitables— para el colombiano. Silva, si no tha a hacerse
matar en una guerra civil por su partido, no podia evitar las lecturas de los
racionalistas franceses. Sus didlogos con Sanin Cano, que se inclinaba al
socialismo, duraban horas. Leer a Leopardi o a Schopenhauer, Bourget,
Nietzsche 0 a Max Nordau, era irse colocando en la banda opuesta al manda-
mds de la republica conservadora, don Miguel Antonio Caro, y a la Iglesia. No
podia ocurrir menos a un muchacho de extraordinaria inteligencia que habia
pasado antes de los veinte por la experiencia de Paris, cuando la capital de
Francia hervia de nacionalismo, socialismo, modernismo. Los cafés Y el teatro,
el boulevard y la tertulia estaban llenos de latinoamericanos curiosos, rusos
disidentes, ingleses rebeldes, y poetas, sociologos y ateos de la Francia de esta
nueva tlustracion.

En Montevideo o Santiago de Chile, el enfrentamiento entre conservadores y
republicanos afrancesados habia sido abierto. Cuando hubo la guerra de
Hernani en Montevideo o por Dumas en Santiago, el debate se hizo en teatros
y periodicos, y ya esas ciudades tenian mucho del escenario metropolitano,
notorio hoy en cualguier lugar libre de América. En Bogotd era distinto. Silva
sintio desde el prz'mer dia que estaba en la minoria. En algunos casos tuvo la
sensacion de ser unico. Lo que es hoy el barrio de la Candelaria, pequeriito
dentro de la ciudad grande, era en su imagen fisica, la ciudad entera. Pero en
ese barrio estaban todas las viejas familias. La calle de la Enserianza desembo-
caba en la Plaza de donde salia la Calle Real, la principal, de tres cuadras: de
San Francisco en adelante cambiaba de nombre y no era sino un paso para
legar al camellon de las Nieves. El camellon lo tomaban los entierros para ir
hasta San Diego, donde se jorobaba la calle y se iba al cementerio... catdlico.
La galeria de los suicidas lindaba con el campo de los ingleses, los protestantes,
los enemigos del Papa. Bogotd apenas llego a los cien mil habitantes en 1910...
Cuando Silva, estaba muy lejos de las seis cifras... Todo el centro lo llenaban
conventos. .. Sanin Cano administraba el tranvia de mulas, y una de sus ocu-
paciones era comprar salvado para alimentarlas... Las imagenes mds poeticas
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de la epoca estan en los primeros poemas de José Asuncion: <Los maderos de
San Juan», Infancia», Vejeces».

Silva no era un revolucionario: era un distinto. Nada de purio cerrado. Se
apartaba —no mds— y eso chocaba. Simbolizaba lo peor para una sociedad de
Jinetes, en potros ariscos: ser exquisito. Las cosas que trajo de Paris. Cigarrillos
rubios, arabes... y boquillas de ambar... Elvira, su hermana, fue tambien
excepcional. Bajaba a pie por la calle de la Enserianza. Era divina. La seguia
la criada llevando el catre de terciopelo para la misa y el tapetito para arrodi-
llarse. Subia las gradas del altozano de la Catedral entre un vasto silencio de
cachacos. Un momento, en lo humano, como el de la Elevacion en lo religioso.
No se atrevian, pero querrian tirar las capas sobre las piedras para alfombrar-
las. Eran cachacos rudos, pero cachacos. José Asuncion, por este lado, hermano
de una Diosa.

Se reunian —ddonde, como, cudndo?- Silva, Sanin, Arias Argdez... y eran
cologuios como fuera del lugar. O en la sala, con el piano al fondo y la misica
de los Nocturnos en el atril... O en el despacho de Sanin, a donde llegaban los
bultos de salvado para las mulas del tranvia... Y hablaban de poetas exdticos,
de Peter Altenberg; de filosofos, de Tolstoi, que parecia acercdrseles, con su
barba blanca y su blusa de mujik, viniendo de la tundra moscovita. Un fantas-
mon a cumplir la cita secreta de los bogotanos clandestinos.

A Leopardi leyo, y a Schopenhauer
y en un rato de spleen
se curd para siempre con las capsulas

de plomo de un fusil. ..

Le decia José Asuncion a Baldomero...: (Entraba por la puerta entreabierta
el olor del cagajon y del salvado...) «Estoy montando una fabrica de baldosi-
nes... Los ingleses tienen el tranvia: yo algo mejor que los ladrillos. .. »
Pensaba en ser rico. Ya lo habia sido. ..

Llego, en su unico viaje a Europa, al Paris de Dario, Lugones, Nervo. .. antes
que ellos. Donde Dario se afranceso... Y tuuo el chogue con un mundo sacudi-
do por los impresionistas, Las fiestas galantes de Verlaine, las novelas de
Huysmans... De paso por Londres se acerco a Oscar Wilde. Pero lo que habia
de impactarle era una rusa, Maria Bashkirtseff, sacada de las paginas deliran-
tes de un diario febril. <Adorable Nuestra Seriora del Perpetuo Deseo», muerta
a los veinticuatro arios, naturalmente tuberculosa. .. «He tosido todo el invierno
Y ahora $280 tostendo. .. La muerte no me asusta, no me atreveria a suicidar-
me, pero me gustaria acabar con todo...» Con Maria Bashkirtseff bajo tierra,
queda a la vista lo de los amores imposibles de Silva. Como fondo de su estan-
cia en Paris, seria la Elvira que se aleja en el Nocturno» y que estd detrds de
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la pantalla musical. En los dos casos, una protesta contra la muerte, que en el
ondo amaba.

Amaba la muerte y la vida que no podia darse. Queria ser rico, negociar,
hacer dinero, tener lujo, colocarse por encima de esos bogotanos a quienes su
padre habia pintado en unos cuadros de costumbres que fueron la literatura de
protesta del siglo. Protesta sin piedra ni dinamita. Burlona, con el humorismo
bogotano que podia llegar hasta ser macabro. Don Ricardo Silva pintaba en
las notas de su gaceta nuestras mezquindades. Era el padre de José Asuncion.

Juan Ramon Jiménez decia: <Me gusta representarme a José Asuncion Silva
desnudo, con su “Nocturno” segundo y unico en la mano. No necesito de ¢l otro
poema, ni otro retrato ni otra biografia, quemaria el resto de su decadente vida
Y Su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encuadernacio-
nes de Paris, alardes de casino, locas, aproximaciones; todo ese dandismo pro-
vinciano, vacuo y ridiculo que el pobre Jos¢ Asuncion se puso, como el pobre
Julidn del Casal, alrededor de su espiritu verdadero para asustar o mortificar
a los colombianos corrientes, mds o menos sensitivos o tolerantes, de una indife-
rente Bogota sin culpa».

Tiene razon Juan Ramon. Hay cursilerias en todo eso. Y se equivoca. En
una Bogotd que era como la vivio José Asuncion, la rebelion suya sudaba san-

re. Y dolia, como en otro plano, en Paris, llevo a la muerte a Maria
Bashkirtseff: La desproporcion entre lo que Silva habia vivido y lo que se ima-
ginaba solo alcanza a realizarla quien la convierte en el destino que dicta a
José Asuncion su vida y su muerte. Para mas detalles, hay que leer la extensa
carta, escrita en una caligrafia de maravilla, de quien como él iba camino del
suicidio y se detuvo unos dias para zaherir a su acreedor mds implacable.

Orgullo, venganza... literatura. El don literario para sanar heridas. Los
complejos del hombre eran tremendos. Bogotd habia sentido un goce malévolo
siguiendo la quiebra de Silva. El orgullo social de su madre abatido. Y ahora,
nuevas escenas de humillaciones que trataba de disimular, en su altivez, son-
riendo. Las Gotas amargas recogen su comentario venenoso y corrosivo, y
también desderioso. Intimo. Escribia para dos o tres amigos. ..

Silva en Paris compra, para revender en Bogotd, cosas inservibles. Sabemos
que se trata de una sociedad campesina donde los ricos expresan su importan-
cia con zamarros de cuero de leon y galapago ingles. Llegan por las tardes a
caballo, desmontan en el solar de la casa, se quitan la ruana y el sombrero jipt,
y cuando se funden en el Jockey Club o el Gun Club irdn a jugar billar como
caballeros ingleses en modestos salones sin mas lujos que un par de espejos y
unas cortinas de terczopelo Silva compra porcelanas y perfumes, ediciones de
lujo de libros exotzcos, zapatos y corbatas, trajes ingleses, marfiles. Pensaba en
un Bogota al reveés del tradicional, sufriendo las tenazas de los Uribes acree-
dores, fracasando con la invencion de los ladrillos. ..
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En Bogotd, o mejor: en Colombia, el modernismo no convencia. El mds
agresivo —tal vez en America— fue Luis C. Lopez. No hay sino que enfrentar
estrofas. Dice Dario:

dQué signo haces, oh cisne, en tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soriadores?

dPor qué tan silencioso de ser blanco y ser bello
tirdnico a las aguas e impasible a las flores?

Y Luis C. Lopez:

El barbero del pueblo que usa gorra de paja
zapatillas de baile, chaleco de piqué
es un empedernido jugador de baraja

que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire.

Quizds no hubo manifestacion mds radical que ésa de rechazo al modernis-
mo afrancesado difundido desde FParis por el magico maestro de Nicaragua y
sus discipulos. Estd todo en el libro De mi villorrio del cartagenero. Hizo escue-
la en las gacetas politicas y suplementos literarios. Donde Dario ponia a nadar
cisnes en estanques versallescos, Lopez burros y perros en las plazas del pueblo.
Dario hablaba de pan y de musas y Lopez del barbero, el cura y el alcalde, con
el realismo mas crudo jamds usado antes en poesia.

El rompimiento es grande. De las novelas grecoamericanas que estaban
escribiendo los modernistas consagradas a Afrodita, se bajo a los escenarios
mds dramaticos de América: los guerrilleros mexicanos de Los de abajo de
Mariano Azuela; las hormigas tambochas de La voragine de Rivera que
ponian en fuga al salvaje y talaban bosques; los indios peruanos de E1 mundo
es ancho y ajeno de Ciro Alegria... Literatura de denuncia y revuelta que
entonces apenas se iba anunciando, pero que partia de la reaccion contra el
escapismo, como se llamaba ya a la literatura de Paris.

En Colombia fueron precursores del antimodernismo poetas y novelistas.
Tomas Carrasquilla y sus companeros de Antioquia escribieron de espaldas a
Grecia o a Leticia. El maestro de todos, Carrasquilla, publico virulentas homi-
lias tirdndoles de las orejas a los helenistas, al tiempo que recogia lo mds popu-
lar del folclore en <A la diestra de Dios Padre», y se preparaba para hacer La
Marquesa de Yolombo, caricatura de las familias nobiliarias suramericanas,
con mujeres de a caballo corriendo montarias pobladas por la Madremonte y el
Patasola.

Silva nadaba entre dos aguas. De sobremesa es la cronica del hispanoame-
ricano que en Paris cae en el deslumbramiento del teatro de DAnnunzio, la
pintura de Monet, la misica de Debussy. Se hundio en las mismas aguas en
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que buceaba Dario. .. y regreso a Bogotd para hacer el recorrido entre la Plaza
de Bolivar y el terminal del tranvid de mulas, subiendo al coche que rodaba a
saltos sobre los primeros rieles tendidos para cambiar la imagen del pueblo
colonial. Media hora gastaba para llegar a la estacion donde Sanin Cano
alternaba sus lecturas de revistas de Londres dialogando con los rusticos con-
ductores que azotaban las mulas y frenaban dandole vueltas al ruidoso manu-
brio.

En el otro hemisferio y cuando vivio en Paris, Dario salia de su departa-
mento cerca del Observatorio para caminar hasta los jardines de Luxemburgo
0 los cafés del Barrio Latino —media hora corriendo calles y jardines por la
ciudad mas bella del mundo—. Stlva en tranvia salia de la Calle Real, de casas
de tapia y teja, para tragar el polvo que el viento llevaba al interior del vagon
abierto, cruzaba potreros y potreros, y llegaba ast a la cita literaria que le
aguardaba en la otra punta. Esta es la diferencia entre treinta minutos en
Bogot(i Y treinta en Paris, Y quien quiera precisar la reaccion no tiene sino que
leer a Silva en su «Sinfonia color de fresa con leche», dedicada A los colibries
decadentes.

iRitmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca
y policromos cromos de tonos mil

oye los constelados versos mirrinos,
escichame esta historia Rubendariaca,
de la Princesa verde y el paje Abril.

Toco, pues, al bogotano alternar entre el Paris de Dario y el villorrio que
surgia entonces de los sonetos a la diabla de Luis C. Lopez. De ahi ese fondo de
tragedia que despisto a Juan Ramon Jiménez y le llevo a escribir sobre la cur-
sileria del poeta que, por otra parte, lo conmovid con el <Nocturno».

dQué le llegaba al alma a Silva de todo cuanto leyo y sintio y vivio entre su
mirador del barrio de la Candelaria en Bogota, convertido hoy en la Casa de
la Poesia, y el Paris que dejo pintado en De sobremesa? No precisamente el
Verlaine de Las fiestas galantes, i lo que traia en su coleccion de libros forra-
dos en piel de Rusia. Lo que para él estaba flotando en Paris era la musica de
Chopin, y creo que hay mas de esa muisica en el poema que de toda la literatu-
ra francesa contempordnea. El mismo, a solas, lo descubria en Bogotd.

La primera realidad que se impuso en Silva a su regreso de Paris fue el
viaje en tranvia... como en Cartagena el cura canijo cuello de ganso que cru-
zaba la plaza para Luis C. Lopez. Pero la segunda realidad estaba mds alla de
la ironia, y dejaba de lado el sarcasmo y la caricatura. Podia Sanin entretener
sus ocios de erudito explorando filosofias que eran disolventes y liquidando
conceptos seculares, todavia vigentes en la mente conservadora de los hijos de
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la Madre Patria. Lo que se llama en quimica mordientes. Pero Sanin no tuvo
un chogque como el de la muerte de Elvira en el caso de Silva. Es dificil acercar-
se a ese drama sentimental con la mente pura y colocarse en espiritu dentro de
la escena. Pero hay un camino que a mi juicio ayuda a comprender la elabora-
cion del <Nocturno». Tampoco lo que predispone al poeta es el ambiente inme-
diato de las ruindades naturales de quienes no entendian ni su quiebra, ni las
novedades de su tienda, ni sus modales casi enfermizos, ni sus zapatos finos y
trajes elegantes... o cursis. De esas cosas pueden desprenderse las Gotas amar-
gas y hasta el suicidio. No es eso: el poeta se detiene ante la noche de plenilunio
en esta Bogotd situada entre los montes virgenes que le forman un espaldar de
ramas y musgo, y la sabana, horizonte de sauces, robles, eucaliptus y lagunas
donde la luna esparce su luz blanca. Nadie que conozca esta geografia poética
deja de encontrarla en los versos en que se entrelazan las sombras de la muerte
y el recuerdo. La magia de las circunstancias dan a esta otra realidad una
calidad que yo no me atreveria a serialar como un primer ensayo de realismo
magico, en que este concepto americano alcanza altura de maravilla.

En su comjunto, la obra en prosa y en verso de Silva puede aprovecharse
toda como documental para el Nocturno». Es comin que en un poema solo,
mds aun: en un verso, quede resumida toda la creacion de un poela Un verso
solitarto puede durar szglos /zallazgo de un solo instante. cEn qué momento le
vino a la zmagmaczon decir a guzen lo dijo «O/os claros, serenos» y ahi quedo
como detenida la gracia que para siempre seguira evocando la memoria de los
pueblos? Asi las palabras del Nocturno». Todas comunes, elementales, repeti-
das, armonizan la casi inexplicable belleza de un ritmo que antes no tuvo la
poesia castellana. Explorar de donde viene el misterio es profanacion.
Recuerdo un andlists intentado por uno de esos criticos presumidos y barbaros
que todo lo convierten en cﬁay Y esquemas anatomicos de necia presuncién. .
En estos casos lo aconsejable seria dejar el poema intacto y que se fueran con el
analisis a otra parte.

En 1888 aparecic Azul... de Dario, y ha sido lugar comun fijar esta fecha
como el comienzo del modernismo en América. Ayudan a confirmarlo
don Juan Valera y otros espanioles que expresaron por escrito su alegria. Don
Eduardo de la Barra destaco en seguida la frase de Victor Hugo: LArt c’est
lazur. Don Juan Valera no quedo convencido del color pero st de como el poeta
de Nicaragua tenia una Vision Universal. Hasta el nombre y apellido del
autor, verdaderos y contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resal-
te mas. Ruben es judaico, y persa es Dario: de suerte que, por los nombres, no
parece sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas K tribus.»
Acertaba don Juan. Era el momento en que podia empezarse a viajar, en pri-
mer término a Paris, y Dario iba a seguir los pasos de otro centro americano,
Enrigue Gomez Carrillo, precursor de esa romeria nuestra que acabaria por
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imponer el nombre de América Latina. El ochocientos nos habia obligado a
prolongar el aislamiento colonzial, y ahora un vehemente, incontenible deseo de
conocer el mundo empujaba a repetir, al revés, la hazaria de Colon. En reali-
dad, Darto, obedeciendo al estimulo de Gomez Carrillo, hizo lo que todos: via-
jar. Ya lo habian hecho Gutiérrez Najera o José Marti, y desde luego Silva, y
ya el modernismo estaba caminando cuando aparecio Azul... El caso de Silva
es una anticipacion de todo el proceso, pues no solo hace modernismo antes que
Dario, sino antimodernismo, como los otros colombianos que disuelven la revo-
lucion con la ironia.

La vocacion universal de Silva es para nosotros evidente, no solo en De
sobremesa penetrando en el Paris cosmopolita o en la biblioteca que trajo a
Bogotd, sino en las pistas que daba a Sanin Cano —el que lo sabia todo— sobre
un desconocido novelista —Gustave Flaubert— que acababa de aparecer;, o un
filosofo alemadn hasta el momento desconocido: Federico Nietzsche. Los prologos
para la Biblioteca Popular son testimonios de este estado de alerta, en que se
equivocaba. Detectaba donde estaba lo que iba a perdurar, asi fuera por el
momento incierta aventura. Si en Bogotd se leyo a Tolstor todavia fresco en
ruso o frances, el milagro fue de Silva. Si siguio a Bécquer, Heine o Poe, las
tres vertientes de las tres lenguas muestran su universalidad. Lo mismo su
anticipacion para buscar un verso mas flexible, henchido de magia. En reali-
dad trabajaba con metros y combinaciones conocidos, pero imprimiéndoles ese
ritmo del <Nocturno», que Sanin Cano descompone mostrando sus raices en la
retorica del castellano, pero al mismo tiempo la novedad que vino a darle vida
inédita. Lo mismo sus enigmas insondables. Siguen siendo vdlidas las pala-
bras de Unamuno. <<Qué hizo en su vida? Sufrir, soriar, cantar. <Os parece
poco? Sufrir, soriar, cantar y meditar el misterio. Porque el misterio da vida a
los mejores cantos, y persiguiendo el misterio se canso del camino de la tierra.»



