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Llegó el modernismo a Bogotá, y a toda la América española, como la
segunda o tercera acometida de ideas nuevas que venían de Francia a
cambiar el tono de las letras. La capital colombiana era una ciudad

pequeñísima y aislada, en las alturas de los Andes, donde se suponía estaba
vigente el Siglo de Oro castellano. La lengua indígena había pasado a curiosi-
dad de eruditos, y la distancia que separaba a la capital de la costa la había
colocado fuera de toda corriente de inmigrantes. Lo francés había llegado siem-
pre como pecado, unas veces venial, otras mortal. La primera vez, con los rela-
tos de la Revolución del 89. Por traducir el texto de los Derechos del Hombre
que aprobó en París la Asamblea Nacional se produjo el encarcelamiento y des-
tierro al África de don Antonio Nariño. La segunda vez entró el romanticismo
de Victor Hugo, acogido por el radicalismo. Se pasó entonces de la «Oración
por todos» a las airadas protestas contra la pena de muerte. Eso estalló en la
Constitución de Río Negro. La tercera aparición fue el modernismo, que de ser
la escuela que condenó la Iglesia como conjunto de errores religiosos apoyados
en la ciencia moderna, pasó a revolución literaria proclamada por Rubén
Darío, naturalmente desde Buenos Aires o París.

Entró, pues, Silva a leer poemas modernistas manteniendo encendida la
lámpara hasta altas horas de la noche, con el atrevimiento y gusto de quien
está pecando. Colombia se encontraba bajo el signo reaccionario del señor
Caro, poeta que no sólo traducía a Virgilio sino que escribía Odas en latín.
Experto, además, en el castigo con férula. Persiguió al idílico Isaacs por haber
nombrado a Darwin en sus escritos sobre la Guajira. A principios de este siglo
la vocación continuaba y seguía siendo tan arriesgado acercarse a las tentacio-



nes francesas como cuando la reconquista española de Morillo o la implanta-
ción del sistema de don Rafael Núñez. Como en 1816 eran los cadalsos para
Camilo Torres o el destierro al África de Nariño, con la Regeneración o se des-
terraba hasta la muerte a Santiago Pérez o se enviaba a las bóvedas de
Cartagena a los periodistas de la oposición. En la juventud de Silva la libertad
era incierta para los políticos sospechosos. Para los intelectuales no tanto, pero
el peligro era grande. Se excomulgaban periódicos y escuelas y un excomulgado
olía a azufre. Un suicida no podía enterrarse en el cementerio de los cristianos
sino en campo aparte. El concordato daba poder a la Iglesia para controlar los
textos escolares.

Escribir versos y hablar de política han sido tentaciones o divertimentos —y
hasta pasiones inevitables— para el colombiano. Silva, si no iba a hacerse
matar en una guerra civil por su partido, no podía evitar las lecturas de los
racionalistas franceses. Sus diálogos con Sanin Cano, que se inclinaba al
socialismo, duraban horas. Leer a Leopardi o a Schopenhauer, Bourget,
Nietzsche o a Max Nordau, era irse colocando en la banda opuesta al manda-
más de la república conservadora, don Miguel Antonio Caro, y a la Iglesia. No
podía ocurrir menos a un muchacho de extraordinaria inteligencia que había
pasado antes de los veinte por la experiencia de París, cuando la capital de
Francia hervía de nacionalismo, socialismo, modernismo. Los cafés y el teatro,
el boulevard y la tertulia estaban llenos de latinoamericanos curiosos, rusos
disidentes, ingleses rebeldes, y poetas, sociólogos y ateos de la Francia de esta
nueva ilustración. 

En Montevideo o Santiago de Chile, el enfrentamiento entre conservadores y
republicanos afrancesados había sido abierto. Cuando hubo la guerra de
Hernani en Montevideo o por Dumas en Santiago, el debate se hizo en teatros
y periódicos, y ya esas ciudades tenían mucho del escenario metropolitano,
notorio hoy en cualquier lugar libre de América. En Bogotá era distinto. Silva
sintió desde el primer día que estaba en la minoría. En algunos casos tuvo la
sensación de ser único. Lo que es hoy el barrio de la Candelaria, pequeñito
dentro de la ciudad grande, era en su imagen física, la ciudad entera. Pero en
ese barrio estaban todas las viejas familias. La calle de la Enseñanza desembo-
caba en la Plaza de donde salía la Calle Real, la principal, de tres cuadras: de
San Francisco en adelante cambiaba de nombre y no era sino un paso para
llegar al camellón de las Nieves. El camellón lo tomaban los entierros para ir
hasta San Diego, donde se jorobaba la calle y se iba al cementerio… católico.
La galería de los suicidas lindaba con el campo de los ingleses, los protestantes,
los enemigos del Papa. Bogotá apenas llegó a los cien mil habitantes en 1910…
Cuando Silva, estaba muy lejos de las seis cifras… Todo el centro lo llenaban
conventos… Sanín Cano administraba el tranvía de mulas, y una de sus ocu-
paciones era comprar salvado para alimentarlas… Las imágenes más poéticas
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de la epoca están en los primeros poemas de José Asunción: «Los maderos de
San Juan», «Infancia», «Vejeces».

Silva no era un revolucionario: era un distinto. Nada de puño cerrado. Se
apartaba —no más— y eso chocaba. Simbolizaba lo peor para una sociedad de
jinetes, en potros ariscos: ser exquisito. Las cosas que trajo de París. Cigarrillos
rubios, árabes… y boquillas de ámbar… Elvira, su hermana, fue también
excepcional. Bajaba a pie por la calle de la Enseñanza. Era divina. La seguía
la criada llevando el catre de terciopelo para la misa y el tapetito para arrodi-
llarse. Subía las gradas del altozano de la Catedral entre un vasto silencio de
cachacos. Un momento, en lo humano, como el de la Elevación en lo religioso.
No se atrevían, pero querrían tirar las capas sobre las piedras para alfombrar-
las. Eran cachacos rudos, pero cachacos. José Asunción, por este lado, hermano
de una Diosa. 

Se reunían —¿dónde, cómo, cuándo?– Silva, Sanín, Arias Argáez… y eran
coloquios como fuera del lugar. O en la sala, con el piano al fondo y la música
de los Nocturnos en el atril… O en el despacho de Sanín, a donde llegaban los
bultos de salvado para las mulas del tranvía… Y hablaban de poetas exóticos,
de Peter Altenberg, de filósofos, de Tolstoi, que parecía acercárseles, con su
barba blanca y su blusa de mujik, viniendo de la tundra moscovita. Un fantas-
món a cumplir la cita secreta de los bogotanos clandestinos.

A Leopardi leyó, y a Schopenhauer 
y en un rato de spleen 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil…

Le decía José Asunción a Baldomero…: (Entraba por la puerta entreabierta
el olor del cagajón y del salvado…) «Estoy montando una fábrica de baldosi-
nes… Los ingleses tienen el tranvía: yo algo mejor que los ladrillos…»
Pensaba en ser rico. Ya lo había sido… 

Llegó, en su único viaje a Europa, al París de Darío, Lugones, Nervo… antes
que ellos. Donde Darío se afrancesó… Y tuuo el choque con un mundo sacudi-
do por los impresionistas, Las fiestas galantes de Verlaine, las novelas de
Huysmans… De paso por Londres se acercó a Oscar Wilde. Pero lo que había
de impactarle era una rusa, María Bashkirtseff, sacada de las páginas deliran-
tes de un diario febril. «Adorable Nuestra Señora del Perpetuo Deseo», muerta
a los veinticuatro años, naturalmente tuberculosa… «He tosido todo el invierno
y ahora sigo tosiendo… La muerte no me asusta, no me atrevería a suicidar-
me, pero me gustaría acabar con todo…» Con María Bashkirtseff bajo tierra,
queda a la vista lo de los amores imposibles de Silva. Como fondo de su estan-
cia en París, sería la Elvira que se aleja en el «Nocturno»  y que está detrás de
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la pantalla musical. En los dos casos, una protesta contra la muerte, que en el
fondo amaba.

Amaba la muerte y la vida que no podía darse. Quería ser rico, negociar,
hacer dinero, tener lujo, colocarse por encima de esos bogotanos a quienes su
padre había pintado en unos cuadros de costumbres que fueron la literatura de
protesta del siglo. Protesta sin piedra ni dinamita. Burlona, con el humorismo
bogotano que podía llegar hasta ser macabro. Don Ricardo Silva pintaba en
las notas de su gaceta nuestras mezquindades. Era el padre de José Asunción.

Juan Ramón Jiménez decía: «Me gusta representarme a José Asunción Silva
desnudo, con su “Nocturno” segundo y único en la mano. No necesito de él otro
poema, ni otro retrato ni otra biografía, quemaría el resto de su decadente vida
y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encuadernacio-
nes de París, alardes de casino, locas, aproximaciones; todo ese dandismo pro-
vinciano, vacuo y ridículo que el pobre José Asunción se puso, como el pobre
Julián del Casal, alrededor de su espíritu verdadero para asustar o mortificar
a los colombianos corrientes, más o menos sensitivos o tolerantes, de una indife-
rente Bogotá sin culpa».

Tiene razón Juan Ramón. Hay cursilerías en todo eso. Y se equivoca. En
una Bogotá que era como la vivió José Asunción, la rebelión suya sudaba san-
gre. Y dolía, como en otro plano, en París, llevó a la muerte a María
Bashkirtseff. La desproporción entre lo que Silva había vivido y lo que se ima-
ginaba sólo alcanza a realizarla quien la convierte en el destino que dicta a
José Asunción su vida y su muerte. Para más detalles, hay que leer la extensa
carta, escrita en una caligrafía de maravilla, de quien como él iba camino del
suicidio y se detuvo unos días para zaherir a su acreedor más implacable.

Orgullo, venganza… literatura. El don literario para sanar heridas. Los
complejos del hombre eran tremendos. Bogotá había sentido un goce malévolo
siguiendo la quiebra de Silva. El orgullo social de su madre abatido. Y ahora,
nuevas escenas de humillaciones que trataba de disimular, en su altivez, son-
riendo. Las Gotas amargas recogen su comentario venenoso y corrosivo, y
también desdeñoso. Íntimo. Escribía para dos o tres amigos…

Silva en París compra, para revender en Bogotá, cosas inservibles. Sabemos
que se trata de una sociedad campesina donde los ricos expresan su importan-
cia con zamarros de cuero de león y galápago inglés. Llegan por las tardes a
caballo, desmontan en el solar de la casa, se quitan la ruana y el sombrero jipi,
y cuando se funden en el Jockey Club o el Gun Club irán a jugar billar como
caballeros ingleses en modestos salones sin más lujos que un par de espejos y
unas cortinas de terciopelo. Silva compra porcelanas y perfumes, ediciones de
lujo de libros exóticos, zapatos y corbatas, trajes ingleses, marfiles. Pensaba en
un Bogotá al revés del tradicional, sufriendo las tenazas de los Uribes acree-
dores, fracasando con la invención de los ladrillos…
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En Bogotá, o mejor: en Colombia, el modernismo no convencía. El más
agresivo —tal vez en América— fue Luis C. López. No hay sino que enfrentar
estrofas. Dice Darío:

¿Qué signo haces, oh cisne, en tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores? 
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello 
tiránico a las aguas e impasible a las flores?

Y Luis C. López:

El barbero del pueblo que usa gorra de paja 
zapatillas de baile, chaleco de piqué 
es un empedernido jugador de baraja 
que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire.

Quizás no hubo manifestación más radical que ésa de rechazo al modernis-
mo afrancesado difundido desde París por el mágico maestro de Nicaragua y
sus discípulos. Está todo en el libro De mi villorrio del cartagenero. Hizo escue-
la en las gacetas políticas y suplementos literarios. Donde Darío ponía a nadar
cisnes en estanques versallescos, López burros y perros en las plazas del pueblo.
Darío hablaba de pan y de musas y López del barbero, el cura y el alcalde, con
el realismo más crudo jamás usado antes en poesía. 

El rompimiento es grande. De las novelas grecoamericanas que estaban
escribiendo los modernistas consagradas a Afrodita, se bajó a los escenarios
más dramáticos de América: los guerrilleros mexicanos de Los de abajo de
Mariano Azuela; las hormigas tambochas de La vorágine de Rivera que 
ponían en fuga al salvaje y talaban bosques; los indios peruanos de El mundo
es ancho y ajeno de Ciro Alegría… Literatura de denuncia y revuelta que
entonces apenas se iba anunciando, pero que partía de la reacción contra el
escapismo, como se llamaba ya a la literatura de París.

En Colombia fueron precursores del antimodernismo poetas y novelistas.
Tomás Carrasquilla y sus compañeros de Antioquia escribieron de espaldas a
Grecia o a Leticia. El maestro de todos, Carrasquilla, publicó virulentas homi-
lías tirándoles de las orejas a los helenistas, al tiempo que recogía lo más popu-
lar del folclore en «A la diestra de Dios Padre», y se preparaba para hacer La
Marquesa de Yolombó, caricatura de las familias nobiliarias suramericanas,
con mujeres de a caballo corriendo montañas pobladas por la Madremonte y el
Patasola.

Silva nadaba entre dos aguas. De sobremesa es la crónica del hispanoame-
ricano que en París cae en el deslumbramiento del teatro de D’Annunzio, la
pintura de Monet, la música de Debussy. Se hundió en las mismas aguas en
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que buceaba Darío… y regresó a Bogotá para hacer el recorrido entre la Plaza
de Bolívar y el terminal del tranvíá de mulas, subiendo al coche que rodaba a
saltos sobre los primeros rieles tendidos para cambiar la imagen del pueblo
colonial. Media hora gastaba para llegar a la estación donde Sanín Cano
alternaba sus lecturas de revistas de Londres dialogando con los rústicos con-
ductores que azotaban las mulas y frenaban dándole vueltas al ruidoso manu-
brio. 

En el otro hemisferio y cuando vivió en París, Darío salía de su departa-
mento cerca del Observatorio para caminar hasta los jardines de Luxemburgo
o los cafés del Barrio Latino —media hora corriendo calles y jardines por la
ciudad más bella del mundo—. Silva en tranvía salía de la Calle Real, de casas
de tapia y teja, para tragar el polvo que el viento llevaba al interior del vagón
abierto, cruzaba potreros y potreros, y llegaba así a la cita literaria que le
aguardaba en la otra punta. Ésta es la diferencia entre treinta minutos en
Bogotá y treinta en París, y quien quiera precisar la reacción no tiene sino que
leer a Silva en su «Sinfonía color de fresa con leche», dedicada A los colibríes
decadentes. 

¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
y polícromos cromos de tonos mil 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia Rubendariaca, 
de la Princesa verde y el paje Abril. 

Tocó, pues, al bogotano alternar entre el París de Darío y el villorrio que
surgía entonces de los sonetos a la diabla de Luis C. López. De ahí ese fondo de
tragedia que despistó a Juan Ramón Jiménez y le llevó a escribir sobre la cur-
silería del poeta que, por otra parte, lo conmovió con el «Nocturno».

¿Qué le llegaba al alma a Silva de todo cuanto leyó y sintió y vivió entre su
mirador del barrio de la Candelaria en Bogotá, convertido hoy en la Casa de
la Poesía, y el París que dejó pintado en De sobremesa? No precisamente el
Verlaine de Las fiestas galantes, ni lo que traía en su colección de libros forra-
dos en piel de Rusia. Lo que para él estaba flotando en París era la música de
Chopin, y creo que hay más de esa música en el poema que de toda la literatu-
ra francesa contemporánea. Él mismo, a solas, lo descubría en Bogotá.

La primera realidad que se impuso en Silva a su regreso de París fue el
viaje en tranvía… como en Cartagena el cura canijo cuello de ganso que cru-
zaba la plaza para Luis C. López. Pero la segunda realidad estaba más allá de
la ironía, y dejaba de lado el sarcasmo y la caricatura. Podía Sanín entretener
sus ocios de erudito explorando filosofías que eran disolventes y liquidando
conceptos seculares, todavía vigentes en la mente conservadora de los hijos de
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la Madre Patria. Lo que se llama en química mordientes. Pero Sanín no tuvo
un choque como el de la muerte de Elvira en el caso de Silva. Es difícil acercar-
se a ese drama sentimental con la mente pura y colocarse en espíritu dentro de
la escena. Pero hay un camino que a mi juicio ayuda a comprender la elabora-
ción del «Nocturno». Tampoco lo que predispone al poeta es el ambiente inme-
diato de las ruindades naturales de quienes no entendían ni su quiebra, ni las
novedades de su tienda, ni sus modales casi enfermizos, ni sus zapatos finos y
trajes elegantes… o cursis. De esas cosas pueden desprenderse las Gotas amar-
gas y hasta el suicidio. No es eso: el poeta se detiene ante la noche de plenilunio
en esta Bogotá situada entre los montes vírgenes que le forman un espaldar de
ramas y musgo, y la sabana, horizonte de sauces, robles, eucaliptus y lagunas
donde la luna esparce su luz blanca. Nadie que conozca esta geografía poética
deja de encontrarla en los versos en que se entrelazan las sombras de la muerte
y el recuerdo. La magia de las circunstancias dan a esta otra realidad una
calidad que yo no me atrevería a señalar como un primer ensayo de realismo
mágico, en que este concepto americano alcanza altura de maravilla. 

En su conjunto, la obra en prosa y en verso de Silva puede aprovecharse
toda como documental para el «Nocturno».  Es común que en un poema solo,
más aún: en un verso, quede resumida toda la creación de un poeta. Un verso
solitario puede durar siglos, hallazgo de un solo instante. ¿En qué momento le
vino a la imaginación decir a quien lo dijo «Ojos claros, serenos» y ahí quedó
como detenida la gracia que para siempre seguirá evocando la memoria de los
pueblos? Así las palabras del «Nocturno». Todas comunes, elementales, repeti-
das, armonizan la casi inexplicable belleza de un ritmo que antes no tuvo la
poesía castellana. Explorar de dónde viene el misterio es profanación.
Recuerdo un análisis intentado por uno de esos críticos presumidos y bárbaros
que todo lo convierten en cifras y esquemas anatómicos de necia presunción…
En estos casos lo aconsejable sería dejar el poema intacto y que se fueran con el
análisis a otra parte.

En 1888 apareció Azul… de Darío, y ha sido lugar común fijar esta fecha
como el comienzo del modernismo en América. Ayudan a confirmarlo 
don Juan Valera y otros españoles que expresaron por escrito su alegría. Don
Eduardo de la Barra destacó en seguida la frase de Victor Hugo: L’Art c’est
l’azur. Don Juan Valera no quedó convencido del color pero sí de cómo el poeta
de Nicaragua tenía una Visión Universal. «Hasta el nombre y apellido del
autor, verdaderos y contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resal-
te más. Rubén es judaico, y persa es Darío: de suerte que, por los nombres, no
parece sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.»
Acertaba don Juan. Era el momento en que podía empezarse a viajar, en pri-
mer término a París, y Darío iba a seguir los pasos de otro centro americano,
Enrique Gómez Carrillo, precursor de esa romería nuestra que acabaría por
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imponer el nombre de América Latina. El ochocientos nos había obligado a
prolongar el aislamiento colonial, y ahora un vehemente, incontenible deseo de
conocer el mundo empujaba a repetir, al revés, la hazaña de Colón. En reali-
dad, Darío, obedeciendo al estímulo de Gómez Carrillo, hizo lo que todos: via-
jar. Ya lo habían hecho Gutiérrez Nájera o José Martí, y desde luego Silva, y
ya el modernismo estaba caminando cuando apareció Azul… El caso de Silva
es una anticipación de todo el proceso, pues no sólo hace modernismo antes que
Darío, sino antimodernismo, como los otros colombianos que disuelven la revo-
lución con la ironía.

La vocación universal de Silva es para nosotros evidente, no sólo en De
sobremesa penetrando en el París cosmopolita o en la biblioteca que trajo a
Bogotá, sino en las pistas que daba a Sanín Cano —el que lo sabía todo— sobre
un desconocido novelista —Gustave Flaubert— que acababa de aparecer, o un
filósofo alemán hasta el momento desconocido: Federico Nietzsche. Los prólogos
para la Biblioteca Popular son testimonios de este estado de alerta, en que se
equivocaba. Detectaba dónde estaba lo que iba a perdurar, así fuera por el
momento incierta aventura. Si en Bogotá se leyó a Tolstoi todavía fresco en
ruso o francés, el milagro fue de Silva. Si siguió a Bécquer, Heine o Poe, las
tres vertientes de las tres lenguas muestran su universalidad. Lo mismo su
anticipación para buscar un verso más flexible, henchido de magia. En reali-
dad trabajaba con metros y combinaciones conocidos, pero imprimiéndoles ese
ritmo del «Nocturno», que Sanín Cano descompone mostrando sus raíces en la
retórica del castellano, pero al mismo tiempo la novedad que vino a darle vida
inédita. Lo mismo sus enigmas insondables. Siguen siendo válidas las pala-
bras de Unamuno. «¿Qué hizo en su vida? Sufrir, soñar, cantar. ¿Os parece
poco? Sufrir, soñar, cantar y meditar el misterio. Porque el misterio da vida a
los mejores cantos, y persiguiendo el misterio se cansó del camino de la tierra.»
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