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Vengo de todas partes

Graziella Pogolotti

a metdfora del viaje acomparnia la vida y la obra de Alejo Carpentier.
Instalado en Caracas, donde dispuso por primera vez de los medios para
entregarse a la creacion literaria, aprovechaba las vacaciones para vi-
sitar La Habana y mantener vivo el contacto con los amigos y con la realidad
politico-cultural de su pais. De esa manera, renovo en forma natural los nexos
con el ambiente literario y musical de la isla. Conocid de primera mano el traba-
Jo de los compositores de Renovacion Musical y a los poetas del grupo Origenes.
El ambito de las amistades, fiel al recuerdo de los companieros de lucha en los dias
de la primera vanguardia, se abrid hacia una generacion mds joven. Fallecidos
prematuramente Alejandro Garcia Caturla y Amadeo Roldan, los interlocutores
de la generacion siguiente incluian a Hilario Gonzalez, Harold Gramaiges y al
muy entraniable Julian Orbon. En otro terreno, el grupo fundador de la Revista
de Avance se disperso y algunas promesas de entonces se malograron. Lezama
devino su corresponsal asiduo. Lo introdujo a sus discipulos, en particular a
Fina Garcia-Marruz y Cintio Vitier.
A punto de salir de la infancia, yo vivia con mis padres en una callejuela
de La Habana Vieja. Esperaba el regreso de Carpentier, portador de historias
Jantdsticas, mds atractivas que las novelas de Julio Verne. Eran las aventuras
del alto Orinoco, redescubrimiento o reinvencion de America. Asi, a lo largo de
la vida nos cruzamos muchas veces. Alejo era siempre el que llegaba de alguna
parte. Poco importaba que, instalado en Paris fuera representante diplomatico
cubano. Le fascinaban las nuevas costumbres introducidas por el desarrollo de
la aviacion civil, su sentido del viaje residia en la capacidad de aguzar la mi-
rada para interrogar lo excepcional y advertir lo insolito en lo cotidiano. De ese
impulso bdsico nace su creacion toda, que incluye el periodismo, la narrativa, la
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prosa reflexiva. Es también el modo de asimilar los saberes de la modernidad en
el amplisimo espectro que abarca historia, antropologia, arquitectura, musicolo-
gta, claves para descifrar los codigos del mundo que nos rodea.

Los estudios carpenterianos vuelven una y otra vez sobre el tema del surrea-
lismo. A mi entender, para el novelista cubano, el encuentro casual con Robert
Desnos, trampolin para el acercamiento al entorno de André Breton, favorecio
la apertura de ventanas imprevistas hacia la aventura del conocimiento. Critico
de ciertos procederes artificiosos para la fabricacion de lo insolito, Carpentier se
apropio del acercamiento desprejuiciado a la realidad y de la capacidad de solrar
las amarras del discurso del método para adentrarse en el ambito liberador de
la asociacion libre. Podia entonces preservar la posibilidad de sorprenderse en el
mercado de las pulgas y en los vericuetos de La Habana, ciudad conocida desde
su infancia.

El paso de Carpentier por el surrealismo constituyo una experiencia vital,
enriquecedora de las ideas y de la sensibilidad. No hubo inmersion total, ni
ruptura dramdtica. Por su rechazo a la musica y su indiferencia ante el univer-
so latinoamericano André Breton nunca le resulto simpatico. Pero mantuvo un
intercambio activo con aquellos companieros de viaje que un dia se distanciaron
del maestro como Desnos, Michel Letris y Pierre Mabille, entre otros.

El mundo que nos rodea parece haber estado ahi desde los tiempos mas remo-
tos. Miradas sucesivas revelan colores y en el universo silencioso los sonidos des-
piertan y adquieren sentido. De ahi que, en todo descubrimiento intervienen la
cy’z‘naczon Yy la capacidad de inventar. En la obra de Carpentzer iEcue-Yamba-
O! expresa, de manera todavia algo rudimentaria, la interseccion de interrogan-
tes en constante renovacion. Se percibe ya el modo de bosquejar el acercamiento
a una cultura, el perfil de la condicion humana apresada entre sociedad, historia
y mato, junto a la dificil tarea del subalterno en su intento por cobrar una con-
ciencia de si de la que ha sido despojado. A traveés de ese proceso, se eslabonan
los perfiles de Menegildo Cué y Ti Noel hasta alcanzar la cantata triunfante de
Concierto barroco.

Todavia inconexos, los elementos que habran de constituir el universo carpen-
teriano aparecen distribuidos a lo /argo de un tablero en iEcue-Yamba-O! Mito e
historia rigen el destino de un personaje arrastrado por las circunstancias e inca-
paz de descifrar sus seriales. En ruptura con la novela latinoamericana de la tierra,
la accion se desplaza del campo a la ciudad, infierno tentador al que sucumben los
incautos, territorio de vencedores y vencidos. En ese viaje iniciatico, Menegildo cree
saber. Mas tarde, otra vez atrapado entre mito e historia, en transito permanente
por las tierras de Cuba, Ti Noel circula atonito en el ambito del no saber, aunque
el narrador que lo acomparia advierte un nexo entre el llamado de los grandes
Loas y la lucha por la emancipacion. El reconocimiento de si es un camino que se
constituye en la tarea asumida por los hombres en el reino de este mundo.
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El universo mitico atraviesa Los pasos perdidos. Ls un juego dialogico de
correspondencias. La metdfora del viaje cristaliza en El siglo de las luces. £n
el barco que lo conduce a las Antillas, Esteban observa el contrapunto entre la
guillotina y las constelaciones que guian el camino en la cultura marinera. Su
léxico desenfadado evoca el sabor, el colorido y el rancio olor de los puertos. En
un Cristobal Colon que se confiesa sin confesarse del todo ante la realidad vltima
de la muerte, los mitos se evaporan. En mas de un sentido, el Gran Almirante
es hijo de la historia, de los saberes de variada procedencia de una Reconguista
recién terminada, lista ya la corona para otras empresas. Hijo inevitable de la
historia, el personaje lo es por el modo de aproximarse a la verdad. Aun en el
lecho de muerte, se atiene a las cautelas del cortesano. Constituye también razon
historica el modo de considerar la existencia cierta de un porvenir en el que,
autor reconocido de una hazana., permanecera como una sombra inquietante,
sujeta a permanente enjuiciamiento segun la tabla de valores de cada momento.

Alejo siguio cumpliendo su tarea de hombre hasta el iltimo momento de su
vida. Lo visite en Paris pocas semanas antes de su muerte. Su voz era ya un

Jfragil silbido. Conversamos. Me preguntd si queria dar un paseo por Paris, una
ciudad que ya no era la suya, ni tampoco la mia. La guerra habia asestado el
golpe decisivo al Montparnasse de los treinta. Las boutiques invadieron el Barrio
Latino de las librerias, los cineclubs y los estudiantes llegados de todas partes
en los cincuenta. Pensé en un lugar inmovilizado en un tiempo mds remoto, la
Place des Vosges. Con Lilia al volante, atravesamos el trdfico citadino, llegamos
a Montmartre para bajar al ambito silencioso del siglo xvir. Al pasar junto al
Chatelet, Alejo me mostro una supervivencia del pasado. Era un establecimiento
donde antario compartia con mi padre los ultimos centavos en una jarra de cer-
veza antes de echar a andar, bien cerrada la noche, hacia el Hotel du Maine.

La Fundacion Alejo Carpentier conserva el testimonio de su quehacer final:
son las paginas de la “Veridica historia” de Pablo Lafargue y los libros consulta-
dos por el narrador para perfilar el rostro humano de un personaje que lo venia
persiguiendo desde los tiempos de la primera vanguardia cubana. Al cabo de una
Jornada intensa, Alejo cayo de bruces.








