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L a metáfora del viaje acompaña la vida y la obra de Alejo Carpentier. 
Instalado en Caracas, donde dispuso por primera vez de los medios para 
entregarse a la creación literaria, aprovechaba las vacaciones para vi-

sitar La Habana y mantener vivo el contacto con los amigos y con la realidad 
político-cultural de su país. De esa manera, renovó en forma natural los nexos 
con el ambiente literario y musical de la isla. Conoció de primera mano el traba-
jo de los compositores de Renovación Musical y a los poetas del grupo Orígenes. 
El ámbito de las amistades, fiel al recuerdo de los compañeros de lucha en los días 
de la primera vanguardia, se abrió hacia una generación más joven. Fallecidos 
prematuramente Alejandro García Caturla y Amadeo Roldán, los interlocutores 
de la generación siguiente incluían a Hilario González, Harold Gramatges y al 
muy entrañable Julián Orbón. En otro terreno, el grupo fundador de la Revista 
de Avance se dispersó y algunas promesas de entonces se malograron. Lezama 
devino su corresponsal asiduo. Lo introdujo a sus discípulos, en particular a 
Fina García-Marruz y Cintio Vitier. 
  A punto de salir de la infancia, yo vivía con mis padres en una callejuela 
de La Habana Vieja. Esperaba el regreso de Carpentier, portador de historias 
fantásticas, más atractivas que las novelas de Julio Verne. Eran las aventuras 
del alto Orinoco, redescubrimiento o reinvención de América. Así, a lo largo de 
la vida nos cruzamos muchas veces. Alejo era siempre el que llegaba de alguna 
parte. Poco importaba que, instalado en París fuera representante diplomático 
cubano. Le fascinaban las nuevas costumbres introducidas por el desarrollo de 
la aviación civil, su sentido del viaje residía en la capacidad de aguzar la mi-
rada para interrogar lo excepcional y advertir lo insólito en lo cotidiano. De ese 
impulso básico nace su creación toda, que incluye el periodismo, la narrativa, la 
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prosa reflexiva. Es también el modo de asimilar los saberes de la modernidad en 
el amplísimo espectro que abarca historia, antropología, arquitectura, musicolo-
gía, claves para descifrar los códigos del mundo que nos rodea.
  Los estudios carpenterianos vuelven una y otra vez sobre el tema del surrea-
lismo. A mi entender, para el novelista cubano, el encuentro casual con Robert 
Desnos, trampolín para el acercamiento al entorno de André Breton, favoreció 
la apertura de ventanas imprevistas hacia la aventura del conocimiento. Crítico 
de ciertos procederes artificiosos para la fabricación de lo insólito, Carpentier se 
apropió del acercamiento desprejuiciado a la realidad y de la capacidad de soltar 
las amarras del discurso del método para adentrarse en el ámbito liberador de 
la asociación libre. Podía entonces preservar la posibilidad de sorprenderse en el 
mercado de las pulgas y en los vericuetos de La Habana, ciudad conocida desde 
su infancia. 
  El paso de Carpentier por el surrealismo constituyó una experiencia vital, 
enriquecedora de las ideas y de la sensibilidad. No hubo inmersión total, ni 
ruptura dramática. Por su rechazo a la música y su indiferencia ante el univer-
so latinoamericano André Breton nunca le resultó simpático. Pero mantuvo un 
intercambio activo con aquellos compañeros de viaje que un día se distanciaron 
del maestro como Desnos, Michel Leiris y Pierre Mabille, entre otros.
  El mundo que nos rodea parece haber estado ahí desde los tiempos más remo-
tos. Miradas sucesivas revelan colores y en el universo silencioso los sonidos des-
piertan y adquieren sentido. De ahí que, en todo descubrimiento intervienen la 
afinación y la capacidad de inventar. En la obra de Carpentier ¡Écue-Yamba-
Ó! expresa, de manera todavía algo rudimentaria, la intersección de interrogan-
tes en constante renovación. Se percibe ya el modo de bosquejar el acercamiento 
a una cultura, el perfil de la condición humana apresada entre sociedad, historia 
y mito, junto a la difícil tarea del subalterno en su intento por cobrar una con-
ciencia de sí de la que ha sido despojado. A través de ese proceso, se eslabonan 
los perfiles de Menegildo Cué y Ti Noel hasta alcanzar la cantata triunfante de 
Concierto barroco. 
  Todavía inconexos, los elementos que habrán de constituir el universo carpen-
teriano aparecen distribuidos a lo largo de un tablero en ¡Écue-Yamba-Ó! Mito e 
historia rigen el destino de un personaje arrastrado por las circunstancias e inca-
paz de descifrar sus señales. En ruptura con la novela latinoamericana de la tierra, 
la acción se desplaza del campo a la ciudad, infierno tentador al que sucumben los 
incautos, territorio de vencedores y vencidos. En ese viaje iniciático, Menegildo cree 
saber. Más tarde, otra vez atrapado entre mito e historia, en tránsito permanente 
por las tierras de Cuba, Ti Noel circula atónito en el ámbito del no saber, aunque 
el narrador que lo acompaña advierte un nexo entre el llamado de los grandes 
Loas y la lucha por la emancipación. El reconocimiento de sí es un camino que se 
constituye en la tarea asumida por los hombres en el reino de este mundo.
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  El universo mítico atraviesa Los pasos perdidos. Es un juego dialógico de 
correspondencias. La metáfora del viaje cristaliza en El siglo de las luces. En 
el barco que lo conduce a las Antillas, Esteban observa el contrapunto entre la 
guillotina y las constelaciones que guían el camino en la cultura marinera. Su 
léxico desenfadado evoca el sabor, el colorido y el rancio olor de los puertos. En 
un Cristóbal Colón que se confiesa sin confesarse del todo ante la realidad última 
de la muerte, los mitos se evaporan. En más de un sentido, el Gran Almirante 
es hijo de la historia, de los saberes de variada procedencia de una Reconquista 
recién terminada, lista ya la corona para otras empresas. Hijo inevitable de la 
historia, el personaje lo es por el modo de aproximarse a la verdad. Aun en el 
lecho de muerte, se atiene a las cautelas del cortesano. Constituye también razón 
histórica el modo de considerar la existencia cierta de un porvenir en el que, 
autor reconocido de una hazaña., permanecerá como una sombra inquietante, 
sujeta a permanente enjuiciamiento según la tabla de valores de cada momento. 
  Alejo siguió cumpliendo su tarea de hombre hasta el último momento de su 
vida. Lo visité en París pocas semanas antes de su muerte. Su voz era ya un 
frágil silbido. Conversamos. Me preguntó si quería dar un paseo por París, una 
ciudad que ya no era la suya, ni tampoco la mía. La guerra había asestado el 
golpe decisivo al Montparnasse de los treinta. Las boutiques invadieron el Barrio 
Latino de las librerías, los cineclubs y los estudiantes llegados de todas partes 
en los cincuenta. Pensé en un lugar inmovilizado en un tiempo más remoto, la 
Place des Vosges. Con Lilia al volante, atravesamos el tráfico citadino, llegamos 
a Montmartre para bajar al ámbito silencioso del siglo xvii. Al pasar junto al 
Châtelet, Alejo me mostró una supervivencia del pasado. Era un establecimiento 
donde antaño compartía con mi padre los últimos centavos en una jarra de cer-
veza antes de echar a andar, bien cerrada la noche, hacia el Hôtel du Maine.
  La Fundación Alejo Carpentier conserva el testimonio de su quehacer final: 
son las páginas de la “Verídica historia” de Pablo Lafargue y los libros consulta-
dos por el narrador para perfilar el rostro humano de un personaje que lo venía 
persiguiendo desde los tiempos de la primera vanguardia cubana. Al cabo de una 
jornada intensa, Alejo cayó de bruces. 






