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Un dia, el siglo sera zuritiano*

Hector Hernandez Montecinos

[ lenguaje es un término y ciertamente un limite, de alli que borronee

una y otra vez este texto y me pregunte qué escribir sobre un autor que

cruzo esa linea y que en ese gesto radical y seriero ha construido una
obra sin precedentes en cuanto al alcance de su vision e imaginacion poética.
Qué escribir sobre un ser humano que ha trazado poemas kilométricos en el cielo
y en el desierto. Qué escribir siendo que él mismo ha convertido al poema en un
suplemento, un testigo de la historia, tanto personal como de la propia humani-
dad, sintetizada en minutos, horas, un atardecer o la mariana siguiente de un
dia que aun no llega. Sin duda no es facil. Szglos K% siglos de representacion y
poesta como geénero literario enfrentados a la pasion de un solo hombre nacido
en Chile a mediados del siglo pasado y cuya existencia, como muy pocas, es una
singularidad incesante, un instante de infinitud, que frente a la intemperie y
prepotencia de la realidad ha sabido erigir y darle nuevamente fulgor a ideas
que creiamos obsoletas como la belleza, el genio y la trascendencia en un solo
gesto que es su propia vida.

Muchos de esos instantes se han hecho cruciales y pioneros en miltiples senti-
dos. Desde su niicleo familiar con un padre que muere a sus dos arios o una abue-
la italiana leyendo a viva voz La Divina Comedia fasta su amistad desde la
adolescencia con Juan Luis Martinez, emblema de la neovanguardia nacional.
Desde su precoz y dificil vida matrimonial y laboral hasta cumplir la mayoria
de edad poco antes de mayo del 68 en el contexto de las revueltas universitarias

* Este texto fue publicado en la revista Heterogénea (n° 111, abril de 2014) y en buenas noches lu-
ciérnagas, RIL Editores, AREA/Carménere, 2017).



XVI Introduccion

en Valparaiso donde estudiaba. Desde su fenomenal, abrupta y polémica irrup-
cion en la vida literaria a mediados de los setenta hasta culminar su obra con un
libro monumental y el aun proyecto en los acantilados del norte de Chile.

No es facil escribir sobre Raul Zurita, incluso cuando estas pdaginas se saben
unas mds de los cientos, o quizd miles, de articulos que se han hecho sobre él y su
obra a lo largo y ancho del mundo. Pienso en las reserias a sus libros traducidos
al hindi, bengali, chino, japonés, checo, inglés y todas las lenguas romances,
pasando por textos academicos en su mayoria timidos, un tanto evidentes o lo
peor de todo, sobreactuados. Pienso en una lista no menor consumada por sus
detractores y murmuradores profesionales que como un anexo de su propia obra
son personajes menores de su version local del infierno. No es facil ser un buen
lector de uno de los poetas mas importantes de la lengua castellana cuando se
tiene el privilegio de una amistad entraniable y ciertamente poderosa.

Me convenzo cada dia mas que un escritor; digo un escritor de verdad, no
es solo su obra, ni tampoco su vida, sino que la mezcla de ambas, el delirio que
las une, la forma en que se aman y repulsan, es decir, su imaginacion y cuando
menciono esta palabra estoy pensando en ese proyecto de obra que aun no existe
salvo en su propio autor, en sus noches sin dormir, en sus papeles rayados una
y otra vez, en conversaciones que nadie termina de entender. Alli radica su don,
su energia y su transformacion. Eso es lo que admiramos de un artista, al menos
yo. Por esa razon es que la vision integral de Zurita convierte al libro en un
mero simulacro de otra cosa mayor y a la vida en un mapa imposible y radical
que solo se vislumbra en el fulgor de cientos y miles de vidas que aparecen y se
apagan, ya sea en las dictaduras latinoamericanas, en las guerras mundiales o
en los grandes infiernos de la humanidad.

En las lecturas que se han hecho sobre Zurita ya es un lugar comun hablar
de los documentos cientificos intervenidos, referirse al lugar prioritario de la
geografia o la pregunta por la relacion entre lo biografico y la obra. Ciertamente
son entradas posibles para algunos de sus libros, pero creo que la critica mas
especializada no ha sido tan meticulosa como lo han sido sus criticos mas ace-
rrimos. Es en ese punto en el cual esta lectura quiere situarse desde una serie de
procesos que tienen que ver mds bien con la obra de arte y la inscripcion que con
el estatuto de su escritura y lo meramente literario.

Para esto hay que partir de una deduccion que parece evidente en una mirada
inicial, pero por lo general queda como una mera impresion de contexto histo-
rico y es el hecho de que su obra es una obra de arte en el sentido que va desde
Beuys hasta Banksy, pero a la vez desde Francis Bacon hasta Van Gogh y a su
vez llega a la Florencia renacentista o a los primeros dias después de la caida de
Troya. Cuando una obra puede transformar cada uno de sus devenires en una
genealogia, sin que eso signifique una historia de la historia del arte estamos
ante un objeto que rompe el primer fundamento de la fisica clasica, el tiempo y
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el espacio. Es tan asi que se ha dicho de Zurita que es el iltimo de una época, el
ultimo en levantar una épica, el vltimo en alzar su voz en un canto, sin embargo
es a la vez el primero en deconstruirlas para darles un nuevo lugar en un mundo
rompiéndose en pedazos.

De este modo, Zurita no concluye una etapa sino que znaugum otra, una que

estamos viviendo plenamente en Chile y Latinoameérica: una poesia que se esca-
pa a los estatutos del neobarroco, pero tambien a la antipoesia y al coloquialismo,
que decanta el aura vanguardista pero sin confirmar ninguna de sus reglas,
que indaga en su imposibilidad mediante conmovedoras intervenciones en el
propio cuerpo y el cuerpo social, que se pregunta desde una fragil y quebradiza
existencia por las grandes y universales pasiones humanas. Desde que desistimos
en pensar la poesta como una tradicion y patrimonio nacional, este sentido de
poeta latinoamericano ha tomado una fuerza sin precedentes y muy en parte a
Zurita que ha dejado mds que claro que los limites, ya sean el firmamento, las
geografias o cualquier tipo de mdrgenes existen solamente para que cada hombre
y cada mujer sea un artista de su propia vida, es dectr, pueda vislumbrar sus
propias fronteras y hacer que se desplacen, se plieguen, se reagrupen en nuevos
suenios colectivos, en lo que él mismo ha querido llamar el Paraiso, o mejor dicho,
esos instantes del Paraiso.

De nuestra loca geografia se nos ha venido diciendo desde la escuela que
Chile limita al norte con el desierto, al sur con la Antartica, al este con la cor-
dillera y al oeste con el océano. Este dato no tuviera mayor importancia y seria
un lugar comun mas de la educacion tradicional si no fuera porque justamente
en su simpleza radica una verdad profunda: estamos encerrados, y no solo de
manera geografica sino que ese estado de clausura se ha mantenido presente en
nuestra idiosincrasia mestiza desde la conquista y colonia hasta el dia de hoy. No
obstante, estos limites naturales en la obra de Zurita son puestos a prueba desde
la alegoria y el canto, como el derrumbe de las paredes de Jerico al son de las
trompetas. Zurita ha cantado a esos mdrgenes justamente para que desaparez—
can como limites y solo guea’e su colosal belleza y testimonio para el porvenir. El
desierto de Atacama, el océano Pacifico, la cordillera de los Andes y los glaciares
de Chile son esas fronteras que aparecen recurrentemente en su obra como st cada
vez que fueran cantadas esos confines se movieran, se arrebataran y fueran libres
de los nombres y utilidades que les hemos dado como civilizacion.

Sin embargo, leo la obra de Zurita no justamente desde esa geografia, esos
paisajes, esos territorios espectrales sino que desde el tiempo. Cada uno de sus
libros ha tenido un momento en que se convierte en lo que es, pero a la vez deja
de serlo. Ya sean acciones autoflagelatorias, poemas en el cielo o el desterto o una
enfermedad que hasta el dia de hoy no tiene cura son el origen o al menos las
vivencias que conciernen y convocan a esas obras desde la obra mayor que es la
propia vida, que es el eufemismo para no mencionar a la muerte. Ls el tiempo



XVIII Introduccion

poetico el gran efecto que la obra de Zurita produce, resumir milenios como los
que hay desde el llanto de Helena en los segundos que demoran en caer sus la-
grimas o los momentos de tortura que pasan a ser siglos de dolor que jamds se
borrardn en quien los padecio. De alli que su conocido verso en el Memorial de
los Detenidos Desaparecidos, “Todo mi amor estd aqui y se ha quedado pegado a
las rocas, al mar, a las montarias’ haga de esa ruina un monumento al tiempo,
a lo que nunca se fue y a lo que siempre se permanecerad.

Desde este punto de vista es que Purgatorio (1979), el primer libro en la obra
de Zurita, lo he querido leer como la historia desde el atardecer del sabado 4 de
mayo de 1974, fecha que aparece en el diagndstico de la psicologa Ana Maria
Alessandyri hasta el lunes en el cual, como se dice en dicho documento, se coteja-
ran los encefalogramas (adjuntos al final del libro) y se confirmard la psicosts
de tipo epileptico. El punto medio de ambas, es decir, el domingo, es justamente
la entrada al libro con la serie “Domingo en la mariana” que es desde donde se
inicia el delirio que a la vez confirma y ridiculiza el parte médico, pero tambien
es el parte de bautismo de la escision de ese tal Zurita que aparece por primera
vez desdoblado creando asi una de las wtopias mas celebradas: la separacion
entre quien escribe y el sujeto que es escribiéndose. Coincidentemente o no, tienen
el mismo apellido, Zurita. Todo esto cobra sentido un ario después cuando el
poeta en un acto de total desesperacion, como €l mismo ha senalado, en un acto
tnmensamente solitario se quema la mejilla con un fierro al rojo vivo frente a un
espejo. Es ahi cuando Purgatorio emprende vuelo como obra y ya no como una
serie de textos que esperaban conformarse bajo una rigurosa estructura. Lse es el
instante que quedard significado en la portada de la primera edicion del libro.

Por su parte, Anteparaiso (1982) estd signado por las escrituras en el cielo
de Nueva York ocurridas el 2 de junio de ese mismo azo. Es aqui donde se des-
p[zega toda la intensidad de la geografia que Zurita ha hecho un icono en su
tmaginario. No obstante, todas esas incontables playas, esas colosales cordilleras
llamadas tambien hoyos del cielo, esos pastizales, llanuras y valles descritos con
inimaginable belleza y fantasia adgquieren el valor de obra cuando se nos cuenta
que el autor atentd contra sus ojos para no ver su propio sueno hecho realidad.
Todos los paisajes descritos en el libro se nos transforman al enterarnos de dicho
gesto que es lo mds parecido a la belleza. La narradora Diamela Eltit, esposa
del poeta en aquel tiempo, escribio al f inal de Anteparalso “El 18 de marzo de
1980, el que escribio este libro atento contra sus ojos, para cegarse, arrojandose
amoniaco puro sobre ellos. Resulto con quemaduras en los parpados, parte del
rostro y solo lesiones menores en las corneas: nada mas me dijo entonces, loran-
do, que el comienzo del Paraiso ya no iria. Yo tambien llore junto a él, pero qué
importa ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla’ No
obstante, la ya mencionada monumentalidad y grandiosidad de estos paisajes
nos son arrebatados ya que ese poema escrito en el cielo nos estd diciendo que
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ambos son segundos, minutos antes de esfumarse, desvanecerse, desaparecer. “Las
playas de Chile” y “Mi Dios es cancer’, “Las cordilleras del Duce” marchando y
“Mi Dios es hambre’, “Los valles de la malguerida”y “Mi Dios es vacio” duran
exactamente los mismos instantes y ésa es su tragica belleza: poner frente a nues-
tros ojos una de las hazarias mas anheladas de la humanidad como lo es ocupar
el cielo y no solamente contemplarlo, bocetear esa pagina en blanco de Dios, ese
lugar que las diversas civilizaciones desde la prehistoria y a la largo y ancho del
planeta han mirado con arrobo y metaforizado como quizd la unica imagen de
la trascendencia, la divinidad, de la muerte.

La Vida Nueva (7994) es el libro que cierra este triptico y su marca tempo-
ral es el poema de tres kilometros que cruza el desierto de Atacama, en el cual se
inscribe “Ni pena ni miedo’. Son mds de quinientas paginas que alternan varios
poemas referentes a los rios de Chile, recopilacion de suerios de pobladores, dibu-
Jos del propio autor de rostros y perfiles de seres amados en el cielo. Quizd ha sido
el libro menos letdo y atendido del autor a pesar de ser la culminacion de esta
primera parte de su obra en la que se conjuga el canto, la naturaleza, el poema
de poderoso y largo aliento que lo emparenta con nuestros clasicos locales.

Pablo de Rokha cantd desde el delirio a lo que esta dentro, inhospito y perdido
en esas geografias, es decir;, al pueblo y sus costumbres arraigadas en la pobreza
y soledad de los campos. Vicente Huidobro le canto al océano como nadie con su
“Monumento al mar”y al cielo pero vistos desde sus propias nubes vanguardis-
tas. Gabriela Mistral cantd en voz baja y dspera a esas montanas desérticas del
norte y el desamparo de los oprimidos. Pablo Neruda fue mds lejos y canto a todo
lo anterior con su acento, su tono, su voz vibrante y vasta, en varios de sus libros
pero sobre todo en ese hito latinoamericano que es el Canto general gue el autor
ha celebrado en diversas ocasiones como uno de los mds, o tal vez el mas grande
poema en lengua castellana.

Zurita es heredero de esta tradicion como todos los poetas chilenos lo somos,
queramos o no, pero su canto no trata de la contemplacion que le dio vida a la
])oesz’a moderna, sino que es una intervencion en una contingencia, enlregcfndole
ast el estamento de contemporaneidad a la palabra que no se conforma con ser
sino que también quiere estar. No solo es deseo estético sino también crea una
necesidad politica. Esto mismo ha llevado a entender a la obra de Zurita como
la iltima de una larga tradicion no solo chilena sino latinoamericana y quizd
universal, pero estamos convencidos, como dectamos antes, de que de fondo es
todo lo contrario.

Finalmente, Zurita (2011) es el cierre, y la segunda mitad, que el autor ha
anunciado con respecto a su obra comenzada con Purgatorio, y no tan solo el
término sino el preambulo a una de las intervenciones poéticas mds imponentes
de que tengamos memoria. Se trata de la proyeccion de un poema de veintidos
versos sobre los acantilados que dan al mar en el norte de Chile, por cierto ines-
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peradamente protagonicos estos ultimos arios con la demanda de Perid ante el
Tribunal de la Haya. Esta obra que supera las setecientas pdginas entre las cua-
les se absorbieron libros anteriores como El paraiso esta vacio (7984) o INRI
(R003), o también ﬁagmem‘os de los libros ya mencionados bajo el nombre de
“Ruinas” es un agujero negro que invierte el tzempo y los espacios, a modo de
un negativo, un renacer desde el fin hacia el origen. En su marcha a traves
de los siglos no tan solo un nirio suponemos llamado también Zurita habla con
su padre muerto, sino que también hace un repaso por los fragmentos de esa
vida, los fragmentos de esa dictadura de Pinochet, los fragmentos de esas guerras
mundiales simbolizadas por Little boy, de todos los fantasmas que habitan un
siglo llamado veintiuno y que quizd sea la sintesis de las mds atroces aberracio-
nes, pero tambien de los mds increibles descubrimientos en neurociencias y fisica
cudntica. Una vision del dngel de la historia sobrevolando a toda velocidad los
campos de concentracion alrededor de todo el mundo como si en ellos encontrara
la similitud perversamente exacta con las descripciones del “Infierno” de Dante.
Alll se unen realidad y ficcion de una manera tan cruenta y desoladora que
es imposible que el poeta no haya visualizado el horror y el dolor tanto de esa
tragedia como de esa primera parte de La Divina Comedia. La delgada linea
que las separa son cerca de setecientos arios Y selecientas pdginas, pero aun ast,
Zurita ha establecido un puente simbolico entre la historia contemporanea y la
historia de la humanidad.
Me he enfrentado a momentos como éste varias veces antes. Digo, enfrentarme
a una pagina en blanco e intentar escribir sobre Rauil Zurita. Hasta ahora el
objetivo no se habia cumplido. Tampoco sé st hemos llegado a puerto. Si no fuera
por él yo no estaria aqui. No me refiero solo a esta invitacion como poeta a escri-
bir sobre otro poeta sino en la poesia misma. Nos conocemos hace cast veinte azios.
Fue el primero en leerme y confiar en lo que leta. Ya no hay poetas tan generosos
con el futuro ni tan clarividentes con el pasado. Raul es mas importante de lo que
él cree y nos concierne mds que lo que imaginamos no solo como poesia escrita en
castellano. Yo le digo sin atreverme a decirselo: no morirds.



