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Álvaro Cepeda Samudio* 
 

Gabriel García Márquez

E n Barranquilla –donde las apariencias indican que no se lee, y hay 
tres librerías en las que Faulkner se agota en 48 horas– Álvaro Cepeda 
Samudio, un muchacho de 27 años que por lo menos ha pasado diez en 

los salones de cine y otros diez en los bares acaba de publicar un libro de cuentos 
colombianos vividos en Nueva York. Hay algo estrafalario en todo eso, como en 
la misma persona del autor, que tiene –y él lo sabe, tal vez demasiado– cierto 
aire de chófer de camión y al mismo tiempo de contrabandista de sueños. Todos 
estábamos a la espera, se llama el libro, ilustrado con unos extraordinarios 
dibujos de Cecilia Porras, quien parece haber desentrañado a cada cuento su 
recóndita esencia autobiográfica, y ha llenado la edición con retratos de Álvaro 
Cepeda Samudio vestido de payaso, vestido de estudiante de Columbia, vestido 
de hombre común y corriente. Álvaro Cepeda Samudio vestido de casi todo lo que 
él ha sido o ha querido ser en la vida.
  No ha sido fácil publicar este libro. Quienes conocen a Álvaro Cepeda Samu-
dio apenas superficialmente no entienden cómo hace para escribir sus cuentos. 
Aunque en alguna parte del mundo haya vivido más de dos años consecutivos, 
Álvaro Cepeda Samudio no ha permanecido quieto más de una hora en toda su 
vida. Sus cuentos serían explicables si se demostrara que los ha ido escribiendo 
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, en las paredes, en las mesas, detrás de 
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las puertas. Uno no puede entender que un día se haya sentado frente a una má-
quina y hubiera escrito y luego corregido y por fin puesto en su forma definitiva 
una cosa tan hermosa y lograda como “Hoy decidí vestirme de payaso”. Pero el 
caso es que lo ha escrito –y ocho cuentos más– con el mismo cuidado con que ha 
leído, sin que nadie entienda cómo ni cuándo, a Saroyan y a Faulkner, a Joyce 
y a Hemingway, y a todo Pío Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez Galdós, y 
a otros muchos escritores heterogéneos, algunos de los cuales tan extraños que 
parecen inventados por él mismo.
   Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos compañeros de Álvaro Cepeda 
Samudio que si alguna vez en su vida hubieran tenido un millón de pesos ya se 
lo habrían gastado en aventuras editoriales, fueron quienes en cierta manera le 
pusieron orden a ese desorden ambulante, atropellado y vital. No sé cuándo se 
supo que Álvaro Cepeda Samudio escribía cuentos. Se sabía desde hace tiempo 
que escribía unas cosas extrañas e inteligentes en los periódicos y que tenía una 
vocación, un instinto de periodista que le sirvió de pretexto para pasarse dos 
años en Nueva York, matriculado en la Universidad de Columbia, y en realidad 
llenándose de personajes en el Subway, en los puentes y en los bares, por donde 
andaba con las mismas camisas a cuadros y los mismos pantalones de mecánico 
de automóviles que usa en Barranquilla. Un día después de tanto dar vueltas sin 
que se sepa realmente alrededor de qué, sin que haya podido poner en práctica 
sus conocimientos y su vocación de periodista en la forma en que él lo desea, Ál-
varo Cepeda Samudio dijo que tenía escrita una cantidad de cuentos suficiente 
como para publicar un libro. De esto hace ya como tres años y desde entonces el 
libro estaba saliendo sin salir, porque en realidad no se sabía con mucha exac-
titud dónde estaban los borradores. De algún cine continuo, donde estaba vien-
do un endiablado salpicón de películas mexicanas con los pies trepados en los 
asientos del frente, lo desenterraron Vargas y Fuenmayor, para que dijera dónde 
estaban los cuentos. Fue preciso buscar por toda la costa atlántica una camioneta 
que Álvaro Cepeda Samudio había vendido el año anterior, y en cuya guantera 
se habían ido enredados los originales, que ni siquiera figuraban en el contrato. 
Ahora el libro está en las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible 
debieron de tener al autor por lo menos durante ocho días metido dentro de una 
camisa de fuerza.
   Muchas de las personas que dudaban de que Álvaro Cepeda Samudio escri-
biera cuentos, tendrán que convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen 
que ha editado y está distribuyendo «Librería Mundo», de los Hermanos Rondón, 
quienes hicieron posible que culminara esta benéfica y necesaria confabulación. 
Son cuentos, como lo dice el epígrafe, de “hombres y mujeres que yo he visto en 
un pequeño bar de Alma, Michigan; esperando en una estación de Chattanooga, 
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Tennessee; o simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena”. Porque todo empezó 
en Ciénaga, durante la prosperidad de las bananeras, que le sirvió a Álvaro 
Cepeda Samudio para que el cine fuera un buen negocio y poder empezar por el 
principio a aprender todo lo que ahora sabe de cine.
   Todos estábamos a la espera son cuentos nostálgicos escritos por un hom-
bre que vive lamentándose íntimamente de que no se haya inventado un tren 
que lo lleve a sus recuerdos. Así me explico yo su permanente y un poco agresiva 
inconformidad, y así me explico estos cuentos en que los personajes viven en un 
tiempo que quiere ser presente y que no es más que una desolada y hermosa ten-
tativa de reivindicación del pasado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus amigos 
entendemos ahora por qué escribió Álvaro Cepeda Samudio estos cuentos: son 
fragmentos de cartas que se quedaron sin escribir, párrafos inéditos de aquellos 
periodísticos telegramas que nos mandaba de los Estados Unidos, y que por no 
venir por cable sino por correo llegaban con la precisa cantidad de retraso que 
necesita una noticia para empezar a ser recuerdo. El resultado tenía que ser este 
libro, que es un libro de pequeñas y humanas noticias de los Estados Unidos, 
escritas por un periodista que no tuvo dónde publicarlas a tiempo, y que de tanto 
llevarlas adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un maravilloso cisco 
de poesía. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja candidez de quien 
está descubriendo el mundo todos los días, porque nunca ha podido y querido 
entender con claridad dónde termina el circo y dónde comienza la vida.
  Todos estábamos a la espera es para mi modo de interpretar las cosas el 
mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia. A otros –tal vez a la 
mayoría– parecerá discutible esta afirmación. Pero sin duda todos estarán de 
acuerdo en que es el más interesante.
 

Un experimento arriesgado

La casa grande es una novela basada en un hecho histórico: la huelga de los 
peones bananeros de la Costa Atlántica colombiana en 1928, que fue resuelta a 
bala por el ejército. Su autor, Álvaro Cepeda Samudio, que entonces no tenía más 
de cuatro años, vivía en un caserón de madera con seis ventanas y un balcón con 
tiestos de flores polvorientas, frente a la estación del ferrocarril donde se consumó 
la masacre. Sin embargo, en este libro no hay un solo muerto, y el único soldado 
que recuerda haber ensartado a un hombre con una bayoneta en la oscuridad, 
no tiene el uniforme empapado de sangre “sino de mierda”.
  Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que pueda parecer a los 
historiadores, es una espléndida lección de transmutación poética. Sin esca-
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motear ni mistificar la gravedad política y humana del drama social, Cepeda 
Samudio lo ha sometido a una especie de purificación alquímica, y solamente nos 
ha entregado su esencia mítica, lo que quedó para siempre más allá de la moral 
y la justicia y la memoria efímera de los hombres. Los diálogos magistrales, la 
riqueza directa y viril del lenguaje, la compasión legítima frente al destino de los 
personajes, la estructura fragmentada y un poco dispersa que tanto se parece a 
la de los recuerdos, todo en este libro es un ejemplo magnífico de cómo un escritor 
puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retórica y demagó-
gica que se interpone entre la indignación y la nostalgia.
  Por esto, La casa grande, además de ser una novela hermosa, es un expe-
rimento arriesgado, y una invitación a meditar sobre los recursos imprevistos, 
arbitrarios y espantosos de la creación poética. Y es, por lo mismo, un nuevo y 
formidable aporte al hecho literario más importante del mundo actual: la novela 
latinoamericana.


