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Alvaro Cepeda Samudio*

Gabriel Garcia Marquez

n Barranquilla —donde las apariencias indican que no se lee, y hay

tres librerias en las que Faulkner se agota en 48 horas- Alvaro Cepeda

Samudio, un muchacho de 27 arios que por lo menos ha pasado diez en
los salones de cine y otros diex en los bares acaba de publicar un libro de cuentos
colombianos vividos en Nueva York. Hay algo estrafalario en todo eso, como en
la misma persona del autor, que tiene —y ¢l lo sabe, tal vez demasiado— cierto
aire de chofer de camion y al mismo tiempo de contrabandista de suenos. Todos
estabamos a la espera, se lama el libro, ilustrado con unos extraordinarios
dibujos de Cecilia Porras, quien parece haber desentrariado a cada cuento su
recondita esencia autobiogrdfica, y ha llenado la edicion con retratos de Alvaro
Cepeda Samudio vestido de payaso, vestido de estudiante de Columbia, vestido
de hombre comun y corriente. Alvaro Cepeda Samudio vestido de casi todo lo que
él ha sido o ha querido ser en la vida.

No ha sido facil publicar este libro. Quzenes conocen a Alvaro Cepeda Samu-
dio apenas superficialmente no entienden como hace para escribir sus cuentos.
Aungue en alguna parte del mundo haya vivido mds de dos arios consecutivos,
Alvaro Cepeda Samudio no ha permanecido quieto mds de una hora en toda su
vida. Sus cuentos serian explicables si se demostrara que los ha ido escribiendo
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, en las paredes, en las mesas, detrds de
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agosto de 1954; “Un experimento arriesgado”, texto para la contraportada de La casa grande, Buenos
Aires, Editor Jorge Alvarez, 1967.



XVIIT Introduccion

las puertas. Uno no puede entender que un dia se haya sentado frente a una ma-
quina y hubiera escrito y luego corregido y por fin puesto en su forma definitiva
una cosa tan hermosa y lograda como “Hoy decidi vestirme de payaso’ Pero el
caso es que lo ha escrito —y ocho cuentos mds— con el mismo cuidado con que ha
leido, sin que nadie entienda como ni cudando, a Saroyan y a Faulkner, a Joyce
y a Hemingway, y a todo Pio Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez Galdos, y
a otros muchos escritores ﬁe[eroge’neos, algunos de los cuales tan extrarios que
parecen inventados por él mismo.

German Vargay y Alfonso Fuenmayor, dos comparieros de Alvaro Cepeda
Samudio que si alguna vez en su vida hubieran tenido un millon de pesos ya se
lo habrian gastado en aventuras editoriales, fueron quienes en cierta manera le
pusteron orden a ese desorden ambulante, atropellado y vital. No s¢ cuando se
supo que Alvaro Cepeda Samudio escribia cuentos. Se sabia desde hace lzempo
que escribia unas cosas extranas e inteligentes en los periodicos y que tenia una
vocacion, un instinto de periodista que le sirvid de pretexto para pasarse dos
arios en Nueva York, matriculado en la Universidad de Columbia, y en realidad
llenandose de personajes en el Subway, en los puentes y en los bares, por donde
andaba con las mismas camisas a cuadros y los mismos pantalones de mecdnico
de automoviles que usa en Barrtmguz'lla Un dia después de tanto dar vueltas sin
que se sepa realmente alrededor de que, sin que haya podido poner en practzca
sus conocimientos y su vocacion de perzoa’zsla en la forma en que él lo desea, Al-
varo Cepeda Samudio dijo que tenia escrita una cantidad de cuentos suficiente
como para publicar un libro. De esto hace ya como tres arios y desde entonces el
libro estaba saliendo sin salir, porque en realidad no se sabia con mucha exac-
titud donde estaban los borradores. De algiin cine continuo, donde estaba vien-
do un endiablado salpicon de peliculas mexicanas con los pies trepados en los
astentos del frente, lo desenterraron Vargas y Fuenmayor, para que dijera donde
estaban los cuentos. Fue preciso buscar por toda la costa atlantica una camioneta
que Alvaro Cepeda Samudio habia vendido el ario anterior, y en cuya guantera
se habian ido enredados los originales, que ni siquiera figuraban en el contrato.
Ahora el libro estd en las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible
debieron de tener al autor por lo menos durante ocho dias metido dentro de una
camisa de fuerza.

Muchas de las personas que dudaban de que Alvaro Cepeda Samudio escri-
biera cuentos, tendran que convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen
que ha editado y estd distribuyendo <Libreria Mundo», de los Hermanos Rondon,
quienes hicieron posible que culminara esta benéfica y necesaria confabulacion.
Son cuentos, como lo dice el epigrafe, de “hombres y mujeres que yo he visto en
un pequeno bar de Alma, Michigan; esperando en una estacion de Chattanooga,
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Tennessee; o simplemente viviendo en Cienaga, Magdalena’ Porque todo en/zpezo/
en Ciénaga, durante la prosperidad de las bananeras, que le sirvio a Alvaro
Cepeda Samudio para que el cine fuera un buen negocio y poder empezar por el
principio a aprender todo lo que ahora sabe de cine.

Todos estabamos a la espera son cuentos nostalgicos escritos por un hom-

bre que vive lamentandose intimamente de que no se haya inventado un tren
que lo lleve a sus recuerdos. Asi me explico yo su permanente y un poco agresiva
inconformidad, y asi me explico estos cuentos en que los personajes viven en un
tiempo que quiere ser presente y que no es mas que una desolada y hermosa ten-
tativa de reivindicacion del pasado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus amigos
entendemos ahora por qué escribio Alvaro Cepeda Samudio estos cuentos: son
[fragmentos de cartas que se quedaron sin escribir, pdarrafos inéditos de agquellos
periodisticos telegramas que nos mandaba de los Estados Unidos, y que por no
venir por cable sino por correo llegaban con la precisa cantidad de retraso que
necesita una noticia para empezar a ser recuerdo. Ll resultado tenia que ser este
libro, que es un libro de pequerias y humanas noticias de los Estados Unidos,
escritas por un periodista que no tuvo donde publicarlas a tiempo, y que de tanto
llevarlas adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un maravilloso cisco
de poesta. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja candidez de quien
estd descubriendo el mundo todos los dias, porque nunca ha podido y querido
entender con claridad donde termina el circo y donde comienza la vida.

Todos estabamos a la espera es para mi modo de interpretar las cosas el
mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia. A otros —tal vez a la
mayoria— parecerd discutible esta afirmacion. Pero sin duda todos estardan de
acuerdo en que es el mds interesante.

Un experimento arriesgado

La casa grande es una novela basada en un hecho historico: la huelga de los
peones bananeros de la Costa Atlantica colombiana en 1928, que fue resuelta a
bala por el e/erczto Su autor, Alvaro Cepeda Samudio, que entonces no tenia mas
de cuatro arios, vivia en un caseron de madera con seis ventanas y un balcon con
teestos de flores polvorientas, frente a la estacion del ferrocarril donde se consumo
la masacre. Sin embargo, en este libro no hay un solo muerto, y el unico soldado
que recuerda haber ensartado a un hombre con una bayoneta en la oscuridad,
no tiene el uniforme empapado de sangre “sino de mierda’

Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que pueda parecer a los
historiadores, es una espléndida leccion de transmutacion poetica. Sin esca-
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motear ni mistificar la gravedad politica y humana del drama social, Cepeda
Samudio lo ha sometido a una especie de purificacion alguimica, y solamente nos
ha entregado su esencia mitica, lo que quedo para siempre mas alla de la moral
Y la justicia y la memoria efimera de los hombres. Los dialogos magistrales, la
riqueza directa y viril del lenguaje, la compasion legitima frente al destino de los
personajes, la estructura fragmentada y un poco dispersa que tanto se parece a
la de los recuerdos, todo en este libro es un ejemplo magnifico de como un escritor
puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retorica y demago-
gica que se interpone entre la indignacion y la nostalgia.

Por esto, La casa grande, ademds de ser una novela hermosa, es un expe-
rimento arriesgado, y una invitacion a meditar sobre los recursos imprevistos,
arbitrarios y espantosos de la creacion poetica. Y es, por lo mismo, un nuevo y
Jformidable aporte al hecho literario mas importante del mundo actual: la novela

latinoamericana.



