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S iempre me ocurre lo mismo cuando trato de evocar detalles de aquellos 
años oscuros que la memoria, a pesar nuestro, trata de ocultar o disi-
mular porque está en la naturaleza de lo humano el intento de alejarse 

de lo que nos hizo daño. El desastre que la historia provocó por lo menos a dos 
generaciones es inmenso y en verdad inolvidable, y cuando aun sin quererlo de-
liberadamente nos proponemos evocarlo, las voces de los ya habitantes de la otra 
orilla, como diría Levinas, la voz del otro o del habitante de la ribera del Aque-
ronte nos dice en el océano de dolor, de sufrimiento que está del todo olvidado y 
ese acto precisamente obliga al ejercicio de la evocación, y el recuerdo de aquellos 
años nos hace perder la paz lograda en el estado de bienestar de haber andado en 
el mundo con la soga al cuello, recordar el infierno y lo trágico de la existencia.
  Ahora Daniel, como tantos otros ya descansa en paz, como se dice y el futuro 
ya no lo inquieta más. Pertenecemos a una generación cuya razón de ser fueron 
los sueños. No muy diferente de otros pero más vehementes incluso en los renco-
res, y esa vehemencia nos dejó creer en lo inequívoco y sin matices y en muchos 
de los que fuimos jóvenes en aquellos años la convicción de lo peor alimenta la 
idea optimista que el combate lo puede todo, como un orgullo teológico en donde 
el hombre no encuentra nada fuera de sí mismo para alimentar la esperanza de 
la realización y la fe en el paraíso.
  Con Daniel no nos habíamos frecuentado mucho antes de irnos, luego me en-
teré que ambos sabíamos del otro casi todo y por eso el breve tiempo compartido 
en el exilio fue de verdad más intenso y amistoso.
  En España nuestros caminos se cruzaron pocas veces, pero ello no fue un mo-
tivo para estar nunca en desacuerdo, sobre todo, para no abundar en pormenores 
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resulta bueno leer algunos de los trabajos ajenos del uno y del otro y algunas 
ideas y esperanzas reunidas en los recuerdos de los reportajes coleccionados en 
Tierra que anda, editado por Jorge Boccanera al poco tiempo de regresar, pero 
ya cuando algunos de los entrevistados habían partido para siempre.




