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Almafuerte1
	
	

Rubén Darío

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Y	así	como	Eliphas	esgrimía
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Su	torzal	de	retórica	sabia,
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Entretanto	que	Job	delirante,
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Rayendo	su	podre	con	Dios	disputaba:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Toda	acción,	todo	afán,	todo	verbo,
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pretendió	conducir	su	arrogancia:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si	el	dolor	es	de	Dios,	y	él	lo	guía,	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tal	vez	en	el	mismo	trabajo	trabajan.2

E s la misma estrofa poco más o menos, que balancea Bécquer en su prime-
ra rima; Almafuerte la ha masculinizado y tornado de combate, aunque 
el endecasílabo haya estado ya caparazonado y marcial en los himnos: 

Oíd	mortales...
  No son el cuidado y la línea las primeras condiciones que distinguen a este 
poeta. Los que juzgan por cierta novedad y propiedad del vocabulario, que Al-

1	En	el	año	1892	Almafuerte	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Chacabuco	(Buenos	Aires),	ejerciendo	
como	maestro	de	escuela;	decidió	entonces	enviar	su	poema	“Interrogante”	al	diario	La Nación	de	
Buenos	Aires,	para	intentar	que	se	lo	publicaran.	El	texto	entusiasmó	a	su	director,	Bartolito	Mitre,	
quien	luego	de	consultar	la	opinión	del	Secretario	de	Redacción,	Antonino	Lamberti,	indicó	que	lo	
publicaran	¡a	“todo	bombo”!	El	interés	de	Mitre	por	la	obra	de	Almafuerte	continuó,	y	en	el	año	1895	
le	pidió	a	Rubén	Darío	un	juicio	escrito	sobre	la	poesía	de	Pedro	B.	Palacios,	para	confrontarlo	con	
sus	propias	intuiciones.	De	la	respuesta	del	nicaragüense,	un	tanto	más	extensa,	publicada	en	varias	
entregas	a	lo	largo	de	1895	en	el	citado	medio,	elegimos	un	fragmento	que	ha	sido	reproducido	en	
algunas	publicaciones	y	antologías	referidas	a	 la	obra	de	Almafuerte.	Nosotros	 lo	 tomamos	de	sus	
Obras completas,	vol.	IV,	Madrid,	Afrodisio	Aguado,	1955,	p.	773.

2	La	estrofa	que	transcribe	Rubén	Darío	corresponde	a	“Dios	la	guía”,	texto	que	forma	parte	del	
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mafuerte bruñe y adereza sus versos por largo tiempo, se equivocan completa-
mente a mi entender. No se detiene en labores de mosaico. Halla con frecuencia 
la palabra propia, por lo mismo que huye del artificio, y porque ha sido y es un 
estudioso: y dice lo que quiere, porque dice lo que siente. Así se pueden explicar 
también algunos estupendos símiles que hacen abrir anchísimos ojos a más de un 
lector, símiles ásperos, a veces poco bien olientes y hasta escatológicos. En el ím-
petu de su arenga, en las fugas de sus músicas vehementes, viniendo del Olimpo, 
su inspiración junta a verdaderas piedras preciosas, guijarros del camino; y no 
os extrañe, señores asombrados, que para hacerse entender forme una que otra 
metáfora con detritus de muladares y caballerizas. La libertad de su expresión 
asimismo le hace en ocasiones parecer, y en ocasiones ser, incorrecto o prosaico. 
  En resumen: juzgo que es digna de los que observan altamente la evolución 
intelectual de nuestra América, la personalidad sincera y vigorosa de Almafuer-
te; su vuelo sobre la general mediocridad; la manifestación de su pensamiento 
libre y propia; tanto más en este tiempo en que nuestra producción, con casos 
excepcionalísimos en contrario, se reduce a pastosas banalidades que chorrean 
el aguachirle de la tradición castiza; o esponjados y chillantes globos oratorios; 
o ridículas eyaculaciones líricas de efebos poseídos de una incontenible brama 
de estilo; en este tiempo en que reporteros indoctos discuten ideales estéticos y 
cretinos mascametáforas hacen la higa ante el altar del Arte, en que el ignorante 
llama decadente a todo lo que no entiende, y el bachiller ornitocéfalo da vuelta a 
su rabiosa ruleta verbal; en este tiempo, en fin, en que todo el mundo se cree con 
derecho a tener una opinión; en que de todo se habla ignorándose todo; en que se 
confunde en una misma línea y en la más abominable promiscuidad el esfuerzo 
del intelectual con el cómodo diletantismo de los sportmen de las letras, y la 
palabra de los maestros con la algarabía de los colegiales; en que lo mismo pasa 
el caudal ganado pacientemente por el estudioso, que la moneda prestada por la 
erudición insolvente en el almacén de pedantería de los diccionarios enciclopé-
dicos —Larousse a la cabeza—, ese Bon	Marché, esa Ciudad	de	Londres de los 
superficiales, en que con poco gasto se empingorotan y endomingan y compran 
sus quincallas y bric-à-brac, los pavos reales de la nulidad, los mandarines de 
la ineptitud.
  No ha podido aún la América que habla español, hacer que los ojos de Europa 
se conviertan hacia nosotros a causa de una de esas manifestaciones que hacen 
comprender la vitalidad espiritual de una raza.

célebre	poema	de	Almafuerte	“La	Inmortal”,	composición	formada	por	1010	versos	y	veinte	secciones	
con	sus	respectivos	subtítulos.	Ha	utilizado	una	de	las	versiones	más	antiguas	del	poema,	situación	
que	se	explica	si	consideramos	la	fecha	en	que	Darío	escribió	estas	palabras.	Para	más	detalles,	ver	las	
notas	al	poema	realizadas	en	esta	edición.
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  Somos más viejos que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por ninguna 
parte; y lo que es nuestro Poe o nuestro Whitman...
  No tenemos una expresión propia de nuestra alma colectiva; la literatura 
americana es una bella Anacaona desconocida. Intelectualmente, esperamos aún 
a nuestro Colón para poder exclamar, como los indios de la payasada de Mark 
Twain: “¡Estamos descubiertos!”
  Por eso cuando hay alguien que hace entrever un hermoso futuro, debemos, los 
que lamentamos nuestras pobrezas y ansiamos nuestra aurora moral, saludarle 
como a uno de los precursores. Almafuerte, a su manera, es uno de ellos.
  Él sabe y lucha; fosco, huraño, misántropo, amargado probablemente por las 
pequeñas miserias de la vida actual; persevera y trabaja. Producir: he ahí la me-
jor defensa. No producir con la precipitación fatigosa y terrible del periodismo; 
meditar, pone la Idea desnuda, a macerarse como Ester, seis meses en ungüentos 
y perfumes, para después vestirla con los oros y sedas del verbo.
  Y pues Almafuerte sabe su deber, cumpla con él. Ha puesto su alma a la luz,  
hase consagrado prácticamente —pues en él hay un tolstoista— y psíquicamente a 
su misión.
  Halle en los libros santos mayor savia que la que hasta hoy lleva encontrada 
y asimilada. Crea, crea siempre y evangelice, puesto que ha nacido para ello.
  Y pues tiene la conciencia de su energía y de su honradez, pues ha podido 
decir como en Racine:

        C’est	peu	qu’avec	son	lait	une	mère	amazone
	 	 	 	 	 	 	 	M’ait	fait	sucer	encor	cet	orgueil	qui	t’étonne.
	 	 	 	 	 	 	 	Dans	un	âge	plus	mur	moi-même	parvenu,
	 	 	 	 	 	 	 	Je	me	suis	applaudi	quand	je	me	suis	connu.

  No ceda jamás una sola línea, a la invasión del enemigo.
  ¡El enemigo! Él debe saber bien cómo Satán hace su capa y su máscara de la 
inagotable Estupidez humana.


