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La amistad en Saer

Ricardo Piglia

On m’a dit, Mais cest ¢a, lamitie, mais si, mais, je tassure, tu
nas pas besoin de chercher plus loin. On m'a dit, C'est la, arre-
te-tot et regarde cette splendeur.

SAMUEL BECKETT

ecuerdo siempre la impresion de inmediatez y de asombro que me produjo leer

el manuscrito (estaba escrito a mdquina) de El entenado. Desde luego, no

leemos igual un libro editado que un original (y esa palabra ya lo dice todo).
Hay una sensacion de cercania que es unica y en el recuerdo nos parece que hemos sido
—y seremos siempre— el primer lector de esas pdginas.

En aquel tiempo yo dirigia una coleccion de narrativa en Folios, una pequena edi-
torial de Buenos Aires y Saer nos habia enviado el libro para que lo publicaramos.
Visto a la distancia, me parece que esa decision define bien su poética y su modo de
entender la literatura. Si Saer decidid publicar El entenado en una editorial casi
desconocida fue antes que nada porque habia algunos amigos ahi a los que les tenia
confianza.

Por esa misma razon lei las pruebas de imprenta de Glosa y escribi el texto de la
contratapa. En ese caso, fue otro amigo el que hizo posible la publicacion, Alberto Diaz,
que desde entonces se convirtio en el editor de Saer (primero amigo, después editor).

Un circuito de amigos sostiene la escritura. Y a ellos, desde luego, les esta dedicada.
Hay que seguir la compleja red de dedicatorias en Saer y se verd que cada libro tiene
un destinario especifico. En mi caso, La pesquisa, una novela policial, porque Saer me
ha asociado siempre con el género y ha discutido durante azios ese asunto conmigo. Las
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dedicatorias entonces han tenido una funcion interna al proposito del libro y ésa es
una cuestion abierta (qué quiere decir, después de todo, dedicar un libro). La sobre-
mesa a la que alude la dedicatoria de Glosa, por ejemplo, es la indicacion ironica de
la relacion de la novela con El Banquete de Platon (del que por supuesto es una
glosa).

Los libros estan escritos para los amigos. Dirigidos a los amigos, digamos mejor. La
amistad es una red que sostiene al que escribe por afuera de cualquier circulacion
publica. De hecho, la amistad establece el modelo mismo de la lectura literaria: indeci-
sa, intensa, fuera de todo control y de todo interés que no sea la literatura misma.

En distintos momentos de la obra de Saer tenemos representaciones de esa lectura
entre amigos. Por ejemplo en Glosa: «Una sombra tenue pasa, rdapida, por la cara de
Tomaris. Sin haberlo pensado nunca, sabe que un pedido de relectura es una forma
velada de indicar que el efecto buscado por el lector no ha alcanzado al oyente y que el
oyente, o sea Leto, éno?, para no verse en la obligacion de ensalzar lo que no le ha
hecho ninguin efecto, utiliza el pedido de relectura, y tambien para preparar, durante
la relectura, un comentario convencional que deje satisfecho a Tomatis».

La complicidad, la atencion, la ironia, la desconfianza, es lo que estd en esa escena.
Y también cierta fidelidad (de hecho quince arios después Leto volverd a leer originales
de Tomatis «con credulidad y placer» en un relato de La mayor gue se llama, justa-
mente, <Amigos»).

Los amigos se leen entre si (y muchas amistades se pierden en ese trdfico). La
literatura antes que nada es una red de amigos. Habria que hacer una clasificacion del
estilo de esas relaciones.

Primero la amistad como aprendizaje, la relacion entre maestro y discipulo cuyo
ejemplo decisivo estd en El entenado en el vinculo entre el narrador y el padre
Quesada que le enseria a leer y a escribir y se convierte en su modelo ético. (<No era
unicamente un hombre bueno; era también valeroso, inteligente y, cuando estaba en
vena, podia hacerme reir durante horas».)

Ese tipo de amistad tiene uno de sus ejes en la figura de Jorge Washington Noriega,
centro de Glosa, al que todos respetan y festejan y del que todos aprenden y al que
todos leen. <Te admiran, te han leido», le dice Marcos Rosenberg a César Rey al
hablar de los jovenes de la nueva generacion (como Tomatis, Leto o Barco). Y Pichon
Garay y Lalo Lescano van a comer a un restaurant de la costa <porque saben que
anos atras lo frecuentaban Higinio Gomez, César Rey, Marcos Rosenberg, Jorge
Washington Noriega y otros que pasaban por la vanguardia literaria local>.

Luego estd la amistad entre iguales fundada en la complicidad plena pero tambien
en la confrontacion y la disputa que define la relacion entre el grupo de amigos que
rodea a Tomatis y reaparece con variantes en todos los relatos de Saer. La literatura
estd siempre presente. «Discusiones en el cancel del veranob, esa frase que Saer escribe
admirativamente, casi como un recuerdo elegiaco, remite a una escena que va y viene a
lo largo de los textos.
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«lin la costra reseca», un relato situado hacia 1955, con Tomatis y Barco que aca-
ban de terminar el secundario y deciden enterrar una botella con un mensaje en una
isla del Parand, puede ser visto como el momento inicial de esa serie (de hecho es en ese
relato donde Barco ayuda a colgar en la pared el cuadro de Van Gogh que identificara
a la pieza de Tomatis durante toda la saga).

La amistad es uno de los nicleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de
amigos que se encuentran para charlar y discutir es el tejido basico sobre el que se tra-
man las historias. La amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner: es una
red de tensiones, rupturas, rencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas,
nuevas versiones. La estructura abierta de la narracion reproduce el juego de encuen-
tros y desencuentros entre los amigos. Ahi debemos ver la presencia de Pavese en la
obra de Saer. En las grandes nouvelles del autor de La casa en la colina los amigos
pasan el tiempo conversando y vagando hasta el alba por una ciudad de provincia.

Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama «el arte de la conversacion», define
el modo de narrar. Estd en juego un uso del lenguaje y por lo tanto una forma de vida
(los asados, los encuentros en los bares, las caminatas, las visitas inesperadas). La amis-
tad supone ademds un territorio comun. Los amigos viven en un mismo lugar, en una
misma region. La cercania es a la vez espacial y emocional. Los que se van siguen ahi.

Todas estas cuestiones estan presentes desde el principio en los libros de Saer. Dificil
encontrar un escritor (salvo quiza Onetti) que haya definido con tanta claridad su
mundo en el momento de empezar a escribir.

Conoci a Saer a fines de 1964 o principios de 1965 en una mesa redonda en la anti-
gua Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte. Habiamos ido a presentar La
lombriz, e/ libro de cuentos de Daniel Moyano y estabamos, si no me engario, Saer,
Roa Bastos y desde luego Moyano. El libro lo publico Sergio Camarda, un italiano
muy entusiasta, que habia fundado una pequena editora familiar, que primero se
llamo Camarda Junior editores y luego Nueve 64, donde se publicaron algunos textos
claves como Todos los veranos de Conti, y también claro Palo y hueso. Por otro lado
a fines del ario 65 Camarda edito conmigo la revista Literatura y sociedad.

Pequerias editoras, pequerias revistas, jo/veney escritores, el apoyo de un autor consa-
grado, la presentacion de un libro como pretexto para un debate literario: podriamos
ver ahi ciertos signos del estado de la literatura argentina en aquellos arios.

La discusion que se entablo esa noche parece ahora lejana y sin embargo es muy
significativa. Se discutia la tension entre los escritores de Buenos Aires y una serte de
excelentes narradores del interior del pais que, como Saer, Daniel Moyano, Hector
Tizon y Juan José¢ Herndndez, escribian sus obras lejos de la capital (y sufrian, segin
parece, las consecuencias).

Habia un aura latinoamericana en esos escritores (de alli el aval de Roa Bastos)
que los diferenciaba de la llamada tradicion europeista de Buenos Aires. El asunto era
interesante porque apuntaba implicitamente a poner en cuestion el concepto de literatu-
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ra nacional y hacer ver que existen varias literaturas nacionales que son simultdneas y
contradictorias, cada una con su propia tradicion.

No recuerdo bien como se desarrollo la discusion, lo cierto es que inesperadamente
—pese que habia nacido en Adrogué y vivia en La Plata y solo habia publicado un par
de cuentos— me encontré en el lado minoritario del debate, encarnando el centralismo
porterio (y la tradicion unitaria) frente a Saer que llevaba, como se dice, la voz can-
tante de la otra posicion.

Recuerdo que discutimos agriamente con alusiones, bromas y argumentos multiples
'y muy malintencionados, y que después nos fuimos a cenar al Dord donde seguimos
hasta que la disputa concluyo (o fue suspendida) algunas horas despues, entre bromas
y chistes sangrientos, en un café del bajo.

Tal vez la memoria me falla y fueron otros los participantes, otras las circunstan-
cias, otros los temas de discusion, lo que recuerdo es que estuvimos hablando de La
lombriz, en la vieja Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte, y después fui-
mos a cenar al Dord y terminamos casi al alba en un bar de la zona.

Esa primera conversacion fue igual a muchas otras conversaciones que tuve luego
con Saer. Discustones apasionadas, bromas, una malediciencia liviana, gustos tajantes,
argumentos arbitrarios, acuerdos instantaneos y diferencias irreductibles. Ast fue como
nos hicimos amigos.

Al reves de las amistades inglesas (<que empiezan por excluir la confidencia y muy
pronto omiten el didlogo») las amistades argentinas (si es que existe esa categoria) son
una combinacion algo extraria de dialogos interminables y de confidencias discretas.

Nos vimos muchas veces a lo largo de los arios en distintos lugares, en distintas cir-
cunstancias que se me han borrado ya, pero recordaré siempre el entusiasmo, la ironia
Yy la inteligencia de Saer como uno de los privilegios mds grandes que me ha dado la
literatura.

Saer tiene (no pienso escribir tenia) el don de la amistad. Siempre serd suyo ese
esplendor. Y nadie que lo haya leido lo podra olvidar.

Alma, inclinate sobre los carifios idos.



