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Macunaíma
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ário de Andrade ia rir, feliz de tão contente, se visse esta edição crítica
de Macunaíma. Que autor, neste mundo, não se alegraria?
O que o leitor tem em mãos é uma obra incomparável de amor e eru-

dição, abraçados um ao outro, ardentemente. O amor se fazendo compreensão
conivente e comovida: artes de Telê. A erudição, repensando, livre, todas as mil
caras de Macunaíma, catando tudo o que possa achar e também o que invente,
até impensáveis, para torná-lo inteligível: artes de Telê e seus sequazes.

Apesar deste não ser meu papel aqui, não resisto à tentação de entrar na
dança e dar, eu também, minha visão pessoal de Macunaíma. Não será, é
claro, nenhuma interpretação erudita, como as que este livro enfeixa. Será, isto
sim, a meditação de outro romancista, apaixonado que nem Mário pelo Brasil
e revestido, como ele, de saberes do mato virgem.

Macunaíma sempre foi meu encantamento. Estudante mineiro nos primeiros
anos dos quarenta, eu era do bando da pedra de Carlos, contra tudo e contra
todos; o que me situava, topograficamente, no partido de Mário e de Macunaíma.

Uma de minhas dores pregressas é, por sectarismo político, não ter ido ver
Mário, morando eu em São Paulo, no último ano de sua vida. E aprendiz de
etnólogo, tendo tanto, tanto, que ouvir dele. Não fui, porque ao encontro marca-
do no salão de chá da Livraria Jaraguá, Mário apareceu com Germinal e
Paulo Emílio, trotskistas, e eu refuguei.

Li, reli Macunaíma muitas vezes, curtindo sempre. Sobretudo na leitura
guiada por Proença. Gostei demais de vê-lo no filme, no teatro e no balé. Ainda
mais porque os vi no exílio, com o encanto redobrado de quem olhava extasia-
do, meu Brasil proibido. Até tentei, de certo modo, gestar um primo de Macunaí-
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ma. Para tanto, criei Pitu, na minha Utopia Selvagem. Tudo isto, se não me dá
autoridade, me dá alento e voz para falar aqui de Macunaíma, sem nenhuma
obrigação de sabedoria, mas com muita intimidade.

Mário precisou de muita alma e coragem para escrever este retrato oblíquo,
transverso, do Brasil. Sobretudo, para assumir a alegria infundada e até inve-
rossímel de nossa gente tão pobre e famélica. Escrever Macunaíma exigia gênio
demais. Isto, Mário tinha. Suficiente, não só para confessar, em desespero, que o
mundo não tem remédio, mas também para transcender tanto do desengano
poético, como do arrazoado ideológico e entrar na gandaia popular, rindo com
o povo, neste livro-palhaçada: desconcertante utopia anti-ufanista.

Desconcertante e polêmico, repito, mas norteador como nenhum outro.
Macunaíma, polifonia das falas e dicas mais brasílicas, repertório de caçoadas
epilhérias, é o discurso em que Mário nos mostra, matreiro, o caminho não rui-
barbósico nem pauloprádico, de nos exercermos como intelectuais de nosso povo
mestiçado na carne e na alma, desde sempre à véspera de realizar suas poten-
cialidades.

A primeira questão que se põe para mim, é saber se Macunaíma é mesmo
inteligível. E mais: se será explicável alguma obra vívida da literatura. Para
mim, elas são milagres. Por mais e melhores dados que se tenha compilado e
reelaborado aqui – e é inumerável a quantidade deles e altíssima sua relevân-
cia – suspeito muito que Macunaíma permanece um mistério.

Todo o muito demais que – sabemos agora – entrou em Mário para ser
Macunaíma, somado aos estremunhos sofridos e gozosos dele próprio – aqui
também copiosamente capitulados – não seria suficiente para ninguém engen-
drar Macunaíma. Falta alguma coisa não compaginável. O quê? Sei lá. Seria
talvez esta voz íntima, surgida dos rios mais profundos, insondáveis, do escri-
tor, que lhe ditam suas obras. Entre elas, este livro impossível que é Macunaí-
ma, fazendo-o assim, tal qual é: inaudito.

Tentando vestir o couro de Mário e sentar-me na sua cadeira – ou deitar-me
na banheira araraquarense de que fala Heleieth – para entendê-lo, o que é que
acho? Acho que Mário, se não é trezentos, é três, pelo menos. É o erudito leitor,
voraz e insaciável, que tudo leu. É também, o exótico paulista, viajador, que sai
de casa para ver o Brasil de fora a fora. É, ainda, o exilado paulistano, tão
enturmado, tão escrevedor de cartas, mas tão sozinho, se cozinhando no seu
próprio caldo, meditando.

Esta tríade faz de Mário a enciclopédia viva das brasilindionegritudidades.
Um vasto repertório sábio e afetivo. Inútil para qualquer outro, mas que, posto
em Mário, explodiu num repente, e se derramou num caudal anárquico para
viver as aventuras de Macunaíma: o herói sem nenhum caráter de nossa gente.
Tanta aventura e desventura para ser, por fim, a estrela-guia da Ursa maior.
Uma pena.
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Mas vamos, que é hora, às questões cruciais. Por que herói? Por que sem nen-
hum caráter? Por que de nossa gente?

Herói, creio eu, no sentido mítico. Não as altas figuras mitológicas dos
heróis-civilizadores, aos quais se atribuem feitos que explicam a ordem social
ou a dação de bens culturais, como a lavoura ou a cerâmica. Mas sim, este
outro gênero de herói, o trickster, insólito, que se encontra com tanta freqüência
nas nossas mitologias indígenas. São uns gozadores que mentindo, maliciando,
enganando, artreiros e treiteiros, atribuem inteligência à ingenuidade do herói
principal. Geralmente um deus bom, meio bobão.

Lembro-me de Güekrig, o trapalhão que descobri entre os Kadiweu, ponde-
rando a Gonoenohod que não devia pôr o mel nascendo em cabaças ou o
algodão já em novelos, porque assim seu povo cairia na preguiça. Ou o Miku-
ra dos Tembé, recomendando a Maíra que castrasse a deus-pai para criar o
sexo e a sexualidade; ou aconselhando a abrir ânus nas pessoas, a fim de que
pudessem despojar, em lugar de comer e vomitar.

A questão do caráter ou da falta dele em Macunaíma me intriga mais
ainda. Não seria ele assim, tão sem juízo e compostura, para contrapor-se ao
senso comum da gente séria, ajuizada, bem comportada, ganhadora de dinhei-
ro, virtuosa e servil? Os que fazem e conservam este mundo feio e triste, tal
qual é? O herói trickster, safado e moleque, aos olhos dos próprios índios – que
já não são lá gente muito séria – convertido em Macunaíma, resulta numa
gargalhada frente a tanta bobice circunspecta como as do mundo que rodeava
Mário.

Ser Macunaíma, o herói de nossa gente, a meu juízo, só pode ser porque ele
veste a carne que nos veste; porque é a carapuça que nos cabe, a nós brasileiros.
Falo, é claro, não de nós, do clube dos contemplados, mas do brasileiro-massa,
povão, desde sempre humilhado e ofendido, o que, aparentemente, é toda uma
contradição.

Na verdade de Mário, Macunaíma é nossa razão catártica. O brasileiro dele
é o do carnaval, da caçoada folclórica, da gente que, cantando, dançando, iro-
nizando, rindo – inocente e sem medo – se vinga de quem, além de oprimi-lo e
explorá-lo, ainda quer fazer sua cabeça. A consciência popular brasileira se faz
inviolável, insubornável, não se deixando invadir e dominar, é graças a este
escudo brincalhão do riso e da malícia. Se não fosse assim, todos seríamos elei-
tores guiados pela TV, resignados com a pouca vergonha que campeia por aí.
Você não acha?

Esta alegria imotivada é a vingança do povo, sua revanche, contra a envol-
vente trama intelectual que se lança sobre suas cabeças, atribuindo a ele a
culpa de nossos crônicos males. Debitando o fracasso nacional ao povo, à sua
suposta inferioridade racial, à sua alegada indolência tropical, à sua propala-
da luxúria pagã, os poderosos, os ricos, os brancos, os educados – donos do

Darcy Ribeiro XIX



mundo, senhores da vida – se livram de culpas. Jogam sobre o povo, o pobre, o
preto, a mulataria, as responsabilidades de nosso desempenho medíocre, ontem
e hoje.

Confesso que, para mim, a qualidade maior de Macunaíma é dar expressão
à alegria brasileira. O livro todo estruge num carnaval de dicas, tiradas, dis-
parates, gozações, sátiras, paródias – e que paródias! – E todo ele um acesso de
alegria incontida.

Não seria esta alegria – além da mestiçagem alvoroçada, da espantosa uni-
formidade cultural e do brutal desgarramento classista – uma das caracterís-
ticas distintivas dos brasileiros? Que ela existe, prodigiosa, só duvidaria quem
nunca viu nossos folguedos populares nórdicos e nordestinos, o carnaval cario-
ca ou os variados festivais de Iemanjá, a deusa grego-mulata do crioléu brasi-
leiro. De onde nos vem esta alegria pagã que não vi em tantos povos exitosos e
bem nutridos, pelo mundo afora? Seria ela a compensação dialética que o povo
se dá da vida azarosa, famélica e triste que lhe impõem? A vingança do sofre-
dor que, em dias excepcionais, rindo, pilheriando, renega a fome, a dor e o
medo do seu cotidiano?

Quem negaria que Macunaíma é o texto mais jocoso e mais gozoso que se
escreveu em nossa língua? Ou em outras? Sei lá eu. Pra mim, nem Rabelais se
iguala a Mário. É visível o prazer com que ele compôs sua rapsódia – muito
sorri escrevendo, confessou – se dando liberdades inimagináveis antes dele,
tanto para fantasiar, brincalhão, como para questionar, implicar, ironizar.

Tudo isso faz Macunaíma tão agudamente lúcido como alacremente lúdico,
nas peripécias aparentemente fúteis do herói que sai atrás do muiraquitã
sagrado. Mário, vestido na pele deste herói contraditório, se faz tudo o que quer
ser, pelo direito e pelo avesso. É inocente e astuto, enfastiado e insaciável, esper-
to e crédulo, encantador e grotesco, imprudente e confiante, além de perverso,
mentiroso, covarde e, sobretudo, preguiçoso.

Aliás, essa preguiça de Macunaíma é, acho eu, outro talento bem brasileiro.
Preguiça como desgosto de fazer qualquer esforço que não dê gozo: e até mesmo
os gozosos, por vezes. Uma brasileira preguiça, diria Antonio Candido, como a
reação do escravo predestinado pelo senhor a ser queimado no eito como carvão
humano se não se poupa, negando-se à sua destinação de morrer para o
patrão lucrar. Os descendentes do escravo e do senhor aí estão, até hoje, nesta
contenda: os esfoladores e os esfolados, os tristes e os risonhos.

Buscando o sentido de Macunaíma à luz dos textos aqui reunidos, o que vejo
é uma reversão de imagens no passo da antropofagia ao endocanibalismo. O
modernismo paulista explodindo, exausto de uma literatura pejada de europei-
dade e circunspeção, entra no desvario antropofágico. Mas fica nisto, fazendo
roda na busca de si mesmo, até que Mário cai no ínvio mato bravio. Aí posto,
encontra a amplitude de que precisava para, fantasiando livre, alcançar a ori-
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ginalidade selvática e inocente que jamais tínhamos atingido. Misturando
mitos e sacanagens, etnografias e invencionices, semânticas e galimatias,
Mário expressa os brasileiros tal como ele, e só ele então, os via, nos via.

Conforme se vê, Macunaíma é casa que Mário constrói com adobes de dize-
res índios, telhas de arcaísmos caipiras e o cal de suas erudições. Àqueles adobes
índios se atribui uma genuinidade vetusta que faria dele o mais brasileiro dos
livros. Aquelas telhas de nosso imaginário popular acentuariam mais esta
autenticidade. O cal cáustico de Mário, queimando beletrismos convencionais,
coroaria a obra de nossa genialidade original. Tudo bem, mas nem tanto.

Na verdade das coisas – como negá-lo? – aquela autenticidade índia era dos
índios, que nem brasileiros são. Serviram, é certo, à maravilha, para fugir do
discurso espúrio, seja do índio alencarino, seja do pretenso civilizador. Acresce
que Mário neste galope em busca da autenticidade, tanto acelerou, que foi
buscar Macunaíma na indiada guiana, que nunca tínhamos visto por cá e que
aqui não representou papel algum. Ele a bebeu nos textos de sabidos sábios
alemães. Mas tão bem a desvestiu e a revestiu de tupinológicas porandubas, de
brasilidades arcaicas e de africanidades, que são nossas matrizes que ali relu-
zem. Nosso ser, soterrado debaixo do lixo colonial e nacional, ressurge na fala
de Mário mais fielmente figurado, e mais vivazmente nosso que em qualquer
discurso anterior.

Assim é que a fala do guianense ou venezuelano Macunaíma se faz nossa
fala genuína, numa oralidade deliciosa, com que qualquer brasileiro se identi-
fica instantâneo, exclamando, alegre – é nossa fala. É nosso jeito! É nossa
gente!

Mas, pondero eu, outra vez: – não é bem assim. Quiséramos. Na verdade
das coisas, o curral da civilização ocidental que nos contém é vasto demais e
inconsútil. Ninguém escapa dele, nem Mário. Quando ele mais se distancia,
disparado, atravessando florestas, cortando sertões, vestido de carnes índias,
negras e mestiçadas, é ainda a moda parisiana, que abre seus olhos para ver.

Essa é nossa circunstância inelutável. Por mais exóticos que sejamos e quei-
ramos ser, é neste curral, nesta dimensão, que existimos. Nela é que estamos
condenados a criar. Felizmente – e quem inaugura esta moda é Mário – já não
só papagaiando, nem provendo material etnográfico e folclórico bruto para
digestões alheias. Mas digerindo, nós mesmos, as nossas diretrizes, endofagica-
mente para exprimir, melhor que outro qualquer, o humano que encarnamos.

Isto é o que Mário faz, altissimamente. Atado, embora, à nossa circunstância
civilizatória, ele expressa melhor que ninguém nossa genuinidade mais origi-
nal. O faz, porém, como criador literário do ocidente, sem sombra de provincia-
nismo brasílico ou paulistano. Isto é Macunaíma, tão nosso, brasílico, como
nada mais. Tão universal, como o que mais o seja. Selvagem e civilizadíssimo.
Só Mário.
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Voltemos, agora, a meu papel. O que me cabe aqui é apresentar a você, lou-
var, este enxame de ensaios. Primeirissimamente, a obra de Telê na fixação
admirável das falas de Mário no texto de Macunaíma e nos seus ensaios em
que ela se supera de amor a Mário e na compreensão mais minuciosa e ilumi-
nante. Primeirissimamente, outra vez, os outros ensaios todos. O de Bosi, sábio
ulpiano que retoma o tom e o timbre de Antonio Candido para nos ajudar a
ver Macunaíma com outros olhos, desvendando motivações impensadas. O
estudo luminoso – tão bom de ler – de Santiago, sobre a fortuna crítica sem
azar de Macunaíma que amanheceu tão tardia, mas logo virou dia, pleno,
esplendoroso.

Boa também de ler, surpreendente, é a pesquisa erudita, acuradíssima, de
Raúl Antelo. Além de situar Macunaíma na literatura, como não se havia feito
ainda, ele nos revela pelas leituras de Mário, quanto ele foi, antes de todos nós,
um latino-americano professo.

E não é só, tem mais, muito mais neste mutirão a que se juntaram as moças
Maria Augusta, Eneida e Diléa para debulhar, exegéticas, as falas de Mário e
desdobrar criticamente os discursos mariológicos.

E, nesta segunda edição, a presença de Gilda de Mello e Souza, um texto
fundamental, o enriquecimento que se alarga nos ensaios de Haroldo de Cam-
pos, do mexicano Héctor Olea, de S

v
árka Grauová, Ettore Finazzi-Agrò e Pierre

Rivas. Beleza de livro. Desfrute. 
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