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Macunaima

Darcy Ribeiro

ario de Andrade ia rir, feliz de tao contente, se visse esta edigdo critica

de Macunaima. Que autor, neste mundo, ndo se alegraria?

O que o leitor tem em mdos € uma obra incompardvel de amor e eru-
digdo, abragados um ao outro, ardentemente. O amor se fazendo compreensdo
conivente e comovida: artes de Téle. A erudi¢ao, repensando, livre, todas as mil
caras de Macunaima, catando tudo o que possa achar e também o que invente,
até impensdveis, para tornd-lo inteligivel: artes de Télé e seus sequazes.

Apesar deste ndo ser meu papel aqui, ndo resisto a tentagio de entrar na
danga e dar, eu também, minha visdo pessoal de Macunaima. Ndo serd, ¢
claro, nenhuma interpretagdo erudita, como as que este livro enfeixa. Serd, isto
sim, a meditagdo de outro romancista, apaixonado que nem Mario pelo Brasi/
e revestido, como ele, de saberes do mato virgem.

Macunaima sempre fot meu encantamento. Estudante minetiro nos primetros
anos dos quarenta, eu era do bando da pedra de Carlos, contra tudo e contra
todos; o que me situava, topograficamente, no partido de Mario e de Macunaima.

Uma de minhas dores pregressas ¢, por sectarismo politico, ndo ter ido ver
Mario, morando eu em Sao Paulo, no wltimo ano de sua vida. E aprendiz de
etnologo, tendo tanto, tanto, que ouvir dele. Nao fui, porque ao encontro marca-
do no saldo de chd da Livraria Jaragua, Mario apareceu com Germinal e
Paulo Emilio, trotskistas, e eu refuguer.

Lz, reli Macunaima muitas vezes, curtindo sempre. Sobretudo na leitura
guiada por Proenca. Gostei demais de vé-lo no filme, no teatro e no bale. Ainda
mais porque os vi no extlio, com o encanto redobrado de quem olhava extasia-
do, meu Brasil proibido. Até tenter, de certo modo, gestar um primo de Macunai-
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ma. Para tanto, criei Pitu, na minha Utopia Selvagem Tudo isto, se ndao me da
autoridade, me da alento e voz para falar aqui de Macunaima, sem nenkuma
obrigacdo de sabedoria, mas com muita intimidade.

Mario precisou de muita alma e coragem para escrever este retrato obliquo,
transverso, do Brasil. Sobretudo, para assumir a alegria infundada e até inve-
rossimel de nossa gente tdo pobre e famélica. Escrever Macunaima exigia génio
demaczs. Isto, Mdrio tinha. Suficiente, ndo so para confessar, em desespero, que o
mundo ndo tem remédio, mas também para transcender tanto do desengano
poético, como do arrazoado ideologico e entrar na gandaia popular, rindo com
0 povo, neste livro-palhagada: desconcertante utopia anti-ufanista.

Desconcertante e polémico, repito, mas norteador como nenhum outro.
Macunaima, polifonia das falas e dicas mais brasilicas, repertorio de cagoadas
epilhérias, € o discurso em que Mdrio nos mostra, matreiro, o caminho ndo rui-
barbosico nem pauloprddico, de nos exercermos como intelectuais de nosso povo
mesticado na carne e na alma, desde sempre a véspera de realizar suas poten-
cialidades.

A primeira questdo que se poe para mim, € saber se Macunaima ¢ mesmo
inteligivel. E mais: se serd explicavel alguma obra vivida da literatura. Para
mim, elas sdo milagres. Por mais e melhores dados que se tenha compilado e
reelaborado aqui — e € inumeravel a quantidade deles e altissima sua relevan-
cia — suspetlo muito que Macunaima permanece um mistério.

Todo o muito demais que — sabemos agora — entrou em Mario para ser
Macunaima, somado aos estremunhos sofridos e gozosos dele proprio — aqui
tambem copiosamente capitulados — ndo seria szg‘icz'ente para ninguém engen-
drar Macunaima. Falta alguma coisa ndo compagindvel. O qué? Sei la. Seria
talvez esta voz intima, surgida dos rios mais profundos, insondaveis, do escri-
tor; que lhe ditam suas obras. Entre elas, este livro impossivel que ¢ Macunai-
ma, fazendo-o assim, tal qual é: inaudito.

Tentando vestir o couro de Mario e sentar-me na sua cadeira — ou deitar-me
na banheira araraquarense de que  fala Heleieth — para entendé-lo, o que € que
acho? Acho que Mario, se ndo ¢ trezentos, é trés, pelo menos. E o erudito leitor,
voraz e insaciavel, que tudo leu. E também, 0 exotico paulista, viajador, que sai
de casa para ver o Brasil de fora a fora. E, ainda, o exilado paulistano, tdo
enturmado, tdo escrevedor de cartas, mas tdo sozinho, se cozinhando no seu
proprio caldo, meditando.

Esta triade faz de Mdrio a enciclopédia viva das brasilindionegritudidades.
Um vasto repertorio sabio e afetivo. Inutil para qualguer outro, mas que, posto
em Mario, explodiu num repente, e se derramou num caudal andrquico para
viver as aventuras de Macunaima: o heroi sem nenhum cardter de nossa gente.
Tanta aventura e desventura para ser, por fim, a estrela-guia da Ursa maior.
Uma pena.
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Mas vamos, que é hora, as questoes cruciais. Por que herot? Por que sem nen-
hum cardter? Por que de nossa gente?

Herdi, creio eu, no sentido mitico. Néo as altas figuras mitologicas dos
herdis-civilizadores, aos quais se atribuem feitos que explicam a ordem social
ou a dacao de bens culturais, como a lavoura ou a ceramica. Mas sim, este
outro género de herdi, o trickster, insolito, que se encontra com tanta freqiiéncia
nas nossas mitologias indigenas. Sao uns gozadores que mentindo, maliciando,
enganando, artreiros e treiteiros, atribuem inteligéncia a ingenuidade do heroi
principal. Geralmente wum deus bom, meio bobdo.

Lembro-me de Giiekrig; o trapalhdo que descobri entre os Kadiweu, ponde-
rando a Gonoenokod que ndo devia por o mel nascendo em cabagas ou o
algoddo jd em novelos, porque assim seu povo cairia na preguica. Ou o Miku-
ra dos 1émbé, recomendando a Maira que castrasse a deus-pai para criar o
sexo e a sexualidade; ou aconselhando a abrir dnus nas pessoas, a fim de que
pudessem despojar, em lugar de comer e vomitar.

A questio do cardter ou da falta dele em Macunaima me intriga mais
ainda. Nao seria ele assim, tdo sem juz/zo e compostura, para conlrapor-se ao
senso comum da gente séria, ajuizada, bem comportada, ganhadora de dinher-
ro, virtuosa e servil? Os que fazem e conservam este mundo feio e triste, tal
qual é? O herot trickster, safado e moleque, aos olhos dos proprios indios — que

Jd ndo sdo ld gente muito séria — convertido em Macunaima, resulta numa
gargalhada frente a tanta bobice circunspecta como as do mundo que rodeava
Mario.

Ser Macunaima, o herdi de nossa gente, a meu juizo, so pode ser porque ele
veste a carne que nos veste; porque € a carapuga que nos cabe, a nos brasileiros.
Falo, ¢ claro, ndo de nos, do clube dos contemplados, mas do brasileiro-massa,
povdo, desde sempre humilhado e ofendido, o que, aparentemente, € toda uma
contradicao.

Na verdade de Mario, Macunaima é nossa razao catdrtica. O brasileiro dele
€ 0 do carnaval, da cagoada folclorica, da gente que, cantando, dancando, iro-
nizando, rindo — inocente e sem medo — se vinga de quem, além de oprimi-lo e
explora-lo, ainda quer fazer sua cabeca. A consciencia popular brasileira se faz
inviolavel, insubornduvel, ndo se deixando invadir e dominar, é gracas a este
escudo brincalhdo do riso e da malicia. Se ndo fosse assim, todos seriamos elei-
tores guiados pela TV, resignados com a pouca vergonha que campeia por ar.
Vocé nao acha?

Esta alegria imotivada ¢ a vinganga do povo, sua revanche, contra a envol-
vente trama intelectual que se lanca sobre suas cabecas, atribuindo a ele a
culpa de nossos cronicos males. Debitando o fracasso nacional ao povo, a sua
suposta inferioridade racial, a sua alegada indoléncia tropical, a sua propala-
da luxiria paga, os poderosos, os ricos, os brancos, os educados — donos do
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mundo, senhores da vida — se livram de culpas. Jogam sobre o povo, o pobre, o
preto, a mulataria, as responsabilidades de nosso desempenho mediocre, ontem
e hoje.

Confesso que, para mim, a qualidade maior de Macunaima ¢ dar expresséo
a alegria brasileira. O livro todo estruge num carnaval de dicas, tiradas, dis-
parates, gozagoes, satiras, parodias — e que parodias! — E todo ele um acesso de
alegria incontida.

Nao seria esta alegria — além da mesticagem alvorocada, da espantosa uni-
Jormidade cultural e do brutal desgarramento classista — uma das caracteris-
ticas distintivas dos brasileiros? Que ela existe, prodigiosa, so duvidaria quem
nunca viu nossos folguedos populares nordicos e nordestinos, o carnaval cario-
ca ou os variados festivais de lemanjd, a deusa grego-mulata do crioléu brasi-
leiro. De onde nos vem esta alegria pagd que ndo vi em tantos povos exitosos e
bem nutridos, pelo mundo afora? Seria ela a compensagao dialética que o povo
se da da vida azarosa, famelzca e triste que lhe impoem? A vinganga do sofre-
dor que, em dias excepcionais, rindo, pilheriando, renega a fome, a dor e o
medo do seu cotidiano?

Quem negaria que Macunaima € o texto mais jocoso e mais gozoso que se
escreveu em nossa lzhgua? Ou em outras? Sei ld eu. Pra mim, nem Rabelais se
zguala a Mario. E visivel o prazer com que ele compos sua mp&odza — muilo
sorri escrevendo, confessou — se dando liberdades znzmagmavezs antes dele,
tanto para fantastar, brincalhdo, como para questionar, implicar, ironizar.

Tudo isso faz Macunaima zdo agudamente hicido como alacremente hidico,
nas peripécias aparentemente futeis do heroi que sai atras do muiraquitd
sagrado. Mdrio, vestido na pele deste herdi contraditorio, se faz tudo o que quer
ser, pelo direito e pelo avesso. E inocente e astuto, enfastiado e insaciavel, esper-
to e crédulo, encantador e grotesco, imprudente e confiante, alem de perverso,
mentiroso, covarde e, sobretudo, preguicoso.

Alias, essa preguica de Macunaima ¢, acho eu, outro talento bem brasileiro.
Preguica como desgosto de fazer qualquer esforco que ndo de gozo: e até mesmo
os gozosos, por vezes. Uma brasileira preguica, diria Antonio Candido, como a
reagdo do escravo predestinado pelo senhor a ser queimado no etto como carvdo
humano se ndo se poupa, negando-se a sua destina¢do de morrer para o
patrdo lucrar. Os descendentes do escravo e do senhor ai estdo, ate hoje, nesta
contenda: os esfoladores e os esfolados, os tristes e os risonkos.

Buscando o sentido de Macunaima a luz dos textos agui reunidos, o que vejo
¢ uma reversdo de imagens no passo da antropofagia ao endocanibalismo. O
modernismo paulz’sta explodindo, exausto de uma literatura pejada de europet-
dade e czrcunspegao, entra no desvario antropoﬁzg?co Mas fica nisto, fazendo
roda na busca de si mesmo, até que Mario cai no invio mato bravio. A7 posto,
encontra a amplitude de que precisava para, fantasiando livre, alcancar a ori-
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ginalidade selvatica e inocente que jamais tinhamos atingido. Misturando
mitos e sacanagens, etnogrcy‘fas e invencionices, semanticas e galimatias,
Mario expressa os brasileiros tal como ele, e 50 ele entdo, os via, nos via.

Conforme se vé, Macunaima ¢ casa que Mario constroi com adobes de dize-
res indios, telhas de arcaismos caipiras e o cal de suas erudigies. Agueles adobes
indios se atribui uma genuinidade vetusta que faria dele o mais brasileiro dos
livros. Aquelas telhas de nosso imagindrio popular acentuariam mais esta
autenticidade. O cal caustico de Mario, queimando beletrismos convencionazs,
coroaria a obra de nossa genialidade original. Tudo bem, mas nem tanto.

Na verdade das coisas — como negd-lo? — aquela autenticidade india era dos
indios, que nem brasileiros sdo. Serviram, € certo, a maravilha, para fugir do
discurso espurio, seja do indio alencarino, seja do pretenso civilizador. Acresce
que Mdrio neste galope em busca da autenticidade, tanto acelerou, que foi
buscar Macunaima na indiada guiana, que nunca tinkamos visto por cd e que
aqui ndo representou papel algum. Ele a bebeu nos textos de sabidos sdbios
alemaes. Mas tdo bem a desvestiu e a revestiu de tupinologicas porandubas, de
brasilidades arcaicas e de africanidades, que sdo nossas matrizes que ali relu-
zem. Nosso ser, soterrado debaixo do lixo colonial e nacional, ressurge na fala
de Mario mais fielmente figurado, e mais vivazmente nosso que em qualguer
discurso anterior.

Assim ¢ que a fala do guianense ou venezuelano Macunaima se faz nossa
Jala genuma, numa oralidade deliciosa, com que qualquer brasileiro se ident:-
fica instantdneo, exclamando, alegre — ¢ nossa fala. £ nosso jeito! E nossa
gente!

Mas, pondero eu, outra vez: — ndo € bem assim. Quiséramos. Na verdade
das coisas, o curral da civilizagdo ocidental que nos contem € vasto demais e
inconsutil. Ninguém escapa dele, nem Mario. Quando ele mais se distancia,
disparado, atravessando florestas, cortando sertoes, vestido de carnes indias,
negras e mesti¢adas, ¢ ainda a moda parisiana, que abre seus olhos para ver.

Essa é nossa circunstancia inelutavel. Por mais exoticos que sejamos e quei-
ramos ser, € neste curral, nesta dimensdo, que existimos. Nela € que estamos
condenados a criar. Felizmente — e quem inaugura esta moda ¢ Mdrio - jd ndo
§0 papagaiando, nem provendo material etnogrdfico e folclorico bruto para
digestoes alheias. Mas digerindo, nos mesmos, as nossas diretrizes, endofagica-
mente para exprimir, melhor que outro qualquer, o humano que encarnamos.

Isto € o que Mario faz, altissimamente. Atado, embora, a nossa circunstancia
civilizatoria, ele expressa melhor que ninguéem nossa genuwinidade mais origi-
nal. O faz, porém, como criador literario do ocidente, sem sombra de provincia-
nismo brasilico ou paulistano. Isto € Macunaima, td@o nosso, brasilico, como
nada mais. Tao universal, como o que mais o seja. Selvagem e civilizadissimo.

Sd Mario.
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Voltemos, agora, a meu papel. O que me cabe aqui € apresentar a voce, lou-
var, este enxame de ensaios. Primeirissimamente, a obra de Télé na fixacdo
admiravel das falas de Mdrio no texto de Macunaima e nos seus ensaios em
que ela se supera de amor a Mario e na compreensdo mais minuciosa e tlumi-
nante. Primetrissimamente, outra vez, os outros ensaios todos. O de Bosi, sabio
ulpiano que retoma o tom e o timbre de Antonio Candido para nos ajudar a
ver Macunaima com outros olhos, desvendando motivagies impensadas. O
estudo luminoso — tdo bom de ler — de Santiago, sobre a fortuna critica sem
azar de Macunaima que amanheceu tao tardia, mas logo virou dia, pleno,
esplendoroso.

Boa tambem de ler, surpreendente, ¢ a pesquisa erudita, acuradissima, de
Raul Antelo. Alem de situar Macunaima na literatura, como ndo se havia feito
ainda, ele nos revela pelas leituras de Mario, quanto ele foi, antes de todos nos,
um latino-americano pny‘é&so.

E nao € so, tem mais, muito mais neste mutirao a que se juniaram as mog¢as
Maria Augusta, Eneida e Diléa para debulhar, exegeticas, as falas de Mario e
desdobrar criticamente os discursos mariologicos.

E, nesta segunda edi¢do, a presenca de Gilda de Mello e Souza, um texto
Jfundamental, o enriquecimento que se alarga nos ensaios de Haroldo de Cam-
pos, do mexicano Heéctor Olea, de Sdrka Grauova, Ettore Finazzi-Agro e Pierre
Rivas. Beleza de livro. Desfrute.



