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En la jaula de la Torre Eiffel

Miguel Ángel Asturias

L a gran guerra, Rusia, México, España, México y Rusia otra vez, Berlín,
la India, la China, la crisis del humanismo, crisis total, y el imperio de lo
económico, fenómeno universal, dan a los nuevos escritores hispanoame-

ricanos un sentido de lo suyo que los hace volverse a América con algo que
forma parte de su personalidad. América es el amén de los hombres nuevos. El
escritor americano había sido hasta ahora local o europeo. Se quedaba en el
pueblo y escribía como en el pueblo aprovechando el lenguaje pintoresco del
paisaje, lo anecdótico, lo fácil, lo familiar; todo esto sin profundidad por falta
de convencimiento, con los ojos puestos en las revistas extranjeras, ventanas
sobre lo universal, a lo que secretamente aspiraba; o salía a Europa y en el
ambiente del Viejo Mundo se lavaba el sudor americano y corría al cultivo de
formas literarias en boga, cerrando los ojos voluntariamente, para ver con los
ajenos. La literatura autóctona, que antes calificamos de local, no llegó nunca
a tener importancia folklórica, fue más bien ocasional. Cabe decir, sin embar-
go, que no pocos artistas, al menos de temperamento, acabaron su vida en que-
rer construir con los elementos locales el poema o el libro que les diese renombre
universal. Frente a la literatura de los que se quedaban en su América, se alzó
la literatura europeizante, cultivada por los espíritus atentos de cada país o
por los que volvían de los centros culturales del Antiguo Continente. Y así es
como vemos en América formarse las generaciones que se califican de clásicas,
románticas, modernistas, etc. En cualquier manual de literatura hispanoameri-
cana que abramos, América da el espectáculo de una literatura de gente que
«hace cola» en las escuelas europeas; quien imita lo español, quien lo francés,
quien lo italiano, quien lo ruso, quien lo inglés. Hay en toda nuestra literatura



un olvido de lo propio desconcierta. Puede afirmarse que hasta la fecha está
naciendo la literatura americana, en el preciso sentido de la palabra america-
no, no americano local y puramente pintoresco, o americano europeo, sino
americano universal. Y de ahí el interés de este momento en nuestros países.
¿Qué interés, qué importancia, qué valor puede tener el aporte artístico de un
hombre que no dice lo suyo, que se lo calla, que se lo come como la víbora se
come a sus hijos, por decir lo de los otros; o que si habla de lo que le pesa en el
corazón, es el caso de positivos valores, lo hace empleando el idioma del vecino?

Los nuevos, y llamemos así a los que aspiran a universalizar lo americano
sin vestirlo de europeo, tal y como es, con su belleza y sus defectos, no alcanzan
todavía al grueso del público. Es más, se las regatea el valor de sus obras en
nombre de la gramática de la lengua castellana; de la falta de sentimiento,
entiéndase sentimentalismo barato de tango argentino; se les ve como problemas
de álgebra, o a disparates de loco que no sabe lo que dice. Mientras seguimos
rindiendo culto a una serie de valores ficticios, de señorones que escribieron a
la manera de este o de aquel célebre autor europeo, callamos los nombres de los
que rompiendo esa tradición simiesco-literaria, han querido llevar los acentos
de su propia personalidad al poema, a la novela, y a todas las manifestaciones
artísticas, pintura, música, escultura, etc. Y es que si ya se está creando esa
modalidad de lo americano universal que anunciamos, aún falta el público. El
público americano sigue siendo el de los autores que imitaban a Hugo, a France,
a tantos más. No existe todavía el público que los nuevos autores necesitan, y a
ellos toca ahora la labor de creárselo. Ya destruyeron, y acaso toda la labor
artística de este momento sea destructiva (Picasso destruyó en pintura; Varese,
en música; Arp, el alemán, en poesía), y como en América el campo es propicio
para todas las rebeliones, aun para las absurdas rebeliones de la casta de mili-
taroides que infesta nuestros países, y como también no había mucho que des-
truir, pues casi todos los valores eran valores con referencia a un maestro en el
arte, el campo está limpio y precisa construir, levantar las nuevas columnas de
una obra apartada de toda servil sumisión a lo europeo, con un sentido uni-
versal, de americano a la puerta de todos, vibrando con propios y eternos soni-
dos, entre las múltiples manifestaciones de arte actual.

Ejemplos de esta obra que se está llevando a cabo silenciosamente y sin más
relación, de país a país, que el buen entendimiento que hay en espíritus elevados
acerca de lo que en hora determinada toca realizar, lo dan libros como Don
Segundo Sombra, Los de abajo, que no es lo mejor de Azuela, pero lo cito por
más conocido, Doña Bárbara, La vorágine, y la novela del venezolano Arturo
Úslar Pietri, Las lanzas coloradas, que acaba de publicar Zeus, en Madrid.

Sin decir nada definitivo respecto a la obra del autor de Barrabás, que otros
con más autoridad juzgarán, se descubre en ella esa lucha tremenda que desde
siglo y medio se trae América: la busca de su espíritu. Hombres de carne, cam-
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pesinos de carne, citadinos de carne, luchan contra lo español, que en la época
de la Independencia significa lo espiritual, lo importado de Europa, lo tradi-
cional, el Dios ajeno, el concepto ajeno de sociedad y de derecho. América, la
carne, se rebela y alza pabellones desgarrados, en los que se descubren a tras-
luz, como en hojas gigantes, las venas de sus hijos, clamando por todas partes:
¡Libertad! En un edificio hueco y apolillado, sostenido por las armas gastadas
en Flandes y demás desangraderos de España, entierran los nativos su grito y
su lanza; quieren la pelea, la buscan, la ansían, necesitan que su carne se
sacuda del yugo en la refriega. De esta primera lucha surgen las Repúblicas del
Nuevo Continente. Un sordo clamor se apaga en las fronteras de la Gran Co-
lombia. En México, Iturbide intenta un Imperio. Todo es oleaje de reflujo sobre
las playas del descorazonamiento bolivariano. Se fragmentan países que tie-
nen para estar unidos el denominador común de la lengua. Luchan entre ellos
por cuestiones de fronteras. Las Universidades son centros de continuo bata-
llar político. Imperan los caudillos empurpurados de sangre de la cabeza a los
pies. Lucha tremenda por la igualdad política seguida a través de casi un
siglo. Altas y bajas. Ensayos los más audaces de sistemas políticos. Constitu-
ciones avanzadísimas, jamás cumplidas. Nuevas sacudidas del pueblo. En-
cadenamientos que duran en México treinta años. Madero. Luchas universita-
rias en Sud-América. Y de nuevo, el problema de la independencia frente al
avance de Norteamérica, el país de los bandidos de Nicaragua y de Chicago. Se
agita Cuba, se desarrolla la guerra de Santo Domingo, se dan batallas en
México contra el nuevo invasor. Y vuelve a plantearse el problema del espíritu.
América, de carne, busca su espíritu para oponerlo al mismo tiempo que sus
armas de defensa económica, al imperialismo.

En el libro de Úslar Pietri, que no contiene sino uno sólo de los capítulos de
esta conflagración gigantesca, el de la lucha de independencia en Venezuela,
por su universalidad adquiere el valor de los sonidos que nos recuerdan otros,
de las frases vitales que encierran el velado problema de nuestro destino.

La arquitectura de la obra, el estilo suelto, sin cargas de adjetivos, muy tra-
mado al tema y la emoción por revivida sin palabras entre líneas adivinada,
dejan en el lector atento la impresión sabrosa del que se está asomando por un
balcón nuevo, que abarca más, a un país ya conocido y que, sin embargo, le
parece descubrir a un país del cual sólo sabía su geografía, su historia, su po-
tencialidad económica, pero no lo que ahora nos da Pietri: la emoción univer-
sal de un momento de la vida, de un pedazo de tierra que se llama, en
América, Venezuela.

Hacer volver a América hacia lo intocado e intocable, es extender su dominio
en todos los sentidos. Tiene el libro de Pietri no sé qué de mitologías. Bolívar
mismo pasa por sus páginas como un tótem, como un hombre mágico cuyo solo
nombre hizo la guerra y triunfó sobre sus enemigos.
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En lo que toca a la materia literaria, se descubren en Las lanzas coloradas
dos influencias: la de la música y la del cinematógrafo. Las lanzas colora-
das llevada a la pantalla sería una película de masas; llevada a la música,
una obra de baterías. Y no decimos más de esta novela llamada, así lo augura-
mos, a despertar unánimes aplausos entre los espíritus vigías de nuestro
Continente.

Nueva España, 30 de junio de 1931
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