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La sombra del Caudillo me pareció durante muchos años la única nove-
la mexicana que se había adentrado en el ejército y que había descubier-
to los contrastes entre poder y lealtad, traición y ambición. Era una

novela que describía la realidad de la lucha por el poder en el ejército ya con-
vertido en institución. Desde esta perspectiva, sólo otra novela se había acerca-
do al tema del ejército mostrando la barbarie del poder político: Tomóchic, de
Heriberto Frías, que registró la resistencia heroica de un pueblo de la sierra
chihuahuense en la última década del siglo XIX. Ambas novelas eran los ejem-
plos de doblez y barbarie de la institución militar y el poder político, no la
muestra de la barbarie de la guerra o del enfrentamiento de caudillos y ejérci-
tos sucesivos de la Revolución, como ocurre en Los de abajo, de Mariano
Azuela, o en Se llevaron el cañón para Bachimba, de Rafael F. Muñoz. Con
Martín Luis Guzmán asistíamos a la disección del poder político a través del
ejército mismo.

Por distintas razones y diferentes momentos, Chihuahua era un nexo entre
las dos novelas. En Tomóchic, porque se relata la masacre de los tomochitecos
de la sierra de Chihuahua. En la segunda, porque el ejército de Francisco Villa,
es decir, los contingentes chihuahuenses, fueron los grandes perdedores de la
Revolución. Martín Luis Guzmán, de origen chihuahuense y además villista,
era sensible a la secuela de traiciones y encubrimientos sucesivos de las fuerzas
carrancistas y obregonistas.

La sierra de Chihuahua fue también el escenario, hacia 1964, de un alza-
miento guerrillero que se extendió particularmente por la sierra de Cebadilla
de Dolores, en los límites de los Estados de Chihuahua y Sonora. Este alza-



miento fue el primer movimiento guerrillero en México de orientación socialis-
ta. El 23 de septiembre de 1965 atacaron el cuartel militar de Ciudad Madera
y murió la mayor parte de los dirigentes. Más tarde, los sobrevivientes se reor-
ganizaron en otro grupo guerrillero que fue abatido en los primeros meses de
1968 en el sur del Estado de Sonora, en Tezopaco, un pueblo que está al pie
de la Sierra Madre Occidental.

Varios de esos jóvenes guerrilleros eran amigos míos. Conocía yo su inteli-
gencia, su intachable comportamiento, su generosidad. Yo me encontraba en la
ciudad de México, iniciando mis estudios universitarios. Me sorprendió ver en
un periódico mural las planas de diarios que daban cuenta del frustrado asalto
al cuartel. Los diarios afirmaban que eran un grupo de bandoleros, abigeos,
gatilleros, criminales. De golpe, la versión oficial había borrado la honestidad
de su lucha y deformaba la vida, la destruía. La versión oficial impedía ver
con claridad y certeza. Desde ese momento sentí el compromiso de mostrar la
distancia verdadera entre la vida real y la versión del poder. Yo ignoraba que
me convertiría en escritor; estaba en ese momento dedicado al derecho y a las
ciencias sociales. Más tarde, cuando quise escribir la novela de esos aconteci-
mientos, había tantos temas emocionalmente cercanos que me vi obligado a
efectuar una especie de rodeo y retomarla años después. Esa especie de rodeo
fue Guerra en el Paraíso. 

El instante en que el general Ignacio Aguirre, protagonista de La sombra
del Caudillo, lee el periódico que un soldado le entregó por debajo de la puerta
es excepcional desde esta perspectiva. Con asombro, entiende que la versión
oficial, la del poder, nada dice verdaderamente sobre la vida real. La ver-
sión oficial hizo de él un traidor. Horas antes de morir, leyendo la descripción
del levantamiento armado que se le atribuía, el general pensaba para sí
mismo: «Muchas monstruosidades había visto, hecho y ayudado a hacer en la
Revolución, pero todas ellas –los robos, los saqueos, los raptos, los estupros, los
asesinatos, los fusilamientos en masa, las más negras traiciones– no valían,
juntas, lo que esta sola». Teniendo en mente el asesinato de Francisco Villa,
cavilaba: «Con ser monstruoso su asesinato, éste de ahora, el mío, va a ser más
monstruoso, más cobarde e innoble». La versión oficial deformó su carrera
militar y protegió la deslealtad, la traición, la ambición personal. El poder
político asesinaba a mansalva y destruía la verdad de muchas vidas. 

Mientras yo trabajaba en Guerra en el Paraíso, releía con mucha atención
la obra de Martín Luis Guzmán. También los relatos breves de Hemingway,
estudiando con particular cuidado sus diálogos. Igualmente, la descripción de
combates en Homero. A esto agregaba las cartas que Malcom Lowry escribió a
su editor Jonathan Cape para defender varios aspectos de los personajes de
Bajo el volcán. Malcom Lowry se apoyaba en la tragedia esquiliana para
definir su idea de lo trágico. Me asombraba que un escritor del siglo XX viera
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con naturalidad la tragedia esquiliana como un referente necesario para sus-
tentar su propia novela más de dos mil años después de la muerte de Esquilo.
No hablaba de un esquema, de un nostos de los griegos arcaicos para plantear
una secuencia de posibles episodios de significación paralela, como ocurre en el
Ulises de James Joyce. Se trataba de la comprensión de la muerte trágica del
Cónsul e Yvonne en Bajo el volcán a partir del arte de Esquilo. No era asunto
de tramas o ilación de episodios, sino del ser trágico, de una concepción inte-
rior del personaje trágico.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, publicada en 1965, éste le pre-
guntó a Martín Luis Guzmán qué libros preparaba, además de las cuatro últi-
mas partes de las Memorias de Francisco Villa. Martín Luis Guzmán contes-
tó: «Tengo escritas ciento cuarenta y cuatro cuartillas de Muertes paralelas.
Algunas de ellas las publiqué, hace años, en El Universal. El prólogo lo consti-
tuye la muerte (la única natural en todo el libro) de Porfirio Díaz. Otras
muertes que ya tengo redactadas o estudiadas son las de Madero, Carranza,
Villa, Obregón, Zapata, Lucio Blanco (el hombre que repartió tierras en
Tamaulipas en 1913, antes que Zapata), Aguirre Benavides, José Isabel
Robles, Felipe Ángeles…».

Las Muertes paralelas se remitían a una colección célebre del mundo grie-
go: Vidas paralelas, de Plutarco de Queronea. Además del título, Martín Luis
Guzmán asumía la visión narrativa y filosófica de Plutarco: el individuo como
motor de la Historia. El título cambió después a Muertes históricas y sólo
llegó a tratar las muertes de Porfirio Díaz, Venustiano Carranza y Francisco I.
Madero.

En otro momento de la conversación con Emmanuel Carballo, Martín Luis
Guzmán explicó lo siguiente, en relación con La sombra del Caudillo: «Todos
los personajes que ahí aparecen son réplica de personajes reales, menos uno,
Axkaná González, que como su nombre lo indica tiene sangre de las dos razas:
la indígena y la española. Axkaná representa en la novela la conciencia re-
volucionaria. Ejerce en ella la función reservada en la tragedia griega al coro:
procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real».

En la tragedia griega, cierto, la conciencia de los hechos no se situó en los
protagonistas, sino en el coro. A partir de Esquilo, además, el coro poseyó una
gran plasticidad y riqueza expresiva: era pueblo, ejército, mujeres, niños,
ancianos; podía dividirse en grupos y dialogar con un corifeo. El coro veía con
claridad la concatenación de acontecimientos y la raíz humana, heroica o di-
vina que hundía en el dolor, el castigo o el sacrificio a uno o a varios de los
protagonistas. Por otra parte, no coincidían en escena más de dos personajes
principales, en contraste con la presencia numerosa y constante del coro que
actuaba, danzaba, cantaba o dialogaba de muchas maneras, con una riqueza
multiforme, proteica.
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Los protagonistas eran incapaces de comprender su sino porque a partir
de su propia fuerza, de su propia grandeza, eran presa de una cierta pasión, de
una arrogancia no siempre expresada abiertamente. A esa arrogancia, a esa
desmesura interior, los griegos la llamaron hybris. Esa soberbia los tornaba
más seguros e ingenuos, más osados o tiránicos. Pero ciegos. Su propio destino
ineluctable los cegaba con su luz interior.

El general Ignacio Aguirre es el último en tomar conciencia de su fatal des-
tino. Pero el coro que lo rodea se da cuenta anticipadamente de los cambios que
se provocarán en su vida a pesar de sí mismo. El enfrentamiento con el caudi-
llo no lo deseaba interiormente, no se lo propuso deliberadamente, porque se
rehusaba a creer que el mundo real no se plegara a lo que él sentía y creía. Esa
arrogancia íntima, esa hybris, lo arrojó, ciego, a su destino.

Lo mismo aparece en dos obras que se integrarían en las Muertes parale-
las: Ineluctable fin de Venustiano Carranza y Febrero de 1913. En la pri-
mera, Carranza es cegado por su propia luz, por su propio valor. Está seguro
de salir adelante con el traslado de los poderes de la República a Veracruz.
Luego, cree poder huir por la sierra de Puebla y aproximarse más tarde al
norte, con refuerzos militares leales a su gobierno. El coro numeroso que lo
acompaña se da cuenta de su inevitable fin. No él: la certeza que lo inunda
le impide imaginar que el mundo real pudiera comportarse de una manera
distinta a como él lo desea o piensa.

También esto ocurre con Francisco Madero en Febrero de 1913: sólo él
piensa que su fin inevitable es imposible. Su lucha le impide ver lo que para
el coro que lo circunda es evidente: la traición y la muerte. Aquí, a diferencia
de La sombra del Caudillo y del Ineluctable fin de Venustiano Carranza,
Martín Luis Guzmán suspendió el relato en el punto más alto de la gloria de
Madero, en el apogeo de la luz que lo inundaba. Otro protagonista, aquejado
también por la hybris, cegado también por su propia fuerza, su propia certi-
dumbre, había caído anticipadamente, envuelto en el mismo destino mortal:
Bernardo Reyes. El coro numeroso, cambiante, sabía lo que estaba ocurriendo
y lo que vendría después. No los protagonistas. 

El carácter proteico del coro de Esquilo fue básico también para mí en la
solución narrativa de Guerra en el Paraíso. Los personajes centrales no po-
dían tener la «conciencia» de la guerra, persecución, sufrimiento o masacres en
comarcas enteras. La «conciencia» de esos hechos, la experiencia vital de una
lucha guerrillera y su proceso de represión me sugirió la presencia de un per-
sonaje colectivo y multiforme. Sólo ese «coro» podía darse cuenta de lo que esta-
ba ocurriendo porque él era el eje de los hechos mismos. Un coro de acción
incesante formado alternativamente por soldados, niños, campesinos, ancianos,
maestros, mujeres, reclusos. Los protagonistas principales actuaban en medio
de ese coro fluctuante y de presencia múltiple.
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Cada quien a su manera, Malcom Lowry y Martín Luis Guzmán hallaron
en Esquilo, en la tragedia griega, una enseñanza fundamental. Martín Luis
Guzmán vio los hechos de México no como pertenecientes a una aldea del
mundo. Los vio como hechos trágicos. No situó a los personajes de La sombra
del Caudillo, de Febrero de 1913 o del Ineluctable fin de Venustiano
Carranza sólo en el corazón de la corrupción sangrienta de la revolución
mexicana. Los situó en el corazón de una ceguera que está inundada de luz: en
la seguridad de poseer una verdad fulgurante e intocable, invencible. Los per-
sonajes mueren cegados por la abundancia de su propia luz mientras el resto
de los hombres, el pueblo, el ejército, los amigos, los familiares, los adversarios,
los partidarios, toman conciencia del destino mortal que los envuelve. Es la
dimensión trágica que los viejos escritores griegos comprendieron en el alba de
nuestra cultura. El alba de la que sigue manando, cada cierto tiempo, la
conciencia que la renueva y la mantiene, que nos transforma y prosigue.
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