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Jorge Ibargiiengoitia

Sergio Pitol

a novela mexicana de la Revolucion tiende a crecerse en la colera y en

la abominacion contra los hombres que combatieron en ella para luego

envilecerla y degradarla. Sus autores son maestros en un tono severo y
vejatorio. s cierto que ninguno se retracta del credo inicial, ni de una juven-
tud que se nutrio en el sueno de una utopia al parecer proxima y posible. Ese
tdeal alimento parte de su vida. Todos fueron partidarios de Francisco Madero,
el apostol. Después de su asesinato, la energia surgida del paso inicial no les
permitio apartarse de sus secuencias. En las dos décadas que siguieron al
desplome del régimen de Porfirio Diaz, conocieron personalmente a los prota-
gonistas estelares de la nueva historia; es mds, se pusieron a su servicio. Al des-
gajarse la Revolucion en distintas corrientes, casi nunca militaron en la misma
Sfraccion. Conocieron la carcel y el exilio, pero también las satisfacciones de ser
utiles y reconocidos por la nacion. En el extranjero, vivian casi en la miseria,
hasta que una vez caido el caudillo que los habia perseguido volvian al pais
para fortalecer con su talento a un nuevo mandatario, para ast repetir el ciclo.
Por tercos, por esperanzados, se mantuvieron enclavados dentro de ese duro
escenarto. Al terminar los arnos veinte e iniciarse los treinta, maltratados, has-
tiados, asqueados de la vida politica, acabaron por separarse de ella.

Elzgieron entonces la escritura como exorcismo a sus fantasmas e instrumen-
to para hostigar, aunque fuese virtualmente, a los caudillos que a sus ojos habian
corromprdo al pasz entero. De ese modo jmtfcaban el largo recorrido junto a
agquellos personajes, cuya perversidad al fin se atrevian a denunciar. Sus libros
se convirtieron en el testimonio de su fatiga, sus decepciones y su repulfzon ante
el espectdculo falsamente revolucionario de los wltimos gobiernos, de su cinismo,
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su crueldad y, sobre todo, su infatigable voracidad de poder. Ahora leemos sus
libros como cronicas historicas. Documentaron la larga marcha de los revolu-
cionarios, cuajada de peligros y asechanzas, iniciada en los campos de batalla
Yy concluida en la Silla Presidencial. Muchos perecieron en esa marcha, otros se
plegaron a los caprichos de un caudillo, se desanimaron, se perdieron para
siempre, salieron del pais, o, amedrentados, decidieron esconderse en un pueblo
remoto, borrando sus huellas, para que un castigo fulminante no cayera sobre
ellos. Quienes llegaron a la Silla por lo general se rodearon de personalidades
esplendidas de la vida mexicana, pero también de la peor crapula del pais.
Todo les era permitido para alcanzar su meta y mas aun para mantenerse en
ella.

Por extrario que ahora parezca, aquellas prdcticas aberrantes coincidieron
con una inmensa energia espiritual, cultural y aun politica. A pesar de los
aspectos sombrios la vida constitucional permitic que el pais no se desquebraja-
ra; y la cultura conocid una vitalidad asombrosa. Varios de los titulos mayores
de nuestra literatura se publicaron en esa época, y las artes plasticas se renova-
ron en forma excepcional.

Los libros de Martin Luis Guzman, de José Vasconcelos y de Mariano Azuela
son una suma de imprecaciones y de intenso dramatismo. Son obras de alta ten-
sion, severas; permiten el sarcasmo, la burla acre contra sus enemigos, a quienes
vapulean sin piedad. Los autores se mantienen proﬁjna’amente wsertos en su
tragedia personal: el derrumbe de la fe en la Revolucion, el inmenso desgaste
vital, la pesada carga de rencor, y por ello era imposible que en sus paginas
apareciera la ironia, mucho menos la risa. Los novelistas se propusieron entre-
verar la épica con la ética, la moral republicana con la acusacion y el vituperio.
En los dos vltimos libros de sus Memorias, Vasconcelos trata a Calles con una

Juria rayana en lo maniaco, con una descomposicion de dnimo casi demencial.

A mediados de los arios cincuenta del siglo pasado, hizo aparicion en el esce-
nario literario un joven dramaturgo guanajuatense, asentado en la ciudad de
Mexico: Jorge lbargiiengoitia. Durante arios, escribio con disciplinada aplica-
cion una serie de comedias centradas en las grises vicisitudes familiares de la
clase media. Por lo general, eran derivaciones del teatro de Rodolfo Usigli, su
maestro en la cdtedra de composicion dramatica. Las obras de Usigli conocen
dos vertientes temdticas: los dramas soterrados de las familias de clase media o
de la pequeria burguesia, sus infinitas limitaciones, su mezquindad, sus frustra-
ciones, pero tambien la aspiracion de algunos miembros, los mds sensitivos,
para escapar de la asfixia ambiental. El otro tema es la politica, ligada siempre
a un determinado periodo de la historia nacional, como el Segundo ]mperz'o el
Porfiriato y algunas etapas de la Revolucion. El alumno paso varios arios ape-
gado a la primera temdtica de su maestro. Por lo general, en sus comedias se
detecta la desvaida opresion del entorno, pero muy poco la urgencia de la fuga.
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Pocas de ellas llegaron al escenario y cuando lo lograron se mantuvieron en él
solo por unos cuantos dias. Luego, el joven a’mmaturgo se acerco a la historia y
por lo mismo a la polztzca Entonces se convirtio para el publico, y me imagino
que también para él mismo, en una formidable revelacion.

El triunfo de la Revolucion cubana en 1959 fue recibido por los intelec-
tuales mexicanos (y tambien por los latinoamericanos y muchos europeos)
como la realizacion de la utopia americana que nos enseriaron a desear
esperar confiadamente nuestros mayores. Alfonso Reyes y, sobre todo, Pedro
Henriquez Urena, escribieron bellas paginas sobre esa figura social; se referian
a un encuentro de la razon con el instinto creador y el nacimiento de una
voluntad de acero, un salto de los pueblos adolescentes a la maduracion. La
Revolucion cubana era terrenal y comprendia la imaginacion y también los
derechos del cuerpo. La juventud de sus dirigentes, el amplio espacio de liber-
tad que por un tiempo se enseriored de la isla, el retorno a la patria de los inte-
lectuales ausentes, tanto los consagrados como las jovenes promesas, la ausencia
de dogmatismo, parecia entonces el medicamento preciso para los males ende-
micos del Continente. En ese tiempo, Jorge léarguengoztza se dedicé a leer la
abundante literatura de y sobre la Revolucion mexicana, en especial las memo-
rias autoconsagratorias de los mds famosos caua’zllos, donde todos los logros y
virtudes se los atribuian, modestamente, a s mismos y los infinitos fracasos
y desastres a los demas, fueran sus cifrades o sus adversarios.

Esas lecturas y la muestra del aparente milagro cubano impulsaron al joven
dramaturgo a escribir un teatro diferente y también a incursionar en los cam-
pos de la narracion. El atentado, obra de teatro, y Los relampagos de agosto,
novela, marcan un hito tanto en su trabajo como en su vida. El atentado reci-
bio el primer premio de teatro en el Concurso Hispanoamericano de Literatura
de la Casa de las Américas, en La Habana en 1963, y la novela obtuvo tam-
bien el primer premio en el mismo concurso el aro siguiente. Fl atentado, una
ﬁm‘a cuya trama se sitia en 1928, trata del asesinato de Alvaro Obregon, des-
pués de reelegirse como presidente de la Republica; y la novela, en 1929, es, de
algun modo, la continuacion de esa historia. Su trama celebra los esfuerzos
de un grupo de generales que, a la muerte de uno de los grandes caudillos de la
Revolucion, se rebelan para apoderarse del poder y desbaratar los proyectos de
otro caudillo, el presidente saliente, quien al parecer tramaba colocar en la Silla
de marras a un civil, un ingentero, un licenciado, o algo tan deleznable y anti-
rrevolucionario como eso, para poder él mantener el poder absoluto y manipu-
lar a esos ctviluchos como simples marionetas.

La obra de lbargiiengoitia y su figura se afirmaron plenamente. k[ vago
medio tono cultivado hasta entonces fue desbancado en un instante por la risa,
el relajo, la parodia, la invencion de situaciones grotescas, delineadas algu-
nas con finura y otras de un humor cuartelario y de brocha gorda. Tengo la
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impresion de que la importancia del teatro anterior de lbargiiengoitia reside en
los procedimientos escénicos que sabiamente supo transplantar a la arquitectu-
ra formal de sus novelas: escenarios, movimiento de personajes, manejo del
tiempo, didlogos, elementos todos que en el escenario eran estdticos y en la
novela se transformaban en elementos notablemente dinamicos. Esa metamor-
Josis es uno de los mayores triunfos de su narrativa. Todo resulta de lo mas
natural en el momento de la lectura y parece muy ficil copiarlo. Ahora bien,
quien lo haga mecdnicamente estard condenado de antemano al fracaso. En
Los relampagos de agosto se puede detectar el aliento sofisticado de Evelyn
Waugh en convivencia con algunas caricaturas de tono cuartelario y escenas
del primer cine comico americano.

Con el paso del tiempo esa primera novela ha crecido en esplendor. Se ha con-
vertido en un relato perfecto, el mds independiente de un genero literario que a
pesar de su rebeldia no salia de la esfera oficial. Con ella, el autor logro lo que
Jamds se habia soniado entre nosotros: convertir la novela historica, y la historia
patria, y las figuras solemnes de la Revolucion, en una farsa hilarante, en una
bufonada donde los caudillos no puedan ya ser reverenciados, ni siquiera detesta-
dos. En ese nuevo tipo de novela no cabe la pasion doctrinaria ni el odio cerval.
Todo rasgo de solemnidad se ha omitido. La comicidad elimina cualguz'er intento
de sacralizacion. Los persona/es aparecen como un punado de auténticos papa-
natas, pzcaros perdularios, pésimos en el manejo de las armas, que se supone es su
oficio y aun peores en el de la intriga, una de las artes que un politico deberia
manejar a la pey%ca’o/n Supremos, en cambio en otros manejos: la deslealtad per-
manente, la znepcza radical y la arraigada costumbre de liguidarse unos a otros.
En las ejecuciones sumartas que suceden dentro del grupo de conjurados, se encierra
in noce /a tragedia de quince o veinte arios de sordidos asesinatos.

Al terminar Los relampagos de agosto e/ autor agrega una Nota explicati-
va para los ignorantes en materia de Historia de México.

[...] Obregon era agricultor; Pancho Villa era cuatrero; Venustiano Carranza
era politico, y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo Gonzdlez, pero
tenia la pinta de un notario publico en ejercicio. Esos fueron, como quien dice,
los padres de una nueva casta militar cuya principal preocupacion, entre 1915
y 1930, fue la de aniquilarse. Obregon derroto en Celaya a Pancho Villa, que
todavia creia en las cargas de caballeria; don Pablo Gonzdlez mando asesinar
a Emiliano Zapata; Venustiano Carranza murio acribillado en una choza,
cuando tha en plena huida; nunca se sabe si con el beneplacito de Obregon, que,
a su vez, murio de los siete tiros que le dispard un joven catolico profesor de
dibujo. Pancho Villa muri en una celada que le tendio un serior con quien
tenia cuentas pendientes | ...].
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El general de division José Guadalupe Arroyo, Lupe para sus amigos y sus
correligionarios, es el protagonista de la novela de lbargiiengoitia. Es también
el narrador de la historia. Asi como el serior Jourdain de Moliere paso gran
parte de su vida sin saber que hablaba en prosa, el general Arroyo ignoraba
que su lenguaje estaba sostenido en una permanente reiteracion de esa figura
retorica llamada antifrasis, la que, Jegun los diccionarios especzalzzados, «con-
siste en designar personas, cosas o situactones con voces que significan lo con-
trario de lo que se deberia decir». Los buenos narradores utilizan por lo gene-
ral esa figura con cuentagotas ya que tiende a establecer miltiples confusiones
en el relato. Nuestro general se concibe, y ast lo asienta desde la primera pagi-
na, como un personaje culto, un caballero elegante y de excelentes modales, un
politico astuto pero desinteresado y un militar valiente y patriota. El lector se
convence de inmediato que es uno de los personajes menos confiables que haya
conocido, y que debe poner en duda todo lo que afirma. A las pocas paginas se
entera de que Arroyo es un pobre diablo, un patan obtuso, voluntarioso y deso-
bligado, un politico fatal y, sobre todo, un pésimo militar. Un hombre del
subsuelo, una parodia grotesca de si mismo. ¥, claro, alguien con esos atributos,
resulta el protagonista perfecto en una farsa. De su desmesura emana el
radiante humor de la novela. Cualguier cosa que asienta sobre si mismo debe
entenderse al revés. No hay ninguna declaracion suya que no convide a la risa.

Los relampagos de agosto es e/ libro de las memorias de Arroyo dictado al
Joven Jorge lbargiiengoitia. Se inicia con un viaje a la capital, donde el general
Gonzdlez, el presidente electo, lo ha llamado para que sea su secretario particular.
En el viaje, un antiguo compariero de armas le roba su pistola preferida, un primer
presagio de mala suerte que ya no lo abandonaria; luego, al detenerse el tren en las
afueras de la capital, alguien entra al bario donde él se estd afeitando, con un perio-
dico que anuncia la repentina muerte de Gonzdlez. Arroyo sale como un loco a la pla-
taforma sin saber para qué, y ve una escena apropiada a las circunstancias: <No sé
ni como fui a dar a la plataforma, con la cara lena de jabon, y desde alli vi un
espectdculo que era el apropiado para el momento, al pie de una barda estaba una
hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiologicas», asienta en el libro. Ese atre
excrementicio rige los pasos del general durante sus siguientes actividades. iTodo se
ha ido a la mierda! A partir de ahi, cometerd errores descomunales. Se alinea con
un grupo de militares gonzalistas, con quienes intenta por las buenas o por las
malas continuar la linea politica del difunto presidente y no dejar, como buenos
revolucionarios que eran, que ningun civil se acercase a la Silla.

El pronunciamiento de 1929, tramado (o al menos asi lo creian ellos) por
un puriado de generales sublevados, tanto en la historia real como en la nove-
la, no pudo convertirse en una verdadera revolucion; se quedo en una simple
asonada. Solo hasta el fin de la novela el protagonista advierte que ¢l y sus
companieros habian caido en una trampa perfectamente tramada, y que lo
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habian hecho con los ojos cerrados. A ello los habia inducido el personaje que
cast siempre se mantiene en la sombra, el hombre fuerte, el caudillo en s, el
Serior Presidente al hacerles creer que uno de ellos deberia ser el proximo man-
datario del pais y que entre los demds se repartirian los puestos mas jugosos de
su gobierno. Los habia forzado a marcharse por un tiempo al norte, entregado
una cantidad extravagante de armas y cartuchos, y creado las circunstancias
necesarias para que les entrara la tentacion de insubordinarse. Conociendo su
inepcia militar, el personaje supremo sabia que pronto serian derrotados y
Jusilados. Muertos no darian mayores molestias ni a él ni al candidato que él
ya habia designado. A los pocos dias, el pronunciamiento militar se habia
reducido a una revuelta insignificante. Uno de los conjurados traiciona desde
el primer momento a los militares comprometidos, los otros van desapareciendo
en las batallas perdidas, que son todas, o fustlados por rencillas internas. La
masa que los sigue, la sufrida <bola», queda mermada por millares en aquellas
desarticuladas acciones de guerra; el resto, intuyendo que la guerra estaba por
entero perdida, se pasa tumultuosamente a las filas del enemigo. Al final solo
tres generales quedan con vida, dos de ellos logran escaparse a tiempo a los
Estados Unidos y otro mds, el protagonista de la novela, el general Arroyo,
después de ser arrestado se salva de milagro, por una casualidad que bien
podria pertenecer al teatro del absurdo, y cruza tambien la frontera del Norte.
En el momento de la derrota comienza a ver la luz. Es alli donde descubre que
todo lo sucedido en el inmediato pasado habia estado calculado, friamente y
paso por paso, por su acérrimo enemigo, el hombre fuerte de la época, si, el pre-
sidente: el maldito Vidal Sanchez.

Ocho arios sobrevivic Arroyo en una cansina poblacion de Téxas, victima de un
aburrimiento letal, con los ojos y la mente puestos en direccion a su querido
Meésxico, hasta que ocurrid uno de esos cldsicos cambios politicos y el caudillo Vidal

Sanchez, su antiguo y total enemigo, fue obligado por la fuerza a salir del pais.

Trenza, el Camaleon y yo regresamos a México como héroes. Trenza se dedico
a la agricultura, el Camaleon a la politica y yo a mi familia y al comercio. No
nos ha ido mal.

La excelencia de Los relampagos de agosto se debe en parte a una eficacia
oral que se impregna en la escritura, y para eso el autor emplea un procedi-
miento natural en la historia de la novela, pero que pocas veces ha resultado
tan satisfactorio como en este caso: Jorge lbargiiengoitia se transforma en un
amanuense del general Arroyo, quien dicta sus Memorias. Se inicia con una
Jrase de gala: Manejo la espada con mds destreza que la pluma, lo sé; lo reco-
nozco», que nos recuerda el tono del mondlogo de Asterion, el de Borges, para
de inmediato desbarrancarse en una vulgaridad esencial. Acusa al escritor que
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lo auxilio en la redaccion de sus Memorias por haberles impuesto un titulo
verdaderamente soez, que tal vez le recuerda un viejo refran del Bajio: «vienen
como los re/dmpagos de agosto, pedorreando por el Sur», una vislumbre de las
Jiguras agac/mdas Junto a una barda que el general vio en la plataforma de
una estacion cercana a la ctudad de México.

La transcripcion del lenguaje castrense es felizmente visible y constituye un
triunfo. El lenguaje chabacano, presuntuoso y falsamente refinado con que el
general Arroyo hace la defensa de la Revolucion de 1929 y de su ejemplar
actuacion en ella, para deshacer malentendidos y confundir a sus muchos
calumniadores convierte a Los relampagos en la primera novela historica gro-
tesca y divertida de la literatura mexicana. Los nombres que el autor utiliza son
diferentes a los de los personajes reales. Gonzalez es Obregon, Vidal Sdnchez es
Calles. La trama no respeta ni se cirie a lo real, salvo en ciertos momentos.
Gonzdlez murio en su cama de una enfermedad y no balaceado en un restau-
rante como lo fue Obregon. No aparece ninguna mencion a José Vasconcelos ni a
su campana electoral, que se convirtio en una auténtica pesadilla para Calles
y su grupo. Al alterar Ibargiiengoitia muchos de los datos o trastocarlos se per-
mite una amplia libertad de movimiento. Las cldsicas novelas de la Revolucion
son no solo narraciones de ficcion sino, sobre todo, un testimonio historico. En
cambio, para lbargiiengoitia la historia se vuelve parodia, y la Revolucion en
manos de ese puriado de ineptos militares anula todo sentido épico, lo liquida.
Aun la sangre de los centenares o millares de soldados derramada en las bata-
llas perdidas no nos conmueve, no es de verdad, sino una mera convencion,
como ocurre en las buenas novelas policiales. La Revolucion de que habla el
general nos devuelve otra vez mas a la ya mentada antifrasis. Nada en ella
sugzere la epopeya, y si en cambio el género chico, el sainete, o, peor; el juguete
comico. Viene a la memoria un titulo clasico: Entre bobos anda el juego.

El mondlogo del protagonista es un producto de la vulgaridad, el rencor, la
Srustracion y la envidia. Ni uno solo de los personajes mencionados, enemigos
o partidarios, se salvan de sus dicterios. Es la voz del hombre del subsuelo, hay
que recordarlo. Lo formidable es que en el lenguaje y la mimica del general y
sus complices se revuelven y se confunden sin cesar las jerarquias, los valores,
los ritos y tabues establecidos en los cuarteles, las tabernas y las oficinas del
Estado. Como en Gogol, lo sublime, lo sagrado se trivializa, y se vuelve risible.

Las peripecias de esos militares, los constantes errores y extravios, las deci-
stones absurdas, las falsedades y calumnias, la mala suerte y los berrinches,
estdn tratados con el dnimo festivo y disparatado que Bajtin percibe en el car-
naval.

Ast, pues, la obra de Ibargiiengoitia es la parodia de unos arios especialmen-
te atroces, complejos, el fin de la Revolucion, su gente y su entorno; y el inicio
de los treinta. El escritor convierte a los proceres en personajes chuscos, cual-
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quiera puede Uejarlos, escarnecerlos, reirse de ellos. Sabe el autor que la risa
crea una sensacion de liberacion. La leccion de lbargiiengoitia zmplzca la posz-
bilidad de reirnos de nuestras calamidades, no por mero masoguzsmo $tno
como medio de liberacion; la risa nos desliga del poder y termina por despres-
tgiarlo. Las desdichas de aquellos militares de horca y cuchillo nos regocijan.
Se trata de un movimiento inicial de desacralizacion que convierte al fin a los
grandes en caricaturas, en fantoches grotescos, en cuadripedos, y nos permite
palparlos en su intima y colosal inepcia.

Alexander Herzen —cita Bajtin— observa que la risa contiene algo revoluciona-
rio. La risa de Voltaire destruyo las lagrimas de Rousseau... Nadie se rie en la
wglesia, en el palacio, en la guerra, ante el jefe de la oficina, mucho menos ante
el comisario de policia o el administrador alemadn. Los sirvientes no se atreven
a reir ante el amo. Solo los de igual condicion se rien entre si. Reirse del buey
Apis es convertir al animal sagrado en un toro vulgar.



