LIMINAR

Carlos Augusto Leon

0 venia de un coro de angeles y serafines. Lo que otros apenas musita-

ban labios afuera, «Santo... santo... santo», resonaba en las bovedas de

mi corazon. <Paje de la Virgen», unico en el colegio cristiano. .. Buenos
dias, Seriora»... Un azar me arranco de todo aquello.

Ahora seria el Liceo Caracas. Gallegos director. Un ambiente distinto... El
encuentro con lo desconocido. Muchachos de todo Caracas, la picardia popular.
Fue el primer gran transito en mi vida.

Y quiso el azar que fuese precisamente entonces cuando conoct a «aquel hom-
bre menudo, siempre bdaculo al brazo... Pero sobre todo recordaremos agquellos
ojos suyos, siempre entrejuntos, obligando el cerio a la perenne arruga... y en
armonia con la voz al parecer venida de lejos, en lucha contra un gran
ruido».!

Era nuestro profesor con su «extrarna clase de lenguas muertas, cruzadas por
imagenes y anécdotas en nada referentes al griego y al latin. . .». Jos¢ Antonio
Ramos Sucre, con fama de <raro», de quien leiamos en el diario El Universal
algo parecido a prosa, mds no exactamente tal.

Una corriente de simpatia me hizo acercarme a él, hasta contarme entre sus
discipulos predilectos. Pero, algo mds me acercaba al maestro. .. y eran nuestros
encuentros nocturnos. Porque en la Caracas de aquellos tiempos, el joven poeta,
en compariia de un extrarno amigo, poco mayor que él, muy leido, quien posaba

! Las piedras mdgicas, Caracas, Editorial Suma, 1945, 59 p. Fue reproducido como prologo a la
Obra pocética de José Antonio Ramos Sucre, editada en 1989 en Caracas por la Direccién de Cultura
de la Universidad Central de Venezuela.
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de cinico, Oswaldo Sdez, caminaban por la noche, desde La Candelaria a El
Paraiso, solo por estar un rato frente a la casa donde dormia su <amada»,
quien por cierto nada sabia de todo esto. Atravesaban la ciudad dormida,
desierta, silenciosa. «<Adonde va, poeta?> preguntabale Pedro Sotillo, de vigilia
en el balcon de su periodico. <De aventura, Don Pedro», porque... algun dia,
nadie sabia como le sorprenderia una aventura... que nunca llego. Pero en
cambio, Oswaldo y ¢l se encontraban, a filo de media noche, con <aquel hombre
menudo, siempre bdaculo al brazo» dando vueltas a la Plaza Bolivar, a tiempo que,
en ocasiones como st musitase algo... interrumpiamos aquel mondlogo donde tal
vez estaban naciendo poemas. Conversabamos y él nos narraba una anécdota, con
aquella risa suya sarcdstica y sonora. A veces era ¢l quien nos detenia y nos daba
su meditacion del momento.

Quince arios mds tarde, tiempo en que lo lei muchas veces, escribi Las piedras
magicas. La verdad, fue un libro escrito con sufrimiento: el proposito era llegar a
la raiz del tormento que obsedia al poeta; trabajaba de noche y Lupe, mi esposa,
tenia que llamarme, olvidado del descanso, <Carlos, es muy tarde». Ya se sabe, vino
a ser el primer libro sobre Ramos Sucre, Premio Municipal de Prosa 1945, tam-
bién primero en mi vida. Me enorgullecic mds que todo la felicitacion de Enrique
Bernardo Niriez, quien habia sido miembro del Jurado, buen amigo de José
Antonio. Ramos Sucre resiste y resistird la prueba del tiempo. A/zqra hay libros,
estudios, conferencias, concursos, que él recibiria con una sonrisa. El intuia clara-
mente, sin embargo, el futuro reconocimiento. Cuando aparecieron sus libros, dijo
al darlos a nuestro comin amigo, al sensible y culto Eduardo Arroyo Lameda: Ya
puedo morirs. Sabia que su obra seguiria viva, pese a que invocaba <el olvido
solemne».

Su perennidad se basa en lo auténticamente humano de su poesia, confundida
con su vida, inseparable de ésta, testimonio vivo de una existencia atormentada.
Nunca solicité apoyo critico alguno, comentario interesado. Nunca tratd de <ascen-
der»> como hoy se acostumbra, ayer como hoy, colocdndose a la sombra de alguien
poderoso, con ardides y entregas vergonzosas, con la mas rendida adulacion. De
los arribistas decia muy bien Salvador Jacinto Polo de Medina, en el siglo XV,
«de nada le vale al cero ir adelante».

Sigue vigente Ramos Sucre por su limpida autenticidad en este nuestro pais que es
mads que nunca, como afirmaba hace mds de un siglo Rw/nero Garcia, <el pais de las
reputaciones consagradas y las nulidades engreidas». Lste es su mensaje: hay que
entregarse integramente a la poesia y darla integra al hombre. La creacion es lo
que vale. El nombre, tanto mas en un ambiente de critica embustera, escasa, desplaza-
da por la <promocion» de la industria editorial, es mds que todo para quien quiera
venderse, ser el mejor vendido, un best-séller.

Ya decia Montaigne <hay el nombre y la cosa...». Es el caso de aquellos que
alcanzan nombre con malos métodos, en quienes el nombre no es parte de la
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cosa... es una cosa extrana adjunta a la cosa y fuera de ella»? En Ramos Sucre
son una el nombre y la cosa: es sencillamente un poeta verdadero.

Es en tal espiritu que he dicho en reciente poema: Nada importa nombre, glo-
ria, fama, olvido, / lo que importa es que este verso sea leido»?

Lo cual digo en homenaje a mi maestro de Latin y de Poesia.

2 Montaigne, Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 14, 1967, Livre I,
Cap. XVL p. 605.

3 Juegos del yo, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1989.



