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E l poema de José Hernández es el canto a un pobre hombre, «un po-
bre gaucho –dice–, con todas las imperfecciones de forma que el arte
tiene todavía entre ellos; y con toda la falta de enlace en sus ideas, en las

que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose frecuentemente, entre
ellas, apenas una relación oculta y remota». Es un canto al «bárbaro», al que
sólo balbucea las expresiones del mundo que aún no acaba de asimilar y
que ya se ve precisado a acomodarse y expresarse en otro mundo, mundo del
cual apenas tiene noticia. Es la Argentina de mediados del siglo XIX, pero es
también la América toda de la que es parte este pueblo que, como Martín
Fierro, se vio obligado a optar de acuerdo con la disyuntiva de Sarmiento,
entre civilización y barbarie.

Civilización, lo que se debe y se tiene que ser para poder participar en la
historia que hacen los pueblos al norte de América y en la lejana Europa.
Barbarie, lo que se es, lo que se ha heredado y que supuestamente impide esa
participación dejando a hombres y pueblos en la marginalización. Y a partir
de aquí, el empeño en la más difícil e imposible de las tareas, como el dejar de
ser lo que se es para romper el encubrimiento impuesto por la conquista y tres
siglos de coloniaje hispano, esta vez libremente, con modos de vida, cultura y
civilización que aún no han sido vividos, y por ello ajenos. La civilización en
marcha de los Sarmiento y Alberdi con su rudo comandante, Urquiza, ha
barrido con el encubrimiento hispano, indio y mestizo para posibilitar el pro-
pio encubrimiento. José Hernández ha participado en la lucha y sabe lo que
ella representa. Ha estado, como buen criollo, con la gente que defiende la
herencia recibida y se niega a anularla, porque se anularía a sí misma. Pero



también vive la imposibilidad de la resistencia y se ve obligado a acatar la
situación. Martín Fierro es el hombre que ingenuamente se aferra a un mundo
en el cual él puede expresarse y rechaza su inserción en un mundo en el que
sólo podrá balbucear.

«Soy gaucho –grita Martín Fierro–, y entiendaló / Como mi lengua lo
explica, / Para mí la tierra es chica / Y pudiera ser mayor […] / Naides me
puede quitar / Aquello que Dios me dio– / Lo que al mundo truje yo / Del
mundo lo he de llevar.» Este hombre se resistirá a cambiar el poncho de la
Pampa por el chaquetón y levita de las ciudades. Los civilizados han hecho, de
este hombre obligado a disfrazarse, instrumento de la civilización para enfren-
tar y destruir lo que le es propio. Allí comienzan las desgracias, dice Martín
Fierro, «Lo mandan a la frontera / O lo echan a un batallón […] Así empeza-
ron mis males / Lo mesmo que los de otros […] Después que uno está perdido /
No lo salvan ni los santos».

El hombre regresa, ya no para contar sus desgracias, sino para asumir
y explicarse en el mundo que las ha originado. Pero sigue siendo bárbaro.
«El gaucho –dice Hernández– no aprende a cantar. Su único maestro es la
espléndida naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende
delante de sus ojos.» Martín Fierro quiere explicarse, hacerse comprender, y de
esta forma ingresar a la civilización triunfante. El indio, el moreno, el mestizo,
el desierto, son ya cosas de un pasado que el gaucho ha de asimilar para ser
uno de los que han triunfado o, al menos, uno como los que han triunfado. La
barbarie de ayer, la civilización de hoy. La tragedia de Martín Fierro no es ya
la historia de un rebelde empecinado en afirmar lo que es. Es la historia de un
hombre que, aun queriendo ser otro, tiene que seguir siendo como es. Martín
Fierro habla de los suyos, lo ha expresado «Pues son mis dichas desdichas / Las
de todos mis hermanos– / Ellos guardarán ufanos / En su corazón mi histo-
ria– / Me tendrán en su memoria / Para siempre mis paisanos», y agrega
«Aquellos que en esta historia / Sospechen que les doy palo– / Sepan que olvi-
dar lo malo / También es tener memoria. // Más naides se creá ofendido / Pues
a ninguno incomodo–  / Y si canto de este modo / Por encontrarlo oportuno– /
No es para mal de ninguno / Sinó para bien de todos».

Las desgracias cantadas en Martín Fierro no han terminado, como no han
terminado las de sus hermanos en la Argentina, en la Patria Grande de la que
es parte, ni en lejanos mundos que también han sido obligados a enfrentar la
disyuntiva de civilización o barbarie. Gente obligada a destruirse a sí misma,
aunque inútilmente, para ser como otros. Desde este punto de vista, el poema es
la expresión de una humanidad que se resiste a ser otra que lo que es en sí
misma, en su concreta e ineludible realidad, y que, paradójicamente, trata de
hacerse reconocer como igual al resto de los hombres, por ser ineludiblemente
distintos, esto es, concretos, como todos los hombres.
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Martín Fierro es el mestizo que no reconoce al padre y sufre las penas de
llevar dentro a la madre indígena o las costumbres del llano. Hombre de fron-
tera que se forja en la lucha contra el invasor lusitano. El padre, el criollo,
nada quiere saber de su propio pasado hispano, ni del indio, con el que se ha
mestizado corrompiendo su identidad. Pero tampoco del negro trasplantado de
África para hacer el trabajo sucio que el amo no debe hacer por afectar su dig-
nidad.

Martín Fierro es el hombre al servicio de la dignidad y los derechos del
padre. Y estaba orgulloso de serlo. Martín Fierro lo expresa diciendo: «Ri-
cuerdo!… ¡Qué maravilla!! / Cómo andaba la gauchada, / Siempre alegre y
bien montada / Y dispuesta pa el trabajo… / Pero al presente… barajo! / No se
la ve de aporriada».

Ahora sabe que estorba y avergüenza, como estorba y avergüenza el negro
cuya esclavitud es prescindible. «A los blancos hizo Dios / A los mulatos San
Pedro, / A los negros hizo el diablo / Para tizón del infierno». El indio que
estorba en la conquista del desierto para hacer del mismo lo que los Estados
Unidos hicieron. «El Indio nunca se ríe / Y pretenderlo es en vano, / Ni cuando
festeja ufano / El triunfo en sus correrías– / La risa en sus alegrías / Le perte-
nece al cristiano.»

Pero estorba, igualmente, el ancestro hispano, mestizo y mestizador; que ha
degradado su estirpe mezclándose con raza esclava y salvaje, por lo que debe
ser negado. Es el criollo, tan violento como el gaucho, sin esperanza en su
mundo y que para alcanzarlo debe anular el pasado, lo que ha sido y no tiene
ya que ser. Este hombre encarna en Domingo Faustino Sarmiento, antípoda de
José Hernández y de la criatura de su poema, Martín Fierro, a los que despre-
cia y combate.

Sarmiento, en el Facundo, lucha contra el señor de Martín Fierro. Facundo
es Rosas vencido por la Civilización que ha alcanzado su máxima expresión
en los Estados Unidos. Tierra, pero no gente, semejante a la que forma la
Argentina. «Ser como los Estados Unidos» es la demanda. Y para ser, borrar
todo lo que imposibilite serlo. ¿Civilización o barbarie? Civilización lo que
debe ser, barbarie lo que se es y no se debe seguir siendo.

¿Cómo serlo? Borrando hasta sus raíces la sangre y cultura recibida, con-
quistando el desierto, como lo hicieron los pioneros que dieron origen a los
Estados Unidos del norte de América. «Gobernar es poblar», completa el pro-
yecto el fino rival de Sarmiento, Juan Bautista Alberdi. En este horizonte gau-
cho de Hernández es el bárbaro anacrónico al que hay que someter o aniquilar.
Martín Fierro es el pasado que debe ser olvidado y no cantado, para hacerlo
prevalecer.

El problema de la emergente nación argentina es el mismo de México, el de
la Gran Colombia de Bolívar y del resto de la América, al sur de los Estados
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Unidos. Todos, más o menos cargados de la gente vista como obstáculo para ser
parte de la civilización. Al parecer, la Argentina, en el extremo sur del conti-
nente, puede semejarse a la América en el extremo norte, ya que está más apar-
tada de la gente de la América meridional tremendamente mestiza.

¿Gobernar es poblar? ¿Con qué gente? Con la misma que ha hecho la gran-
deza de los Estados Unidos. La gente que se impuso, borró y acorraló al resto
de las razas indígenas de las ricas praderas y puso a negros africanos, arran-
cados de sus raíces, a hacer el trabajo sucio que ellos no querían hacer. Igual-
mente en México se venció a la raza mestiza que resultó de la mestización con
España.

Sarmiento igual que Bartolomé Mitre hacen la gran limpieza del territorio
que permitirá, a la nueva gente que llega a poblarlo, hacer en tierra argenti-
na lo que otra semejante hizo en tierra americana en el norte. Crearon el
hogar de los futuros argentinos que arribaran de Europa. ¿De qué parte de
Europa? ¿La sajona? ¿La germana? La que llegaría sería gente desplazada,
marginada, de la civilizada Europa. Españoles, italianos, polacos, checos, hún-
garos. La misma raza latina y mestizada y mestizadora del pasado y la no
menos mestizada de la Europa central.

¿Vendrán a trabajar tierras sin dueño arrancadas a los nativos como en los
Estados Unidos? No, de hecho vendrán a trabajar en tierras con dueño, here-
dadas de la colonia o conquistadas en el desierto a los indígenas. En donde no
hay negros ni indios ni se puede contar con los mestizos, estos inmigrantes ten-
drán que hacer el trabajo que ellos hubieran hecho. Trabajar para los señores
criollos herederos y conquistadores de la tierra argentina.

Pero no eran ni mestizos ni negros, ni indios; traían sus propias ideas para
enfrentar la marginación interna y externa que sufrían en Europa; muchos
eran contestatarios, en sus países de origen, anarquistas y socialistas y por ello
poco o nada dispuestos a hacer el papel de mestizos, indios y negros. Gente que
traía su propia historia y cultura, que no es la de los bárbaros señores de
América. De la Europa central, la lastimera música y ritmo que hablaba del
sufrimiento de los marginados como los que cantaba Martín Fierro en su
mundo. En esa música, el tango cambió el ritmo existente, monótono, y se fue
adecuando a la nueva historia argentina.

Toda esta nueva gente tampoco quiere saber del pasado que querían conser-
var sus patrones criollos. Era un pasado que no consideraban propio, como
tampoco lo era el presente que estaban obligados a vivir. Desterrados de Euro-
pa, ajenos a la tierra a la que habían llegado, para encontrar lo que en Europa
les era negado. Se sienten y así lo expresan, desarraigados, desterrados de la
cultura y civilización por excelencia. De la Europa que los ha formado y han
tenido que abandonar para comenzar en esta tierra de nuevo y, acaso, volver y
ser parte del mundo al que pertenecen.
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La gente de cultura y la cultura que surge de ellos no simpatiza con el mon-
tonero José Hernández, ni el mundo de sus gauchos. Están más cerca de
Sarmiento, el civilizador, que de Rosas y quienes le siguieron como el cantor
de Martín Fierro. La inquina de Sarmiento contra Hernández se prolonga en
la nueva élite cultural que los desterrados de Europa crearon en la Argentina.

El poema ha tenido y tiene éxito. Llegó y sigue llegando a la gente que
puede leerlo o no, la que puede escucharlo en las rapsodias, o a los cantores y
trovadores, que lo memorizaban, cantaban o recitaban en la plaza pública.
Como los que conservaron y universalizaron a Homero. ¿Cómo pudo un hom-
bre escribir lo que ha escrito? Se preguntaban. Pero allí está y habrá que con-
tar con ella.

Se iniciaba otra parte de la historia argentina. Más allá de la historia de
Rosas, montoneros, gauchos y el mismo Sarmiento, para hacer de la Argentina
los Estados Unidos del Sur. Tampoco será la que añoraban los desterrados de
Europa, su cultura y civilización, para hacer de la Argentina la Europa de la
América del Sur. No será la Argentina de los que ven América como obligado
destierro, como el pecado original de sus desdichas. Será la historia de un pue-
blo de la América que se autodenomina latina, sufriendo un largo y doloroso
parto para generar una nación.

Los autodesterrados de Europa, los nuevos argentinos, traerán, entre otras
cosas, música, canto y baile, entre ellos el tango, que será como un hito de la
historia argentina del siglo XX. La vieja música y los bailes de la época de
Martín Fierro pasan a la historia del folclore y con ello el pañuelo galanteador
y los bailarines solitarios. Surge el tango.

Hay quienes consideran que el tango es reminiscencia del aniquilado esclavo
negro. El ritmo, la cadencia, el sentido de amarga pena, es el mismo que aún se
oye en la Europa central. Canto y baile de marginados y que lleva el mismo
nombre.

Es música que arrastra pena y danza sensual, que junta cuerpos. Martín
Fierro podría haberla cantado y bailado. Canta la más dolorosa historia de su
marginación en la nueva historia. Habría gozado de las cadencias, de Celos,
tango clásico que se escucha en Varsovia y otros lugares. De la nueva historia
argentina, compositores no argentinos hicieron de Evita apogeo con su ¡No llo-
res por mí Argentina! La nueva historia del siglo XX, donde los cabecitas
negras y mestizos regresan a la Argentina. Juan Domingo Perón y Evita
ponen en crisis el proyecto de Sarmiento, el civilizador, y el de los que querían
hacer de esta región de América otra Europa.

Ya no se trata de hacer de la Argentina los Estados Unidos de la América
del Sur, ni otra Europa. Lo que allí se ha formado es una nación diferente que,
con otras naciones, formará una Nación de naciones, en nuestra América,
Patria grande, en la que caben Sarmiento y su rival Rosas. Los criollos que
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hablan francés e inglés y los que balbucean su propia lengua, como Martín
Fierro. Rosas, del que han vuelto sus restos que estaban en el destierro en Gran
Bretaña. José Mármol decía de él: «Ni el polvo de sus huesos la América ten-
drá». Ya los tiene, son parte de la misma y dolorosa historia de esta América.

¿El tango reminiscencia del aniquilado esclavo negro? No parece serlo, pero
sí es un hecho que la región de América más teñida de negro es el Caribe.

En la Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca se analizó, en un
congreso realizado en diciembre de 1999, el Caribe. ¿Como una curiosidad?
No, como algo que se tiene dentro y que debe aflorar y ser conocido para que no
duela más. Saberse parte de la América multicolor, multirracial y multicultu-
ral. La América que, al revés de lo que quiso hacer Sarmiento, se ha latinizado,
haciendo resurgir la ineludible diversidad de sus razas, culturas, hábitos y cos-
tumbres. La América integrada totalmente por esa diversidad que une.

Volvamos a nuestro Martín Fierro, que no ha muerto, que ha regresado a la
historia de la que es parte. Al finalizar su amarga historia escribe algo de sus
sufrimientos. «Pues son mis dichas desdichas / Las de todos mis hermanos– /
Ellos guardarán ufanos / En su corazón mi historia– / Me tendrán en su
memoria / Para siempre mis paisanos».– // Es la memoria un gran don, /
Calidá muy meritoria– / Y aquellos que en esta historia / Sospechen que les
doy palo– / Sepan que olvidar lo malo / También es tener memoria. […] NO
ES PARA MAL DE NINGUNO / SINÓ PARA BIEN DE TODOS.»
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