LIMINAR

Gerald Martin

n joven escritor; autoexiliado en Paris, estd sorando con el retorno a la

mujer amada. El suerio es confuso y el joven no sabe si se trata de su

amante, su madre o su patria. Aislado en mil anillos de culebra, concupis-
cente y torpe, tiene la sexual agonia de sentir que le nacen raices. Intenta desper-
tarse pero no se escapard nunca de este suerio. En uno de los claros de la noche
delirante de la selva de sus sentidos, le parece que el reencuentro es inminente:
«Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando. iGuatemala de la
Asuncion, tercera ciudad de los Conguistadores! Ya son verdad las casitas blancas
sorprendidas desde la montaria como juguetes de nacimiento... iMi pueblo! iM:
pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su lanura feliz. La cabellera espesa
de sus selvas. Sus montarias inacabables...» (<«Guatemala», Leyendas ).

Muchos arios despues, mds alejado y mds confuso que nunca, el joven escri-
tor, ya viejo, sigue soriando con la novia perdida, en un paisaje siempre verde,
en el pais de los arboles verdes —<valles, colinas, selvas, volcanes, lagos ver-
des, verdes bajo el cielo azul sin una mancha»— y piensa: «Guatemala solo es
wgual a ella misma». Y recordando nuevamente a sus antepasados, los conguus-
tadores, recuerda también el destino de sus antepasados indios: <Lo perdieron.
Se lo arrebataron. Les robaron el fuego verde y todo fue angustia sobre la
tierra... Télescopios hechos de troncos de palmeras vacios por dentro, para
taladrar el cielo, apuntar a lo alto, preguntar a los astros por el retorno del

Jfuego verde. Suyo serd entonces lo que ahora detentan otras manos.. . »
(<Portico», El espejo de Lida Sal).

Miguel Angel Asturias fue y es el escritor latinoamericano mas nacio-

nalista y mas universalista del siglo. Y si el prefacio a El espejo de Lida Sal
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se titula Portico», las Leyendas de Guatemala representan el portico de su
obra: en ellas se funda y se inaugura la poética de una vida entera dedicada a
la escritura. Frente a dos problematicas, la imagen de Guatemala y la de la
propia conciencia, Asturias emprendio una busqueda hacia el pasado. Lo que
mds le interesaba, siempre, era la relacion entre el pasado antropologico y el
presente politico (<laladré crdaneos y ciudades»), o sea, la historia, cuya asimi-
lacion le parecia absolutamente necesaria si se queria identificar el camino
hacia el futuro. Para Asturias los mayas representaban un signo nacionalista y
los indigenas un signo universalista (todos fuimos indigenas en el pasado),
uniendo asi lo nacional y lo global dentro del sentido antiimperialista de su
obra. La busqueda metafisica emprendida por el escritor es doble, entonces: his-
torica y arqueologica, en el caso de los mayas, quienes proporcionan los cimien-
tos del universo civilizado de Guatemala; antropologica y psicologica, en el caso
de los indigenas tribales y campesinos, quienes constituyen las raices de toda
cultura humana. El modelo de la aventura seria el gesto del explorador, quien
afina sus sentidos para aprehender los secretos de la selva (escuchar; sentir), y
del arqueologo, quien encuentra las ruinas escondidas, cuyas inscripciones jero-
glificas Y mitologias desterradas llega a descifrar (leer, ver). Esta busqueda se
comunica muy claramente en las Leyendas de Guatemala, cuyos dos capitulos
introductorios narran, respectivamente, el regreso del joven héroe —<Cuero de
Oro», alias Quetzalcoatl- a través de la época colonial y maya («Guatemala»)
Y su inmersion en la época prehistorica (<Ahora que me acuerdo»), que sobrevi-
ve aun en el inconsciente de cada uno. La primera fase depende de la memoria,
materializada en parte en los documentos escritos, y la segunda, de la fanta-
sta, estimulada por la tradicion oral y la intuicion personal. Ambas fases evolu-
tivas —o niveles psiquicos— se habian plasmado en los cuentos y leyendas que le
contaban su madre y su nana en los arios de su infancia, la infancia del
Alhajadito. Leyendas de Guatemala represento, pues, la asimilacion del pasa-
do indigena en sus dos grandes etapas, rito de iniciacion gracias al cual
Asturias pudo admitir que toda cultura nace con las raices en la prehistoria.
El encuentro banal entre un joven viajero y dos <gueguechos» es, en realidad, el
encuentro ritual de un jefe eminente con grandes brujos despues de su peregri-
nacion por la selva de sus antepasados y por la selva de sus sentidos. De ahora
en adelante su obra demostraria que en los hechos mas aparentemente insignifi-
cantes todo estd siempre en juego. La prueba culminante de esta practica a la
vez material y trascendente se llamaria Mulata de Tal.

Publicadas las primeras Leyendas, Paul %zlm/y le aconsejo a Asturias que
regresara inmediatamente a Guatemala para no contagiarse del racionalismo
europeo. En realidad, la critica ha reaccionado siempre como si algunos libros
de Asturias representaran todo lo tabuizado, satanizado y supuestamente sojuz-
gado de la barbarie americana, conjurandolos con palabras y etiquetas que,
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interpretadas, serialan la irracionalidad de su obra y la imposibilidad de sujetar-
la a cualquier version disponible de la <legibilidad> clasica. Y es necesario reco-
nocer que, aunque faciles de leer, sus <leyendas» son extraordinariamente dificiles
de deconstruir e interpretar. Son obras cuya <iteralidad> se eleva al nivel mas
alto, a la cima de algiin monumento estético centroamericano; sin embargo, estan
cimentadas sobre una vasta fundacion de lecturas y conocimientos culturales,
historicos y antropologicos cuya elucidacion exigiria una vida entera de estu-
dio y desciframiento (Maladron: <La cordillera de los Andes Verdes, hay para
envejecer sin recorrerla toda»). Mientras que un Borges, por ejemplo, se propu-
s0 hacer mas accesibles las realidades y posiciones latinoamericanas a una
mente «universal> (léase «europea»), y lo hizo de manera incomparable,
Asturias insistio siempre en mantener la complejidad y la distancia de la cul-
tura que él, no obstante, deseaba traducir para que otras culturas le tuvieran
acceso. No queria traducir traicionando, pero no por eso debe pensarse que sus
preocupaciones son diferentes. Gran parte de la problemdtica borgiana, por
ejemplo (el laberinto, la identidad individual, el tiempo y la eternidad, las
lineas y los circulos, etc.), estd plasmada ya en las primeras Leyendas de
Asturias y sequird preocupdndolo durante el resto de su vida y obra, solo que
«su faz estd oculta al que ve, al pensaa’or» para citar el Popol Vuh. Asombra
la distancia entre el texto primario de las Leyendas y las explicaciones (bas-
tante impresionantes y sofisticadas, por otra parte) del dndice a fabetzco de
modismos y frases alegoricas». Es la misma distancia que ha existido siempre
entre las obras mds dificiles de Asturias y los textos de la gran mayoria de sus
criticos —distancia, ironicamente, que crecid ano tras ano, después de la publi-
cacion de las Leyendas, entre los textos literarios de Asturias Yy las explicacio-
nes muchas veces simplistas que ¢l mismo ofrecia de su obra.

Las primeras leyendas tienen de todo, no solamente en lo que a sus temas se
refiere sino también en referencia a sus estilos. Al comienzo se diria una imita-
cion deslumbrante —vanguardista— de Azorin y Lorca, con ecos tambien del
costumbrismo decimononico o del folclorismo nacionalista (d<Fervor de
Guatemala»?) y tehirico (d<Cantamasclaro»?) de la época contempordnea;
pero después, hay toques modernistas, reminiscencias de Dario y Larreta,
Gomez Carrillo y Giiiraldes. Asturias mezcla todo, parodia, niega todo,
suplanta todo, contextualiza todo, asimila todo. Contempla su pequerio y lejano
pais con inmenso amor pero también con la mirada cruel de la modernidad
(<bajo la vestidura ancha ceriida de leyendas, juega un pueblo nirio a la politi-
ca, al comercio, a la guerra»); y al mismo tiempo contempla la modernidad,
con igual o mayor ferocidad, desde la vision igualmente ironica de su pais
Y acepta e interioriza ya para siempre las contradicciones (<iQue mi mano
derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos —aeiou— para seguir
bailando —uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de las manosh).
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Como dijo alguna vez Jean Cassou: <Asturias, iqué manera mds absoluta de ser
geniob.

Pero, dqué son, exactamente, estas leyendas»? La palabra es tan inocua, tan
opaca, tan aparentemente anacronica. En el uso asturiano del concepto, son
cuentos que invocan una combinacion variable de elementos historicos, religio-
sos, etnologicos, folcloricos, legendarios y miticos. En este sentido son los
descendientes literarios de las «tradiciones» que tanta popularidad tenian en la
ficcion latinoamericana del siglo XIX, cuyo exponente mds distinguido era
Ricardo Palma, aungque Guatemala también puede ostentar los poemas narra-
tivos de José Batres Montufar titulados Tradiciones de Guatemala. Los
libros de Palma y Batres, a su vez, tienen cierto parecido familiar con la obra
de Washington Irving producida en la época subsiguiente a la emancipacion
de Estados Unidos, mientras que en el siglo XX se encuentran reminiscencias
curtosas de Irving en las compilaciones de mitos y leyendas universales publi-
cadas por Lewts Spence. Sin embargo, las leyendas» de Asturias, infinitamen-
te mds educadas, tienen dos ventajas especiales. Primero, fueron elaboradas por
quien fue quizds el escritor latinoamericano mds original en su manera de
recuperar las tradiciones folcloricas para la literatura; y segundo, las informa
el estudio mas intenso de la mitologia universal y las tradiciones espe-
cificas de la historia, los mitos, las leyendas y el folclore de Mesoameérica,
abarcando no solamente las civilizaciones mayas de la época prehispdnica
sino las contribuciones, para bien y para mal, de los conquistadores y las
negociaciones y transculturaciones entre sus descencientes <indios» y <ladinos»
durante los ultimos doscientos anos. Asturias echa sus ingredientes, arnade sus
propias especies literarias secretas, y todo lo remueve: lo maya y lo espariol,
])asaa’o y presente, antropologia e historia, tradicion y modernidad, romant:-
cismo y vanguardia.

En este ambicioso proyecto de busqueda de la identidad nacional,
regreso a las raices, desciframiento de los jeroglificos naturales y culturales, se
reunen las figuras del Brujo-Intérprete y del Gran Lengua. En las Leyendas
de Guatemala, e/ mismo Asturias los representa en su primera encarnacion,
la del personaje «Cuero de Oro», doble literario de Kukulkan-Quetzalcoat,
«Serpiente-envuelta-en-plumas», en busca de sus antepasados: <Agqui fue
donde comenzd su canto. Aqui fue donde comenzd su vida. Comenzaron la
vida con el alma en la mano». A través de semejante fusion del Popol Vuh
Yy de la intuicion antropologica, se confirma la vinculacion estrecha entre la
memoria (lo mas lejano, historia que <se perdio y pervive») y los sentidos
(lo mas inmediato), enlace esencial de la escritura asturiana. Es una gesta
genealogica mds que apropiada para la época del Macunaima de Mdrio de
Andrade y del Ulises de James Joyce. Muchos aros después, el Goyo Yic
de Hombres de maiz seria el renacimiento, en forma mucho mds humilde,
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de aquel narrador de Leyendas qgue se habia declarado —aungue solamente
en una nota, y nada mds que por un instante delirante— la <nueva encarna-
cion de Quetzalcoatl>. El viaje no fue en vano. Las Leyendas representan
un mapa extraordinario de la recuperacion de un pasado y la constitucion de
una cultura, trazado por un joven escritor que aun no lenia lreinta anos.
En las siete décadas transcurridas desde entonces los estudiosos les han dedi-
cado una dosis de atencion irrisoria en términos comparativos. En el siglo
XXI, sin duda, se les hard justicia.

Agui por primera vez se reunen todas las leyendas de Asturias. Se ve fdcil-
mente ahora como <Los brujos de la tormenta primaveral> es la bisagra que
vincula las dos colecciones principales, la wltima de las leyendas primitivas y
el primero de los Juanes mitologicos (Juan Poyé con su Juana). Es iluminadora
la inclusion de El Alhajadito, /ibro que nacio contempordneo de las Leyendas
de Guatemala y se completd en la época en que se escribian las leyendas de E1
espejo de Lida Sal. Aungue Guatemala fue su obsesion de toda la vida, como
nombre aparece en el titulo de solo dos libros suyos: las Leyendas de
Guatemala, agui reunidas, y Weekend en Guatemala, aguellos cuentos que
demostraron que todo lo que afirmaba ]Wzguel Angel Asturias en los primeros
tomos de su Trilogia bananera —tan injustamente vilipendiada— era verdad;
que Guatemala era realmente un pais que Estados Unidos podia controlar por
un siglo e invadir y subyugar en un weekend, cualquier fin de semana. Entre
las Leyendas y e/ Weekend se confirma, entonces, el fenomeno que menciona-
mos al comienzo de nuestras reflexiones, la alternacion y fusion en su obra de
Jfuentes antropologicas e historicas.

Su proyecto de vida no fue tanto escribir novelas y poemas como re-
presentar a un pais, en ambos sentidos de la palabra, y conocer a otros paises,
y hacer que su propio pais, pequerio y lejano de los centros metropolitanos,
Jfuera conocido en todos los paises del mundo. Lo consiguio de la manera mds
absoluta y mas brillante, pero no sin dificultades. Sus Leyendas de Guate-
mala eran, en parte, una primera construccion de una identidad nacional, his-
torica y cultural, y en parte una interpelacion —y una suplica— dirigida por
un _joven ausente, pidiendo perdon por su ausencia y permiso para reintegrar-
se a la madre patria abandonada. No fue perdonado. Quiso ser representante
de un pais marginal, hibrido, incluso esquizofrénico. Quiso convertir un pais
de <indios» y <ladinos» (Hombres de maiz) en un pais <mestizo» (Mulata de
Tal), pero no para hacer desaparecer a los indigenas, como después se volvio a
hacer. De haber existido en su e;z)oca el concepto de <multiculturalismo», segu-
ramente habria optado por un pais multicultural, es dectr, por un pats mestizo,
pero un mestizaje plural, no jerarquizado, absolutamente ﬁeterogeneo ése fue
stempre su objetivo final. Para conseguirlo, naturalmente, era necesario conse-
guir la plena dignidad de todos los elementos humanos, todos los ingredien-
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tes étnicos y culturales de semejante crisol. Y eso implicaba comenzar con el
grupo mds oprimido, los llamados <indios» o, como ahora se autodesignan,
los «mayas», los «duerios desposeidos que esperan el regreso del fuego verde»
(El espejo de Lida Sal, «Portico»).

En una época bdsicamente inocente del pensamiento feminista, Paul Valéry
se permitio la satisfaccion de recordar que una buena traduccion es como la
esposa perfecta, a la vez bella y fiel. La Guatemala de Asturias le era fiel a su
manera (que a veces era la de Mayari y a veces la de la Mulata de Tal) y ¢/
correspondia esa fidelidad, también a su manera, durante toda la vida, estu-
viera donde estuviera, con una serie interminable de transacciones y traduccio-
nes: «si me sigues soriando, Patria mia, /podré vivir ast, de helecho macho, /de
espina de nopal, de uria de tigre, /de encendido lucero que traslada/todas sus
anoranzas a la tarde, /' y quedarme dormido en tu regazo/sorniando que morir
es solo un suerio» (<Me suenas, ya lo sé»).

Y hay mucho mds que se podria decir pero acuérdaseme ahora que hemos
venido a oir cantar leyendas de Guatemala: Leyendas de Guatemala o Le-
yendas de Miguel Angel Asturias, segiin.



