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Lo que dicen los manuscritos de Asturias
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Un joven escritor, autoexiliado en París, está soñando con el retorno a la
mujer amada. El sueño es confuso y el joven no sabe si se trata de su
amante, su madre o su patria. Aislado en mil anillos de culebra, concupis-

cente y torpe, tiene la sexual agonía de sentir que le nacen raíces. Intenta desper-
tarse pero no se escapará nunca de este sueño. En uno de los claros de la noche
delirante de la selva de sus sentidos, le parece que el reencuentro es inminente:
«Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando. ¡Guatemala de la
Asunción, tercera ciudad de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas
sorprendidas desde la montaña como juguetes de nacimiento… ¡Mi pueblo! ¡Mi
pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su llanura feliz. La cabellera espesa
de sus selvas. Sus montañas inacabables…» («Guatemala», Leyendas).

Muchos años después, más alejado y más confuso que nunca, el joven escri-
tor, ya viejo, sigue soñando con la novia perdida, en un paisaje siempre verde,
en el país de los árboles verdes –«valles, colinas, selvas, volcanes, lagos ver-
des, verdes bajo el cielo azul sin una mancha»– y piensa: «Guatemala sólo es
igual a ella misma». Y recordando nuevamente a sus antepasados, los conquis-
tadores, recuerda también el destino de sus antepasados indios: «Lo perdieron.
Se lo arrebataron. Les robaron el fuego verde y todo fue angustia sobre la
tierra… Telescopios hechos de troncos de palmeras vacíos por dentro, para
taladrar el cielo, apuntar a lo alto, preguntar a los astros por el retorno del
fuego verde. Suyo será entonces lo que ahora detentan otras manos…»
(«Pórtico», El espejo de Lida Sal).

Miguel Ángel Asturias fue y es el escritor latinoamericano más nacio-
nalista y más universalista del siglo. Y si el prefacio a El espejo de Lida Sal



se titula «Pórtico», las Leyendas de Guatemala representan el pórtico de su
obra: en ellas se funda y se inaugura la poética de una vida entera dedicada a
la escritura. Frente a dos problemáticas, la imagen de Guatemala y la de la
propia conciencia, Asturias emprendió una búsqueda hacia el pasado. Lo que
más le interesaba, siempre, era la relación entre el pasado antropológico y el
presente político («Taladré cráneos y ciudades»), o sea, la historia, cuya asimi-
lación le parecía absolutamente necesaria si se quería identificar el camino
hacia el futuro. Para Asturias los mayas representaban un signo nacionalista y
los indígenas un signo universalista (todos fuimos indígenas en el pasado),
uniendo así lo nacional y lo global dentro del sentido antiimperialista de su
obra. La búsqueda metafísica emprendida por el escritor es doble, entonces: his-
tórica y arqueológica, en el caso de los mayas, quienes proporcionan los cimien-
tos del universo civilizado de Guatemala; antropológica y psicológica, en el caso
de los indígenas tribales y campesinos, quienes constituyen las raíces de toda
cultura humana. El modelo de la aventura sería el gesto del explorador, quien
afina sus sentidos para aprehender los secretos de la selva (escuchar, sentir), y
del arqueólogo, quien encuentra las ruinas escondidas, cuyas inscripciones jero-
glíficas y mitologías desterradas llega a descifrar (leer, ver). Esta búsqueda se
comunica muy claramente en las Leyendas de Guatemala, cuyos dos capítulos
introductorios narran, respectivamente, el regreso del joven héroe –«Cuero de
Oro», alias Quetzalcóatl– a través de la época colonial y maya («Guatemala»)
y su inmersión en la época prehistórica («Ahora que me acuerdo»), que sobrevi-
ve aún en el inconsciente de cada uno. La primera fase depende de la memoria,
materializada en parte en los documentos escritos, y la segunda, de la fanta-
sía, estimulada por la tradición oral y la intuición personal. Ambas fases evolu-
tivas –o niveles psíquicos– se habían plasmado en los cuentos y leyendas que le
contaban su madre y su nana en los años de su infancia, la infancia del
Alhajadito. Leyendas de Guatemala representó, pues, la asimilación del pasa-
do indígena en sus dos grandes etapas, rito de iniciación gracias al cual
Asturias pudo admitir que toda cultura nace con las raíces en la prehistoria.
El encuentro banal entre un joven viajero y dos «gueguechos» es, en realidad, el
encuentro ritual de un jefe eminente con grandes brujos después de su peregri-
nación por la selva de sus antepasados y por la selva de sus sentidos. De ahora
en adelante su obra demostraría que en los hechos más aparentemente insignifi-
cantes todo está siempre en juego. La prueba culminante de esta práctica a la
vez material y trascendente se llamaría Mulata de Tal.

Publicadas las primeras Leyendas, Paul Valéry le aconsejó a Asturias que
regresara inmediatamente a Guatemala para no contagiarse del racionalismo
europeo. En realidad, la crítica ha reaccionado siempre como si algunos libros
de Asturias representaran todo lo tabuizado, satanizado y supuestamente sojuz-
gado de la barbarie americana, conjurándolos con palabras y etiquetas que,
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interpretadas, señalan la irracionalidad de su obra y la imposibilidad de sujetar-
la a cualquier versión disponible de la «legibilidad» clásica. Y es necesario reco-
nocer que, aunque fáciles de leer, sus «leyendas» son extraordinariamente difíciles
de deconstruir e interpretar. Son obras cuya «literalidad» se eleva al nivel más
alto, a la cima de algún monumento estético centroamericano; sin embargo, están
cimentadas sobre una vasta fundación de lecturas y conocimientos culturales,
históricos y antropológicos cuya elucidación exigiría una vida entera de estu-
dio y desciframiento (Maladrón: «La cordillera de los Andes Verdes, hay para
envejecer sin recorrerla toda»). Mientras que un Borges, por ejemplo, se propu-
so hacer más accesibles las realidades y posiciones latinoamericanas a una
mente «universal» (léase «europea»), y lo hizo de manera incomparable,
Asturias insistió siempre en mantener la complejidad y la distancia de la cul-
tura que él, no obstante, deseaba traducir para que otras culturas le tuvieran
acceso. No quería traducir traicionando, pero no por eso debe pensarse que sus
preocupaciones son diferentes. Gran parte de la problemática borgiana, por
ejemplo (el laberinto, la identidad individual, el tiempo y la eternidad, las
líneas y los círculos, etc.), está plasmada ya en las primeras Leyendas de
Asturias y seguirá preocupándolo durante el resto de su vida y obra, sólo que
«su faz está oculta al que ve, al pensador», para citar el Popol Vuh. Asombra
la distancia entre el texto primario de las Leyendas y las explicaciones (bas-
tante impresionantes y sofisticadas, por otra parte) del «Índice alfabético de
modismos y frases alegóricas». Es la misma distancia que ha existido siempre
entre las obras más difíciles de Asturias y los textos de la gran mayoría de sus
críticos –distancia, irónicamente, que creció año tras año, después de la publi-
cación de las Leyendas, entre los textos literarios de Asturias y las explicacio-
nes muchas veces simplistas que él mismo ofrecía de su obra.

Las primeras leyendas tienen de todo, no solamente en lo que a sus temas se
refiere sino también en referencia a sus estilos. Al comienzo se diría una imita-
ción deslumbrante –vanguardista– de Azorín y Lorca, con ecos también del
costumbrismo decimonónico o del folclorismo nacionalista (¿«Fervor de
Guatemala»?) y telúrico (¿«Cantamasclaro»?) de la época contemporánea;
pero después, hay toques modernistas, reminiscencias de Darío y Larreta,
Gómez Carrillo y Güiraldes. Asturias mezcla todo, parodia, niega todo,
suplanta todo, contextualiza todo, asimila todo. Contempla su pequeño y lejano
país con inmenso amor pero también con la mirada cruel de la modernidad
(«bajo la vestidura ancha ceñida de leyendas, juega un pueblo niño a la políti-
ca, al comercio, a la guerra»); y al mismo tiempo contempla la modernidad,
con igual o mayor ferocidad, desde la visión igualmente irónica de su país
y acepta e interioriza ya para siempre las contradicciones («¡Que mi mano
derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos –aeiou– para seguir
bailando –uoiea– partido por la mitad –aeiou–, pero cogido de las manos!»).
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Como dijo alguna vez Jean Cassou: «Asturias, ¡qué manera más absoluta de ser
genio!».

Pero, ¿qué son, exactamente, estas «leyendas»? La palabra es tan inocua, tan
opaca, tan aparentemente anacrónica. En el uso asturiano del concepto, son
cuentos que invocan una combinación variable de elementos históricos, religio-
sos, etnológicos, folclóricos, legendarios y míticos. En este sentido son los
descendientes literarios de las «tradiciones» que tanta popularidad tenían en la
ficción latinoamericana del siglo XIX, cuyo exponente más distinguido era
Ricardo Palma, aunque Guatemala también puede ostentar los poemas narra-
tivos de José Batres Montúfar titulados Tradiciones de Guatemala. Los
libros de Palma y Batres, a su vez, tienen cierto parecido familiar con la obra
de Washington Irving producida en la época subsiguiente a la emancipación
de Estados Unidos, mientras que en el siglo XX se encuentran reminiscencias
curiosas de Irving en las compilaciones de mitos y leyendas universales publi-
cadas por Lewis Spence. Sin embargo, las «leyendas» de Asturias, infinitamen-
te más educadas, tienen dos ventajas especiales. Primero, fueron elaboradas por
quien fue quizás el escritor latinoamericano más original en su manera de
recuperar las tradiciones folclóricas para la literatura; y segundo, las informa
el estudio más intenso de la mitología universal y las tradiciones espe-
cíficas de la historia, los mitos, las leyendas y el folclore de Mesoamérica,
abarcando no solamente las civilizaciones mayas de la época prehispánica
sino las contribuciones, para bien y para mal, de los conquistadores y las
negociaciones y transculturaciones entre sus descencientes «indios» y «ladinos»
durante los últimos doscientos años. Asturias echa sus ingredientes, añade sus
propias especies literarias secretas, y todo lo remueve: lo maya y lo español,
pasado y presente, antropología e historia, tradición y modernidad, romanti-
cismo y vanguardia.

En este ambicioso proyecto de búsqueda de la identidad nacional,
regreso a las raíces, desciframiento de los jeroglíficos naturales y culturales, se
reúnen las figuras del Brujo-Intérprete y del Gran Lengua. En las Leyendas
de Guatemala, el mismo Asturias los representa en su primera encarnación,
la del personaje «Cuero de Oro», doble literario de Kukulkán-Quetzalcóatl,
«Serpiente-envuelta-en-plumas», en busca de sus antepasados: «Aquí fue
donde comenzó su canto. Aquí fue donde comenzó su vida. Comenzaron la
vida con el alma en la mano». A través de semejante fusión del Popol Vuh
y de la intuición antropológica, se confirma la vinculación estrecha entre la
memoria (lo más lejano, historia que «se perdió y pervive») y los sentidos
(lo más inmediato), enlace esencial de la escritura asturiana. Es una gesta
genealógica más que apropiada para la época del Macunaima de Mário de
Andrade y del Ulises de James Joyce. Muchos años después, el Goyo Yic
de Hombres de maíz sería el renacimiento, en forma mucho más humilde,
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de aquel narrador de Leyendas que se había declarado –aunque solamente
en una nota, y nada más que por un instante delirante– la «nueva encarna-
ción de Quetzalcóatl». El viaje no fue en vano. Las Leyendas representan
un mapa extraordinario de la recuperación de un pasado y la constitución de
una cultura, trazado por un joven escritor que aún no tenía treinta años.
En las siete décadas transcurridas desde entonces los estudiosos les han dedi-
cado una dosis de atención irrisoria en términos comparativos. En el siglo
XXI, sin duda, se les hará justicia.

Aquí por primera vez se reúnen todas las leyendas de Asturias. Se ve fácil-
mente ahora cómo «Los brujos de la tormenta primaveral» es la bisagra que
vincula las dos colecciones principales, la última de las leyendas primitivas y
el primero de los Juanes mitológicos (Juan Poyé con su Juana). Es iluminadora
la inclusión de El Alhajadito, libro que nació contemporáneo de las Leyendas
de Guatemala y se completó en la época en que se escribían las leyendas de El
espejo de Lida Sal. Aunque Guatemala fue su obsesión de toda la vida, como
nombre aparece en el título de sólo dos libros suyos: las Leyendas de
Guatemala, aquí reunidas, y Weekend en Guatemala, aquellos cuentos que
demostraron que todo lo que afirmaba Miguel Ángel Asturias en los primeros
tomos de su Trilogía bananera –tan injustamente vilipendiada– era verdad;
que Guatemala era realmente un país que Estados Unidos podía controlar por
un siglo e invadir y subyugar en un weekend, cualquier fin de semana. Entre
las Leyendas y el Weekend se confirma, entonces, el fenómeno que menciona-
mos al comienzo de nuestras reflexiones, la alternación y fusión en su obra de
fuentes antropológicas e históricas.

Su proyecto de vida no fue tanto escribir novelas y poemas como re-
presentar a un país, en ambos sentidos de la palabra, y conocer a otros países,
y hacer que su propio país, pequeño y lejano de los centros metropolitanos,
fuera conocido en todos los países del mundo. Lo consiguió de la manera más
absoluta y más brillante, pero no sin dificultades. Sus Leyendas de Guate-
mala eran, en parte, una primera construcción de una identidad nacional, his-
tórica y cultural, y en parte una interpelación –y una súplica– dirigida por
un joven ausente, pidiendo perdón por su ausencia y permiso para reintegrar-
se a la madre patria abandonada. No fue perdonado. Quiso ser representante
de un país marginal, híbrido, incluso esquizofrénico. Quiso convertir un país
de «indios» y «ladinos» (Hombres de maíz) en un país «mestizo» (Mulata de
Tal), pero no para hacer desaparecer a los indígenas, como después se volvió a
hacer. De haber existido en su época el concepto de «multiculturalismo», segu-
ramente habría optado por un país multicultural, es decir, por un país mestizo,
pero un mestizaje plural, no jerarquizado, absolutamente heterogéneo: ése fue
siempre su objetivo final. Para conseguirlo, naturalmente, era necesario conse-
guir la plena dignidad de todos los elementos humanos, todos los ingredien-
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tes étnicos y culturales de semejante crisol. Y eso implicaba comenzar con el
grupo más oprimido, los llamados «indios» o, como ahora se autodesignan,
los «mayas», los «dueños desposeídos que esperan el regreso del fuego verde»
(El espejo de Lida Sal, «Pórtico»).

En una época básicamente inocente del pensamiento feminista, Paul Valéry
se permitió la satisfacción de recordar que una buena traducción es como la
esposa perfecta, a la vez bella y fiel. La Guatemala de Asturias le era fiel a su
manera (que a veces era la de Mayari y a veces la de la Mulata de Tal) y él
correspondía esa fidelidad, también a su manera, durante toda la vida, estu-
viera donde estuviera, con una serie interminable de transacciones y traduccio-
nes: «si me sigues soñando, Patria mía, /podré vivir así, de helecho macho, /de
espina de nopal, de uña de tigre, /de encendido lucero que traslada/todas sus
añoranzas a la tarde, / y quedarme dormido en tu regazo/soñando que morir
es sólo un sueño» («Me sueñas, ya lo sé»).

Y hay mucho más que se podría decir pero acuérdaseme ahora que hemos
venido a oír cantar leyendas de Guatemala: Leyendas de Guatemala o Le-
yendas de Miguel Ángel Asturias, según.
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