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Los siete locos y Los lanzallamas son textos de crisis. Plantean conflictos
que no pueden resolverse sino por la violencia o el aniquilamiento.
Situaciones sin salida, condenadas desde el principio. Todo lo que se

haga simplemente las vuelve más intrincadas e irreversibles. Como sonámbulos
(el sonambulismo es un estado que las novelas de Arlt evocan muchas veces),
los personajes siguen una pista equivocada que los aleja cada vez más de aque-
llo que, en algún momento, creyeron desear. Las suertes están jugadas de an-
temano y las novelas muestran lo inevitable. La angustia de Erdosain, ese
sentimiento moderno que hace la modernidad de la ficción arltiana, es una
cualidad objetiva. La angustia está en la naturaleza social de las cosas, un
sentimiento hegemónico por el cual la subjetividad se carga con el conflicto
irresoluble que ya ha sido jugado en la dimensión objetiva. 

En este sentido, las novelas de Arlt son «realistas»: ponen en escena las condi-
ciones de las que nadie puede liberarse sin violencia. Arlt denuncia los límites de
cualquier cambio que no sea radicalmente revolucionario, es decir, que no des-
truya las condiciones existentes. No importa cuál sea el sentido de ese cambio, lo
que importa es que sea total. La ficción arltiana tiene un imaginario extremista,
por eso abundan en ella los conspiradores, las sociedades secretas, los liderazgos
carismáticos, la obediencia y la traición. Por eso la revolución resulta de una
voluntad decidida, un grupo inquebrantable, una tecnología social y un mito
movilizador. El Astrólogo: Sorel en el Río de la Plata.

Por su dureza, la ficción arltiana también es una crítica del moralismo y el sen-
timentalismo, dos posiciones que vienen juntas, tanto en la ideología como en la
literatura. El sentimentalismo ablanda la radicalidad de la pasión; la convierte en



un afecto doméstico y mediocre en lugar de conservar su excepcionalidad, la exa-
geración que la hace peligrosa para los intereses y las instituciones. El folletín es
sentimental antes que pasional. Arlt escribe sus «misterios de Buenos Aires» lim-
piando el folletín de sentimentalismo y, en consecuencia, volviéndolo amoral. Al
romper el nexo entre sentimiento y moral, que es el nexo que convierte el deseo en
impulso socialmente aceptable, Arlt es también un extremista. 

En sus novelas, del conflicto se sale por explosión. Literalmente, hay que
matar a alguien: a la Bizca, a Bromberg; o suicidarse. La muerte no es simple-
mente el recurso último de un desesperado, sino la fantasía permanente. Ter-
minar con ésa, con ése, consigo mismo. Ante el cadáver de la Bizca, a la que
acaba de matar de un tiro, Erdosain recuerda un detalle «irrisorio». Dice:
«¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la bragueta de los
hombres?». La violencia obscena de la frase, su descarada comicidad de boliche
o de conventillo, ponen la narración en un límite que la literatura argentina
ha tocado pocas veces. 

El extremismo de Arlt es una máquina que vacía las ideologías de sus dife-
rencias.1 Más allá de la moral, a la que sus personajes desprecian o sucumben
en esporádicos accesos de culpa, la narración extremista dice que la «vida
puerca» sólo puede ser narrada como crisis de todos los valores, que ya no
pueden organizar significativamente las acciones. Por eso, Arlt es un transgre-
sor de las reglas de lo verosímil: en sus novelas los sentimientos están siempre
en un más allá de lo esperable, de lo acostumbrado e, incluso, de lo creíble.
Todo tiende a la hipérbole. Arlt subraya y tipifica, como si estuviera escribien-
do los encabezados de un diario sensacionalista. Imposible olvidar que Arlt
era periodista. 

En las últimas páginas de Los lanzallamas, la muerte de Erdosain se cuen-
ta dos veces. La primera: el secretario de redacción de un diario de gran tira-
da, a medianoche, para las rotativas y redacta un titular de primera página:
«En el tren de las nueve y cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino Er-
dosain». Escrita sobre un pedazo de papel sucio, al pie de las máquinas que ya
están imprimiendo la edición, la muerte de Erdosain es una noticia policial y
Erdosain mismo es simplemente un cliché de la crónica roja, que al día
siguiente hará subir las ventas. La segunda: una reconstrucción realizada
sobre la base de las crónicas policiales y los relatos de testigos: Erdosain se suicidó
en un tren de la línea oeste, pegándose un tiro en el corazón, ante un matrimo-
nio despavorido. Cuando su cadáver llegó a la comisaría, un hombre viejo lo
escupió y lo insultó: «Anarquista, hijo de puta». El insulto restituye al persona-
je a un campo ideológico. Mejor dicho, a un imaginario. 
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1 Sobre la ideología en Arlt: José Amícola, Astrología y fascismo en la obra de Roberto Arlt, Buenos
Aires, Weimar, 1984; Jorge Rivera, Roberto Arlt. Los siete locos, Buenos Aires, Hachette, 1986.



Las dos muertes de Erdosain señalan las condiciones de escritura de las
novelas de Arlt. Por un lado, el periodismo; por el otro, ese borde donde, como
en Crimen y castigo, la novela se toca con la crónica policial. La ficción
arltiana muestra cómo un personaje de novela termina en la página de críme-
nes de un diario de masas. Durante años, el carácter plebeyo de la literatura de
Arlt desconcertó a los lectores que establecían un corte nítido entre los géneros
masivos y la literatura «culta». Arlt escribía de los dos lados de ese corte.
Escribía deseando la literatura «culta» con un saber que había aprendido en
ella (Arlt no era de ningún modo un escritor espontáneo o preliterario) y tam-
bién en la fábrica de escrituras del periodismo.2

Se podría decir: Arlt fue escritor porque fue periodista. Aunque se quejara
de la obligación de escribir un número fijo de líneas por día y se rebelara ante
la necesidad de encontrar un argumento diferente para esas líneas de la cróni-
ca diaria. Como sea, los iluminados, los locos, los marginales, los utopistas, los
autoritarios y los revolucionarios de sus novelas son personajes de la crónica
tanto como de la literatura, nocturnos visitantes de las redacciones adonde lle-
vaban su extravagancia, parroquianos de los bares que rodeaban a los grandes
diarios. Casi todos ellos pueden ser delincuentes o futuros delincuentes; en todo
caso, siempre son marginales por exageración de alguna cualidad. 

La ficción se toca con la noticia del bajo fondo o de los márgenes cosmopoli-
tas de la ciudad moderna. Arlt escribe «los misterios de Buenos Aires». Pero a
diferencia de la moralidad consoladora del folletín, cien años después de
Eugène Sue, Arlt no encuentra en ningún lado las reservas de entusiasmo
reformador que permite castigar a los culpables y premiar a los honrados. Por
otra parte, no acepta ninguna ternura sentimental ante los débiles. Nada se
recompone en sus novelas. Nada puede recomponerse porque son narraciones
extremistas.

Por eso nunca ha tenido mucho sentido la discusión sobre el contenido ideo-
lógico de la ficción arltiana. El extremismo es de izquierdas o de derechas; no
habla tanto de contenidos sino de situaciones de crisis que provocan la acción y
anuncian la inminencia del cambio. Es una forma. El extremismo arltiano es
la ideología de quien desprecia a las ideologías por reformistas, ellas también
modos de la ensoñación consoladora de masas.

La noticia policial, en cambio, es precisamente lo contrario de la ensoñación.
Da miedo, aunque también traiga la esperanza de un castigo. Muestra la
potencia del mal: violadores, estafadores, asesinos, prostitutas, vividores, ladro-
nes y rufianes. En la crónica policial se lee la inscripción de la crisis en la vida
de la pequeña gente. El crimen interrumpe, con una soberanía que no posee
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2 Sobre el periodismo contemporáneo a Roberto Arlt: Sylvia Saítta, Regueros de tinta; el diario
«Crítica» en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.



ningún otro acto, la repetición del trabajo y el ciclo de la vida. Pero también
corta el tedio de esas rutinas y presenta a la vida en sus aspectos narrativa-
mente interesantes. La noticia policial es la novela de los miserables, en dos
sentidos: son sus protagonistas y sus lectores. Aunque no sean los únicos prota-
gonistas ni los únicos lectores. 

En la época de Arlt otros escritos también atraían a los lectores populares. En
decenas de manuales técnicos, los autodidactas empeñosos podían aprender elec-
tricidad, magnetismo, galvanoplastia, mecánica y metalurgia. Estas palabras
son perfectamente afines a las ensoñaciones de Erdosain y de Silvio Astier
(dicen las biografías que también a las de Roberto Arlt). Los oficios y las técni-
cas son los saberes del pobre, de los excluidos de la cultura de élite. En Los siete
locos, los saberes técnicos de Erdosain ofrecen sus instrumentos a la revolución
planeada por el Astrólogo. Todo tiene el aire de una conspiración blanquista;
sólo se necesita un poco de plata para equipar a cien hombres con recursos de
nueva tecnología bélica. La fábrica de fosgeno aparece como diagrama y como
ícono de Los lanzallamas, porque la conspiración tiene dos caras, la del lideraz-
go político y la de la innovación técnica apoyada sobre saberes modernos.3

La técnica, por otra parte, está al alcance de cualquiera: libros baratos, tra-
ducidos al español, que explican sin exigir conocimientos adquiridos en otra
parte, que sólo presuponen las habilidades de quienes tienen un oficio. Estos
saberes técnicos alimentan la ilusión arltiana del batacazo: ese golpe de la for-
tuna que convierte a un desposeído en millonario.

Además el vocabulario técnico, el nombre de las sustancias químicas, las pala-
bras que designan piezas de máquinas o armas, son la materia de la escritura
arltiana. Nadie como él modificó la economía lexical incorporando al sistema de
representación palabras que no habían sido utilizadas antes por la literatura
(la única excepción la ofrecen algunos cuentos de Horacio Quiroga). Arlt escribe
con palabras insólitas, cuya presencia desacostumbrada es tan espectacular
como el vocabulario de pedrerías y marfiles del modernismo: ramalazo de alu-
minio, torpedo de cristal, aire de ozono. Con el vocabulario plebeyo de la técnica
se construye un paisaje urbano y también a los sujetos: la conciencia apresada
en cascos de acero, pasada por laminadoras, galvanizada por corrientes eléctri-
cas. Y el ensueño juega con la técnica. En un taller de metalurgia, Erdosain
intenta volver eterna una flor, la rosa metalizada, ese oximorón de alta carga
poética que señala el límite material, real, de los ensueños.

Al escribir esas palabras (incluso al copiar fórmulas matemáticas sencillas
en las páginas de sus novelas) Arlt le hace dar un giro a la literatura argenti-
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3 Sobre los saberes técnicos en Roberto Arlt: Beatriz Sarlo, «Arlt: la técnica en la ciudad», en
La imaginación técnica; sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992.



na. El carácter plebeyo de Arlt define su escritura: escribe desde otro lugar
social, escribe con lo que en ese lugar puede conocerse. Antes de la ciencia-fic-
ción, Arlt arma narrativas que tienen su vocabulario. Durante muchos años
Arlt fue un inclasificable en la literatura argentina. Aunque había sido consa-
grado tempranamente con algún premio y el éxito de mercado, la crítica se
debatía en un dilema planteado más o menos en estos términos: escribe mal,
pero es muy interesante. Arlt es un narrador extra-ordinario y por eso el pro-
blema de su «mala escritura» es un falso problema. No se puede ser buen
narrador y mal escritor al mismo tiempo. Esto, que es tan evidente, quizás sólo
en las últimas décadas pudo ser percibido con claridad. 

Fue un excéntrico porque su literatura mezcló lo que no se había mezclado
antes: la novela del siglo XIX, el folletín, la poesía modernista y el decadentismo,
la crónica de costumbres y la crónica roja, los saberes técnicos. Como los inven-
tores populares, Arlt manejaba más o menos todos estos discursos. Sin embar-
go, la máquina arltiana funciona. Bricolage de escrituras cuyas poéticas Arlt
también conocía más o menos, el escándalo de su literatura tiene una marca
social, que él siempre puso en primer plano: «soy el desposeído, el que viene
de afuera, el que no lee lenguas extranjeras, el que no tiene tiempo para hacer
estilo» escribió en el famoso prólogo a Los lanzallamas. El producto del
bricolage es siempre excéntrico y original, porque ha sido armado con lo que se
tiene a mano, reemplazando las partes ausentes con fragmentos análogos, pero
no iguales. Por eso el bricolage es inestable y da la sensación de tener algo de
casual y de milagroso. La máquina armada por bricolage es demasiado com-
pleja, a veces excesiva. Siempre le falta o le sobra una pieza. Arlt percibía esta
inadecuación de su literatura a la Literatura. Hoy es su marca de originalidad.
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