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M ás de un cuarto de siglo después de publicado, El beso de la mujer
araña sigue siendo un libro ilegible. Quiero decir: un libro que, como
el duelista encarnizado de Conrad, como el Michael Kohlhaas de

Kleist, aún espera satisfacción, vive esperándola, vive de esperarla, puesto que
sabe –es la extraña arrogancia de Puig, su inocencia de niño sabihondo y pre-
coz– que esa satisfacción es imposible. Quién lo diría, ¿no? ¿Y si el problema
fuera otro? ¿Y si el problema fuera que este libro sigue sin darnos satisfacción?
¿Que, emblemático de una época que todavía nos es ciega, acribillado por dos
décadas de lecturas, traducido, incluso, al esperanto confortable del cine, esta
suerte de diálogo socrático entre un militante obcecado y una loca démodée se
empecina todavía en traicionar todos nuestros afanes de sentido? Tal vez el
problema sea otro y el mismo; secreto de una economía imposible, es el proble-
ma de la deuda y del don: la deuda que contraemos con lo que El beso… nos
da, lo que le damos para saldarla (deudores paranoicos) o, acaso, para doble-
gar esa espera insoportable en la que nos tiene presos: para invertir los térmi-
nos (acreedores sádicos), convertir El beso… en nuestro deudor.

Si el problema está lejos de recibir satisfacción es porque, exterior al libro
mismo, en la medida en que afecta a su destino a través del tiempo, a su histo-
ria, a las fuerzas que se apoderaron y siguen apoderándose de él, a la vez es
completa, radicalmente interior al libro; lo constituye, lo habita y lo trabaja, al
punto tal de que, leído con veinte años de diferencia (¿veinte años más? ¿vein-
te años menos?; pero, ¿cuántos años tenía el libro cuando lo leímos por prime-
ra vez, y cuántos nuestra lectura «original»?), pareciera que El beso… no
hace otra cosa que girar alrededor del don, de la deuda y de ese trabajo impo-



sible, infinitamente diferido, que es la reciprocidad. Pero hay, además, otra
posible razón, y es que este problema (que, yo, puesto a clínico literario, llama-
ría el problema Puig, y que nos ronda como un espectro cada vez que un libro
«viejo» de Puig, bajo la forma espectral de una «reedición», vuelve a visitarnos
desde el más allá) es por definición el vértigo extraño en el que zozobran
El beso de la mujer araña, toda la literatura de Puig, la literatura a secas y
las lecturas de la literatura: es el vértigo de la contemporaneidad.

El beso de la mujer araña es la gran novela argentina contemporánea
sobre la contemporaneidad. ¿Hace falta alguna razón adicional para explicar
su resistencia, su desubicación, su carácter esquivo, desconcertante y hasta
malogrado, como de injerto que nunca termina de prender? Todo en ella parece
condenado a la peor de las suertes –la suerte de lo fechado– y todo brilla, sin
embargo, con el fulgor de lo que aún no ha sucedido. La persecución política y
la represión sexual, el estado de las subjetividades y el estado de la teoría (¡ah,
las famosas notas al pie de El beso…!), la economía de las identidades y los
deseos, la política del mestizaje y el híbrido: todas las perspicacias que alguna
vez alimentaron la «actualidad» de este libro serían hoy rastros históricos,
meros documentos de archivo, si Puig no las hubiera trabajado con la pregunta
clave que siempre definió las condiciones de su práctica: ¿qué es la contempora-
neidad? Gran parte de la literatura argentina contemporánea de Puig creyó
poder responderla sin formulársela, como si, en efecto, la contemporaneidad
fuera algo de hecho, algo dado. Puig, en cambio (otra vez el don), supo que
había que inventarla, y El beso de la mujer araña no es otra cosa que el rela-
to de esa invención. Es el costado «experimental» de la novela, su perspectiva
un poco desquiciada, como de película de ciencia-ficción low budget: encerrar
a la loca y al militante en una misma celda para observar qué puede pasar
entre ambos, para seguir el rastro de una mutación, para acechar, por fin, el
advenimiento de una contemporaneidad. Pero también es la tentativa puiguia-
na por excelencia de construir las frágiles, milagrosas sincronicidades donde
un relato oral se encuentra con el film perdido que relata, una conversación
con los monólogos interiores que la socavan, un espacio clausurado (el de la
celda) con el exterior que lo acorrala (la maquinación político-policial), una
«banda» de ficción (como se dice, en el cine, una banda de imagen y otra de
sonido) con una «banda» de teoría.

Que la contemporaneidad sea el problema Puig explica, entre otras cosas,
que no haya entre sus libros ninguna jerarquía histórica, que El beso de la
mujer araña, por ejemplo, sea hoy una novela tan contemporánea como la pri-
mera, La traición de Rita Hayworth, o como la última, Cae la noche tropi-
cal. Y explica, también, la posición central que en la literatura de Puig –verda-
dera literatura-corte– ocupa la cuestión del suspenso. Si El beso de la mujer
araña es un gran tratado de suspenso literario, no es sólo porque lo que nos da
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a leer en cada página, clásicamente, es ese tiempo virtual en el que su intriga
hace coexistir los diferentes posibles narrativos con los que nos amenaza; es,
más bien, por la incertidumbre que plantea, que planteó en 1976 y que veinti-
cinco años después, con la deuda y el don aún en carne viva, sigue acosándo-
nos: ¿llegaremos a ser contemporáneos?
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