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Inventar la contemporaneidad

Alan Pauls

ds de un cuarto de siglo después de publicado, El beso de la mujer

araia sigue siendo un libro ilegible. Quiero decir: un libro que, como

el duelista encarnizado de Conrad, como el Michael Kohlhaas de
Kleist, auin espera satisfaccion, vive esperdndola, vive de esperaria, puesto que
sabe —es la extrania arrogancia de Puig; su inocencia de nirio sabihondo y pre-
coz— que esa satisfaccion es imposible. Quien lo diria, éno? &Y si el problema
Juera otro? &Y si el problema fuera que este libro sigue sin darnos satsfaccion?
dQue, emblematico de una época que todavia nos es ciega, acribillado por dos
décadas de lecturas, traducido, incluso, al esperanto confortable del cine, esta
suerte de didlogo socrdtico entre un militante obcecado y una loca démodée se
empecina todavia en traicionar todos nuestros afanes de sentido? Tal vez el
problema sea otro y el mismo; secreto de una economia imposible, es el proble-
ma de la deuda y del don: la deuda que contraemos con lo que El beso... nos
da, lo que le damos para saldarla (deudores paranoicos) o, acaso, para doble-
gar esa espera insoportable en la que nos tiene presos: para invertir los térmi-
nos (acreedores sdadicos), convertir El beso. .. en nuestro deudor.

Si el problema estd lejos de recibir satisfaccion es porque, exterior al libro
mismo, en la medida en que afecta a su destino a través del tiempo, a su histo-
ria, a las fuerzas que se apoa’eraron y siguen apoderdndose de ¢, a la vez es
completa, radicalmente interior al libro; lo constituye, lo habita Y lo traba]a al
punto tal de que, leido con veinte arios de diferencia (dveinte arnios mas? dvein-
te arios menos 2; pero, dcudntos arnos tenia el libro cuando lo leimos por prime-
ra vez, y cudntos nuestra lectura «original»?), pareciera que El beso... no
hace otra cosa que girar alrededor del don, de la deuda y de ese trabajo impo-
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sible, infinitamente diferido, que es la reciprocidad. Fero hay, ademas, otra
posible razon, y es que este problema (que, yo, puesto a clinico literario, llama-
ria e/ problema Puig, y que nos ronda como un espectro cada vez que un libro
«viejo» de Puig, bajo la forma espectral de una «reedicion», vuelve a visitarnos
desde el mas alla) es por definicion el vértigo extrario en el que zozobran
El beso de la mujer araia, toda la literatura de Puig; la literatura a secas y
las lecturas de la literatura: es el vertigo de la contemporaneidad.

El beso de la mujer arana es la gran novela argentina contemporanea
sobre la contemporaneidad. {Hace falta alguna razon adicional para explicar
su resistencia, su desubicacion, su cardcter esquivo, desconcertante Y hasta
malogrado, como de injerto que nunca termina de prender? Todo en ella parece
condenado a la peor de las suertes —la suerte de lo fechado— y todo brilla, sin
embargo, con el fulgor de lo que aiin no ha sucedido. La persecucion politica y
la represion sexual, el estado de las subjetividades y el estado de la teoria (iah,
las famosas notas al pie de El beso...!), la economia de las identidades y los
deseos, la politica del mestizaje y el hibrido: todas las perspicacias que alguna
vez alimentaron la «actualidad> de este libro serian hoy rastros historicos,
meros documentos de archivo, si Puig no las hubiera trabajado con la pregunta
clave que siempre definio las condiciones de su practica: dqué es la contempora-
neidad? Gran parte de la literatura argentina contemporanea de Puig creyo
poder responderla sin formularsela, como st, en efecto, la contemporaneidad
Suera algo de hecho, algo dado. Puig, en cambio (otra vez el don), supo que
habia que inventarla, y El beso de la mujer arafia 7o es otra cosa que el rela-
to de esa invencion. Ls el costado «experimental> de la novela, su perspectiva
un poco desquiciada, como de pelicula de ciencia-ficcion low budget: encerrar
a la loca y al militante en una misma celda para observar qué puede pasar
entre ambos, para seguir el rastro de una mutacion, para acechar, por fin, el
advenimiento de una contemporaneidad. Pero también es la tentativa puiguia-
na por excelencia de construir las fragiles, milagrosas sincronicidades donde
un relato oral se encuentra con el film perdido que relata, una conversacion
con los mondlogos interiores que la socavan, un espacio clausurado (el de la
celda) con el exterior que lo acorrala (la maguinacion politico-policial), una
«banda» de ficcion (como se dice, en el cine, una banda de imagen y otra de
sonido) con una «banda» de teoria.

Que la contemporaneidad sea el problema Puig explica, entre otras cosas,
que no haya entre sus libros ninguna jerarquia historica, que El beso de la
mujer arafa, por ejemplo, sea hoy una novela tan contemporanea como la pri-
mera, La traicion de Rita Hayworth, o como la ultima, Cae la noche tropi-
cal. Y explica, también, la posicion central que en la literatura de Puig —verda-
dera literatura-corte— ocupa la cuestion del suspenso. Sz El beso de la mujer
arafia es un gran tratado de suspenso literario, no es solo porque lo que nos da
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a leer en cada pagina, clasicamente, es ese tiempo virtual en el que su intriga
hace coexistir los diferentes posibles narrativos con los que nos amenaza; es,
mds bien, por la incertidumbre que plantea, que planted en 1976 y que veinti-
cinco anos después, con la deuda y el don aun en carne viva, sigue acosando-
nos: dllegaremos a ser contemporaneos?



