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El otro Pablo

Raúl Pérez Torres

uiero entenebrecer la alegría de alguien.
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosie-

go; justamente como el parásito que ha tenido el acierto de localizarse en tu
cerebro y que te congestionará uno de estos días, sin anuncio ni remordimiento.

¡He! ¡He!
¿Quién dice eso? ¿Quién me llama desde esas frases con una ternura des-

piadada, de hórrida belleza, de abrumadoras resonancias? ¿Quién me pone
con su palabra helada, al borde del abismo? ¿Quién me ha colocado al filo de
una sintaxis despiadada y me produce vértigo? ¿Quién galopa en mi interior
con sus cascos de luz? Eres tú, potrillo tierno, perturbado vigilante de la mul-
titud anónima, que va olisqueando en la palabra los huesos podridos del frío
cotidiano.

Pero, ¿quién eres tú, diseñador de rostros deformes, multiformes, adelantando
de la angustia, bicéfalo de la soledad? ¿Eres el otro Pablo?  ¿Eres el delirium
tremens del otro Pablo? ¿Eres su doble? ¿Eres la pesadilla de ti mismo? ¿de tu
Patria? «Yo es otro» dirías «yo es otro» recordando a tu hermano y reirías con
todos tus dientes irónicos y abstractos.

Francamente no comprendo mi emoción.
El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos, los que no, son ani-

males raros.
Pero vamos por partes, diría el descuartizador, si el descuartizador fueras tú

o Julio, o Poe o Kafka, o cualquiera de tu singular familia literaria. Aunque en
ti la parte es el todo, y el todo es esa lupa, ese lente de aumento con el que exa-

Q



minaste el hueso de la realidad, su blanda médula que es el verdadero material
de la pesadilla, es decir, la yegua de la noche, lupa y escoba con que nos permi-
tiste sacudirnos el polvo de oro viejo del romanticismo, del modernismo, del
realismo social.

¡Oh! Esto es una maravilla.
Recuerdo hace más de cuarenta años, temblando del desasosiego y la duda

que produce la creación, leyendo estremecido tus deslices, con Iván, con Marco
Antonio, con Abdón,1 éramos esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras con-
geladas aparecía congelado el espanto, la maravilla de la luz lateral que iba
entrando en nosotros como un puñal, con esa seducción demoníaca que quizá
no tenía que ver nada con tu valor absoluto, pero sí con la turbulencia de tu
mismidad, con esa corriente subterránea de sugestión, de la que nos hablaba Poe,
absortos de comprender los bofetones que dabas a la razón y a la lógica, a la
burguesía adormilada en sus viejas lecturas de la literatura y de la vida,
admirando tu semántica revolucionaria y cuestionadora que lanzaba sus dar-
dos subterráneos hacia un pasado bobalicón y sonso.

Pero ¿desde qué coordenadas misteriosas coincidiste con Kafka en este porve-
nir que ya es pasado, en este porvenir estafado? ¿Desde qué ironía, desde qué
lucidez?, porque Max Brod, el amigo que no tuviste, nos entregó los diarios de
Kafka en 1934, cuando su cuerpo había muerto, pero ¿y tú?, en 1932 ya
dabas a luz esa  Vida del ahorcado con el cordón umbilical de la lucidez y la
marginalidad. En este sentido, poco sabemos los mortales sobre las coordenadas
misteriosas de las inteligencias, que se tienden y se identifican a través del
tiempo y el espacio.

Cuando se sabe, poco hay que inducir. Induzca, joven lector, porque ahora
voy a jugar con la geografia, el espacio y el aparente azar de las palabras.

Extraño, misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo de escri-
bir: salir de la fila de los asesinos, observar los hechos. Observación de
los hechos en cuanto se crea una especie superior de observación de los
hechos, superior, no ya aguda; y es tanto más superior cuanto más inal-
canzable resulta partiendo de la fila.

(FRANZ KAFKA)

Y ahora vamos a Palacio:

…En otro tiempo aquel sueño lo habría aceptado con una especie de placer,
que su realidad modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en esen-
cia nuevo, colocándome en un plano distinto de los demás hombres; una como
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1 Iván Eguez, Marco Antonio, Abdón Ubidia, escritores ecuatorianos de mi generación.



especie de superioridad entrañada en el peligro que representaría para los
otros y que les obligaría a mirarme, con un temblor curioso parecido a la
atracción de los abismos…

Entonces, dentro de este largo y singular proceso de la otra coherencia, algo
nos desubicaba, nos desajustaba, nos proponía una nueva mirada, esa misma
mirada múltiple con la que ya veíamos los cuadros de Picasso o Braque, esa
especial voltereta del pensamiento, algo como un extravío de ideas, como las del
endemoniado Stavroguín de Dostoiyevski, relatos sin seriedad ¡Hombre! donde
fantasmas intrusos, cucarachas cotidianas, se inmiscuyen en la filosofía del
texto, en su sacra uniformidad, y a punta de risa nos va empujando al preci-
picio en el que nos hemos instalado desde hace tiempo sin que nos hayamos
dado cuenta. Rotura del texto, dislocación del discurso, actos entrometidos en la
linealidad. Es que, cuando más extrañas son dos cosas entre sí, más luz brota
de su contacto, esto al menos lo dijo otro endemoniado de nuestro tiempo,
Kundera, cincuenta años después. Entonces, cuando te leo, Pablo, soy como un
mono en un árbol, estoy aquí y estoy allá, en esta rama y en ese tronco, asedia-
do por tu poética exasperada, por tus personajes marginales, gibosos, despiada-
dos y feroces, por esa cínica primera persona que me acerca siniestramente a lo
que yo he ocultado, a lo que yo he negado, a lo que he escondido, a lo que he
tenido en secreto para no sonrojar mi espíritu. Y voy junto a ti, bañándome en
el río de Heráclito, a veces breve, a veces turbulento y largo, o te miro como un
piloto ciego que va arrasando con las normales barreras de nuestras expectati-
vas, del orden, la autoridad y la cultura de una sociedad petrificada. Pero tam-
bién siento cómo vas arrasando las teorías del cuento, los manuales de perfectos
cuentistas, y esa clave del relato; la síntesis preconizada por Poe, Chejov, o
Maupassant, se topa de bruces con una eficacia que surge de su opuesto: la diva-
gación; es decir, que en el momento preciso de optar por la brevedad, el texto se
desvía y se dispersa, y se alarga como una horripilante gelatina llena de ambi-
güedad y espinas, ante la cual el lector, nervioso y anormalizado, opta también
ya no por la comprensión, sino por la sensación: ¡comprenderla o sentirla! He
aquí el dilema como en algunos trilces de Vallejo, o de Macedonio o Roberto
Arlt, o Huidrobo. Como lo dije algún día en Cuba: frente a la verborrea exterior,
tu laconismo punzante; frente a la mediocridad y a la superficialidad, tu humo-
rismo cruel; frente a la vaciedad de los conceptos, tu sicología incisiva; frente a
un aparente ordenamiento burgués, tu burla permanente a los procesos lógicos.

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?
El problema del arte es un problema de traslados. Descomposición y ordena-

ción de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se van vol-
viendo viejas. Te queda sólo el poder de babosearlas.
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¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?

¿Y la realidad, entonces? Pues empieza a ser aquel hombre que despierta
convertido en un escarabajo, o aquella doble y única mujer, o aquel antropófo-
go, casi alegre, apenas demoníaco, devorando a uno de sus hijos, porque de lo
que se trata es de entrarle a patadas a una realidad escurridiza e innoble, des-
prestigiarla y denigrarla, ponerla en la picota. Así lo entendía otro escritor de
mi generación, Vladimiro Rivas, cuando nos decía que «en este empeño por
desacreditar la realidad, Palacio la puso en cuestión; descubrió por su propia
cuenta algo muy aproximado al monólogo interior y a la fantasía de la con-
ducta. Opuso a una sedicente realidad previamente dada, la realidad del
mundo de su escritura; defendió con la atmósfera enrarecida, casi expresionista
de sus obras, la especificidad y autonomía de la literatura frente a la mera cró-
nica de los hechos y frente al realismo que practicaban sus contemporáneos».

Realidad de la literatura, el cuchillo de la otra realidad, el evanescente espec-
tro que se va formando con las palabras salidas de sus casillas, con esa disgre-
gación patológica del pensamiento, con esos elementos desencadenantes de la
esquizofrenia, con esa cuerda frágil que va de la lucidez intensa a la locura
total, con ese eco que resuena en el texto como si escucháramos una carcajada en
un castillo deshabitado, porque quizá esa es la maestría que nos abruma en sus
cuentos; la perseverancia tensional con sus fantasmas.

Y los fantasmas se pasean por tus libros, persiguiendo el rostro esfumado de
tu madre, ese que no pudiste asirlo ni en las palabras ni en la vida, rostro tris-
tísimo de abandono y de culpa, cara de humo que cuando se mira al espejo el
azogue devuelve solamente soledad.

Y cuando la muerte estaba aún patas arriba, esperando que se durmiera el
cancerbero de tu inteligencia, cuando aún dabas dentelladas –antropófago tú
mismo de la cotidianidad–, sin recordar que dejar de ser nos cura la fatiga,
ocurrió que te inundó el lado sesgo de la luz, su abrumadora iridiscencia.

No es verdad que el alma tenga ventanas, o estén siempre corridos sus
visillos, dijiste, Pablo, antes de abrirlos y emprender tu viaje al fin de la noche
cargado con el chorro de día de las lámparas, entregado a ese soliloquio
desvariado y sin embargo certero, donde te ríes de ti mismo y de nosotros desde
hace tantos años, mientras miro tu retrato ocre, amarillado por el tiempo y
recuerdo aquel retrato que plasmó de ti, en frases de fuego, ese otro poeta de la
literatura subterránea, contemporáneo tuyo, Gonzalo Escudero:
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…el hombre, escurrido, óseo, longitudinal como descendiente del
Greco… Un sujeto que no podía llamarse Pablo Palacio. Un hombre
bidimensional, hombre sin volumen ni profundidad. Un hombre verte-
brado como pocos, que posee dos ojos de habitante acuático, una nariz
de halcón, una epidermis de excelente pergamino para encuadernar toda
una biblioteca prohibida, una quijada protuberante a manera de proa de
su obscura personalidad, dos tibias como dos bastos de leñador, su son-
risa de azufre –amarilla pálida– que tiene desde la nariz hasta las comisu-
ras de la boca, siete arrugas parecidas a siete líneas telegráficas perfecta-
mente paralelas…

Es increíble de qué manera ese retrato hablado sobre tu rostro físico va mez-
clándose y articulándose en tu obra, sumergiéndose en esa estela fantasmagóri-
ca, quizá siniestra, que iba gestándose con tu palabra, como un ectoplasma
donde aparecía borroso el rostro de la verdad descarnada, de la realidad deshu-
manizada, grotesca, burlona, perturbada.

Y es desde allí, desde esa búsqueda inmisericorde y obsesiva, alucinada y
metafísica, desde donde marcarías los derroteros de casi toda la literatura pos-
terior, especialmente la de mi generación, que se alimentó de tu rotura, de tu
risotada interior que todavía muerde nuestra creación con sus dientes afilados.

Así debes haber entrado finalmente a la locura, ese otro espacio de la vida y
de la muerte, donde luego acompañaste tantos años a tu cadáver lleno de fosfo-
rescencias.

Ya andará otro como tú…
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