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ebo haber tenido once o doce arios cuando ot mencionar por primera vez

el nombre de José Vasconcelos. Pasaba unas vacaciones en la ciudad de

Mexico en casa de una tia, hermana de mi padre, cuando en una oca-
sion tomé un libro que alguien habia dejado en un sofd, y distraidamente
comencé a hojearlo. Se trataba de La tormenta. Pasaba las paginas de manera
mecdnica sin mayor interés, casi por inercia, cuando aparecio mi tia —su gene-
rosidad me habia proporcionado desde el inicio las lecturas canonicas corres-
pondientes a mis cambios de edad: cuentos de hadas, Verne, London,
Stevenson, Dickens; me parece que en la época a la que me rg“ ero anddabamos
yaen Tolstoi- y parecio asombrarse al ver aquel volumen en mis manos. Como
sin darle mayor importancia al asunto me sugirio cambiar de lectura, ese
libro, dijo, trataba de asuntos demasiado complicados, y al no conocer aun bien
la historia de Mexico no lograria sino aburrirme. Agradect su consejo. En casa
me habian tratado de interesar en el voluminoso México a través de los
siglos, donde, desde la inicial exposicion de motivos, me senti por entero perdi-
do. Todo habria quedado en eso si por la noche, durante la cena, mi tia no
hubiera referido aquel incidente, anadiendo alguna alusion misteriosa sobre
mi precocidad. Comentd haberme encontrado embebido en uno de los pasajes
mds escabrosos del libro, lo que de haber sido cierto me habia pasado por entero
tnadvertido. Ese pie de entrada dio lugar a una conversacion acalorada. Un
meédico, amigo intimo de la familia, manifesto estruendosamente su admiracion
por el Maestro y su repulsa a la inicua manera con que el pais habia pagado
sus esfuerzos. Sus libros proclamaban no una sino muchas verdades que nadie
habia tenido el valor de pronunciar en Mexico, y anadid que a él no le escan-
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dalizaba, como a tantos hipocritones y mojigatos, que el Maestro —durante
anios ot siempre que cuando alguien mencionaba el nombre de Vasconcelos,
anteponia la palabra Maestro», término que al instante se teniia de una pati-
na de grandeza y martirio— hubiera descrito en forma tan descarnada sus
pastones. El Maestro podia darse el lujo de hablar de sus amantes y de cual-
quier otra cosa como le diera su real gana. —Léelo, me dijo, no permitas que te
oculten nada; léelo, te va a hacer bien. Vas a saber lo que es un hombre de ver-
dad caido en medio de una bola de lacayos y ])endejos Luego la conversacion
se animd ain mds con anécdotas sobre el personaje, su pasado, sus viajes, su
campana presidencial, su derrota y su fe en Mexico, que la nacion no supo
apreciar.

Al regresar de vacaciones, encontré en casa el Ulises criollo y La tor-
menta. Lzibros que, me imagino, figuraban obligatoriamente en los libreros de
la clase media ilustrada del pazs. Comenté la divertida discusion que habia teni-
do lugar en Meéxico, y, para mi sorpresa, mi tio (mi tutor) no la encontrd tan
divertida. La mencion de Vasconcelos imponia de inmediato un tono de respeto
sombrio. Corroboro la extraordinaria calidad del personaje, la admiracion que
se le debia, y anadio que, en efecto, avin no estaba en edad de leer esos libros, no,
sobre todo, La tormenta; habia alli cuestiones personales de las que no tenia
sentido enterarme. Por supuesto deduje que se trataba del tema de las amantes.
Mi abuela pasaba buena parte de su tiempo refugiada en las novelas. Ella no
compartia el criterio de lecturas progresivas en virtud de la edad; cualquiera de
sus libros estaba a mi disposicion. Si habia letdo la Nana de Zola y, en cambio,
me era imposible asomarme a las pdginas de La tormenta, eso debia significar
que contendrian escenas verdaderamente apocalipticas. Tal vez se tratara de un
libro parecido a los de Peral o de El Caballero Audaz, dos vulgarisimos porno-
grafos de la época que un compariero de escuela habia descubierto en el dormito-
rio de su hermano mayor, y que leiamos a escondidas con mds desconcierto que
regoctjo.

8olo tres o cuatro arios mds tarde, ya estudiante en Preparatoria, pude devo-
rar —con pasion y deslumbramiento— aquellos dos primeros volimenes autobio-
grdficos, y mds tarde, ya en la Universidad, continué con los dos restantes, pero
entonces lo hice con interés mds bien decaido y a menudo ganado por la exas-
peracion y el disgusto. En ninguna parte tropecé con las escenas de alto riesgo
que aguardaba. Para entonces, la figura de Vasconcelos me era bien conocida;
habia leido y oido comentarios nada entusiastas sobre él, algunos feroces, otros
desganados; todos cargados de intencion desacralizante. Por ejemplo, ya no se
le llamaba Maestro, a menos que la palabra se cargara de un retintin de iro-
nia o de desdeén.

Al leer Ulises criollo y La tormenta me senti galvanizado por la energia
de su escritura. La lectura se convertia en una experiencia extraordinariamen-
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te sensual. Vasconcelos en sus mejores momentos es un escritor de los sentidos.
Su sensualidad penetra el lenguaje. Veia yo imagenes, si, pero también com-
partia sabores de dulces y platillos deliciosos, percibia aromas que iban desde el
sudor de los caballos en que se movia la tropa hasta el perfume de las mujeres
lujosas evocadas en algunos pasajes. Me imagino que de haber leido a Mme.
Blavatski, en ese periodo dvido de iniciaciones, no hubiese caido en trances tan
intensos. Reconocia el temple heroico del personaje; pero, afortunadamente, se
trataba de un héroe que en cada linea se negaba a la pardlisis estatuaria. A
menudo me perdia en los detalles. Conocia el periodo revolucionario sélo a
grandes rasgos y la trepidante sucesion de acontecimientos y de personajes me
mareaba. La historia de su amor apasionado, tumultuoso y desdichado por
una tal Adriana no me resultaba de ninguna manera inusitada; cosas mds o
menos parecidas habia leido con frecuencia en las novelas y otras peores habia
visto en el cine, al grado que pensaba que eso era lo normal, lo cotidiano, lo que
tranquilamente tendriamos que pasar cuando legasemos a la edad adecuada.
Me parecia inconcebible que algunos lectores se escandalizaran ante determi-
nados pasajes de su vida, porque, claro, entonces no lograba comprender, y solo
me fue posible hacerlo en una lectura muy posterior, hasta qué grado la histo-
ria personal que narraba Vasconcelos vulneraba el concepto tradicional del
decoro mexicano. Que un hombre de su prestigio se pronunciara abiertamente
contra el matrimonio, que abominara de la relacion conyugal como institucion,
se gozara en la insoportabilidad de su esposa y prefiriera vivir durante varios
arnos acompanado de una mujer con quien los extremos de exaltacion, de
pasion, de desprecio, odio y aun asco se atropellaban a cada momento, cons-
ciente de que esa mujer lo engariaba, a veces con amigos muy cercanos, y que,
ademds, conociendo sus infidelidades saliera en su bisqueda para hacerla vol-
ver a su lado con ruegos y amenazas, y que después de insultarla, la tranquili-
zara, le preparara sus alimentos y le lavara la ropa, asi como también que en
su juventud se hubiese enamorado de una muchacha de la vida airada, y acep-
tara de ella dinero para pagar paseos y borracheras, en fin, que anduviera
como loco por los desplantes de semejantes giiilas y que como loco siguiera sus
huellas por fondas y tabernas para en su momento implorar su perdon.
Aguello que con tanta frecuencia podia uno ver en la pantalla o leer tranquila-
mente en una novela de cualquier nacionalidad y cualquier tiempo, un hombre
mexicano, un caballero que era a la vez un macho, lo podia vivir —y eso seria
lamentable, aunque no pasaba de ser su tragedia pemonal pero nunca confesar-
lo, y menos en letra de imprenta. El hecho de que quien mostrara al mundo inti-
midades tan lamentables, esa zona de penumbra, fuera un hombre que habia
conocido de muy cerca el olor a la polvora, y ocupado posiciones publicas promi-
nentes y fuera reconocido por los jovenes del Continente como Maestro de América,
significaba una transgresion a las formas dificilmente perdonable. La presion
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soctal acabo por triunfar. En la wltima edicion de las Memorias, publicada en
vida del autor por una organizacion catolica, Vasconcelos suprimio esos pasayes.
Las familias pudieron dormir tranquilas.

En una lectura adolescente aquello carecia de significacion, no existia. Lo
deslumbrante, en cambio, era compartir de algin modo el destino de un hom-
bre excepcional y su capacidad de aventura, un hombre nacido para no acatar
ordenes que no hubiese aprobado previamente su conciencia, que habia conoci-
do la carcel, la miseria, el triunfo, participado en conspiraciones y levanta-
mientos, y, sobre todo, capaz de relatar las proezas y vicisitudes de su actividad
politica con la misma intensa aura mistica con que hablaba de sus descubri-
mientos filosdficos y de sus raptos amorosos.

Me conmouvia enterarme, por ejemplo, de que Vasconcelos habia atravesado a
caballo buena parte del pais, acompariado por un minisculo puriado de leales
Y una mu/er Adriana, su amante, que en aquellas circunstancias resulto peor
que la mas darina plaga que imaginar fuera posible, aventurandose durante
dias K dias por los mas riesgosos senderos de la Sierra Madre, huyendo de sus
enemigos, siempre al borde de sucumbir a una celada, hasta cruzar el rio
Bravo y saber que, por el momento, la vida estaba salvada, y encontrarlo casi
de inmediato en la biblioteca de San Antonio, Texas, reuniendo materiales
para su Estética, y muy poco después, en Paris, asistiendo al historico estreno
de La consagracion de la primavera, de Stravinski. Tal era su vida y eso era
lo que resultaba prodigioso, que conspirara un dia a favor o en contra de
Pancho Villa para en el capitulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a
Pitdgoras en Nueva York, o recorriendo las salas del Museo Metropolitano,
después de repasar aplicadamente su Burckhardt para mejor comprender a los
pintores italianos del Renacimiento. Los sobresaltos de Mexico y las visiones
del amplio mundo se alternan y sobreponen constantemente. La pasion sexual,
la avidez intelectual y el proposito de transformar el pais por medio del espiri-
tu son las constantes del joven Vasconcelos. Otra, que abarca todas, es la nocion
de «gloria», que considera inmanente a su persona, la intuye desde la niriez, la
prepara en la juventud y la defiende a como dé lugar en los momentos poste-
riores al desastre.

M primera lectura fue, desde luego, parcial; no podia ser de otra manera.
Pero me dejo la impresion de haber entrado en contacto con un hombre de
sorprendente originalidad y de vision multiple. Otras lecturas han afinado,
estilizado o modificado esa primera vision. No comparto la mayoria de las opi-
niones que Vasconcelos sustenta, pero, a pesar de ello, subsisten el asombro, la
admiracion, el reconocimiento a su valentia para enfrentarse al mundo y,
sobre todo, su irreductibilidad a formar manada.

En 1956, enviado por el editor Rafael Giménez Siles, visité un par de veces
a Vasconcelos en la Biblioteca Meéxico para consultarle ciertas dudas surgidas
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en la correccion de planas del primer volumen de sus Obras completas gue
preparaba una de las tantas empresas editoriales de don Rafael; se me habia
encomendado el cuidado del volumen inicial. Se trataba, si mal no recuerdo, de
unificar la grafia de algunos nombres propios que el autor empleaba de mane-
ra arbitraria. En ambas ocasiones me recibio en su despacho, acompariado del
Embajador de la Repiblica Dominicana, muy amigo suyo, por lo que colegi de
la conversacion. Era Vasconcelos en esos anos finales un hombre muy amable,
muy sonrtente, y al mismo tiempo muy distante. Parecia no interesarse mayor-
mente en la suerte de esa edicion que finalmente reuniria todos sus libros, algu-
nos de ellos fuera de circulacion desde hacia treinta o cuarenta arios. Le seriale
la conveniencia de unificar las distintas maneras en que habia escrito algunos
nombres geogrdficos o biogrdficos, y, sobre todo, la variable gny" a en los nom-
bres rusos y orzen[ales, a veces copiados de alguna transcripcion al ingles, otras
al frances, asi como evidentes errores de imprenta de las ediciones originales.
Me pidio que le dejara las planas y la lista de posibles correcciones y que vol-
viese un par de dias después a recogerlas. Pasé a verlo por segunda vez y volvi
a encontrarlo conversando con el mismo diplomdtico. Se excuso por no haber
podido revisar los papeles. Luego comenzd a examinar conmigo las planas y la
lista que el corrector de pruebas habia enviado. Ante cada una de las dudas se
quedaba un momento pensativo, continuaba luego su interrumpida conversa-
cion con el embajador de Trujillo y al fin se dirigia a mi para darme su opi-
nion; después de cinco o seis consultas sobre una lista relativamente larga, dijo
que no tenta sentido preocuparse por semejantes minuctas, que la editorial deci-
diera por él, que tenia plena confianza en Gimeénez Siles y que a fin de cuentas
lo winico que importaba era el pensamiento y no esas minusculas quisquillas.
Habia dejado desde hacia tiempo de admirarlo. Sus articulos en la prensa
me parecian nefastos. Su defensa del frangquismo, de los regimenes totalitarios
de América Latina, su acercamiento a los sectores mds reaccionarios del pais,
su antiindigenismo delirante, su antisemitismo, su desden por la literatura
moderna, todo eso predicado de manera machacona y sin gracia convertia su
lectura en una empresa bastante fastidiosa. Sus libros filosoficos, de los que
tanto se habia vanagloriado, no interesaban ya a nadie; los de historia de
Meéxico solo convencian a los conservadores mds recalcitrantes. Sus cuentos
meditaciones literarias habian envejecido. Los jovenes le habian dado la espal-
da, al grado de que hasta sus libros de memorias pasaban en esa época por un
periodo de oscura penitencia. Nada de eso parecia desalentarlo. Por el contra-
rio, se gozaba en la pelea. Si durante un cuarto de siglo no habia dejado de
decir que el de Mexico era un pueblo envilecido, y que todos los gobiernos de la
Revolucion posteriores a Madero habian estado integrados por ladrones y sin-
vergienzas, para él era un reconocimiento el recibir los escupilajos que ese pue-
blo y ese puriado de pillos e incompetentes descargaban sobre su persona.
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Pareceria que fuera consciente del papel que representaba. Si la sociedad mexi-
cana no lo habia apoyado y seguia gozdndose en su envilecimiento, st le habia
dado la espalda cuando él estuvo dispuesto a redimirla, si los politicos y sus
secuaces lo consideraban como un payaso (término que parecia ofenderlo mds
que ninguno, pues lo repetia a menudo), él podia comportarse como le daba la
gana, en demostracion de lo que los politicos habian logrado hacer del pais y
hasta de el mismo. Si el mundo se habia envilecido y desquiciado, si la razon
se habia extraviado, él jugaria un papel acorde con las circunstancias. Ll ver-
dadero responsable no era el individuo sino el engranaje de corrupcion que los
gobiernos de la Revolucion traicionada habian urdido.

Para comprender Ulises criollo, y los otros libros de memorias es necesario
recordar algunas cosas. Vasconcelos inicia la escritura del primer volumen en
1931, dos arios después de su derrota en las elecciones para la presidencia de la
Repuiblica. Nunca reconocio los resultados oficiales. Durante la camparia electoral
él y sus partidarios fueron reiteradamente vejados y escarnecidos. Algunos vas-
concelistas fueron asesinados; muchos otros, encarcelados. Jos¢ Vasconcelos habia
sido la gran carta de prestigio nacional e internacional de la Revolucion: el edu-
cador de la nacion, el apostol del libro, el pensador, y, por encima de todo, el crea-
dor de un auténtico y extraordinario Renacimiento Cultural en el pasz, esfuerzo
donde se conjuntaron todos los dones y prestigios que el personaje poseia. Aun
ahora, nuestra deuda con el movimiento de renovacion cultural emprendido por
él hace setenta arios sigue siendo inmensa. La educacion en todos los niveles y la
difusion del libro se convirtieron en causa nacional durante ese periodo. <Los
anos del aguila» los denomind Claude Fell en un libro excelente sobre ese perio-
do, utilizando una frase de exhortacion del propio Vasconcelos a los maestros.
Aungue inmenso, aqueél fue el unico triunfo en su vida politica, y sus ambiciones
en ese terreno eran enormes. Las tres veces que aspird a un puesto de eleccion fue
derrotado. Primero, como precandidato a una diputacion en el periodo de
Francisco Madero; después, en 1924, terminado apenas su brillante periodo en
la Secretaria de Educacion, como aspirante a gobernador del Estado de Oaxaca,
Y finalmente en 1929 como candidato a la presidencia de la Republica. Lo
demds es de todos sabido: largos arios de destierro, intentos iniciales e infructuo-
sos para mantener desde el extranjero una presencia po[z?z'ca en México, estan-
cias largas en Espana, giras de conferencias por Sudameérica, invitacion a los
Estados Unidos, donde varias universidades le abrieron sus puertas.
Pavlatinamente, la politica activa fue retrocediendo a un segundo plano y el
espacz'o que esa preocupacion dejo libre fue ocupaa’o por la que €l consideraba su
vocacion esencial: la filosofia. En ese periodo, al mismo tiempo que lmba/aba en
su Estética escribio los libros autobiogrdficos, a los que atribuia un cardcter mds
bien utilitario. En ellos se defendia de la camparna de desprestigio orquestada
por sus detractores, y, al mismo tiempo, pasaba a la ofensiva y combatia con
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ferocidad a sus enemigos, a los de siempre y a los nuevos, aquellos que de repen-
te habian cambiado de casaca. En el afdn detractor cometio también injusticias
por mero capricho, por desacuerdos meramente personales y aun por discrepan-
clas esteticas.

Los arios de desencanto, de frustraciones y rencores, los posteriores a la
derrota electoral de 1929 cuentan determinantemente en la gestacion y el con-
tenido del relato que poco después emprenderia de su vida. Al salir de México
descubrio que su figura intelectual no tenia las dimensiones que él le atribuia,
engarado por la soberbia conviccion de su grandeza, la ciega devocion que le
rendian sus discipulos y colaboradores mas cercanos, y, tambien, por el elogio
de intelectuales extranjeros invitados a Mexico durante su gestion ministerial.

Su fuerte no era el didlogo, no lo habia sido nunca. Uno de los pocos amigos
de juventud que 0so dialogar con ¢l en el momento de sus grandes triunfos con
la familiaridad de arios atras, cuando las legendarias reuniones del Ateneo de la
Juventud, fue Alfonso ques, quien, en un breve periodo de cowe@ondencza espe-
clalmente activa, se permitio aconsejarle: «...entretanto estoy en conversacion con-
t190; estoy releyendo cosas tuyas, pues quiero empaparme de un golpe en todo lo
que has publicado, antes de continuar con los estudios indostanicos. Debo hacerte
dos advertencias que mi experiencia de lector me dicta: 12, procura ser mas claro
en la definicion de tus ideas filosdficas, a veces solo hablas a medias. Ponte por
encima de ti mismo: leete objetivamente, no te dejes arrastrar ni envolver por el
curso de tus sentimientos. Para escribir hay que pensar con la mano tambien, no
s0lo con la cabeza y el corazon. - 22, pon en orden sucesivo tus ideas: no incrustes
la una en la otra. Hay parny"o& tuyos que son confusos a ﬁterza de tratar cosas
totalmente distintas, y que ni siquiera parecen estar escritos en serto. Uno es el
orden vital de las ideas, el orden en que ellas se engendran en cada mente
eso solo le interesa al psicologo para sus experiencias), y otro el orden literario
de las ideas: el que debe usarse, como un lenguaje o comun denominador, cuan-
do lo que queremos es comunicarlas a los demds». A partir de esos consejos
directos y cordiales comunicados en una carta del 25 de mayo de 1921, la
correspondencia baja de temperatura, hasta reducirse por muchos arios a un
intercambio de tarjetas formalmente amistosas.

En Espana, ya en el exilio, visita a José¢ Ortega y Gasset, quien lo recibe en
su despacho acompariado de algunos discipulos cercanos. Poco antes de morir,
Vasconcelos expreso su decepcion ante el encuentro: <No me hizo buena impre-
sion ni yo a éb>. No podia haber didlogo: el instrumental filosdfico del mexicano,
un compuesto de vitalismo, energia irracionalista, Bergson, induismo,
Schopenhauer, refutaciones a Nietzsche, mesianismo, exaltacion dionisiaca, con-
cepciones decimononicas, extraidas a veces de tratados de segunda clase, de
ninguna manera se conctliaba con el discurso filosdfico que Ortega se habia
propuesto introductr en Espana a traves de la Revista de Occidente. £n
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Buenos Aires, una de sus otrora plazas fuertes, fue considerado por los escritores
modernos como figura del todo prescindible, personaje pintoresco, atrabiliario y
obsoleto. Sus viejos amigos liberales y socialistas ya no le interesaban y el grupo
de Sur, donde se movian como peces en el agua sus compareros del Ateneo,
Reyes y Henriquez Urena, representaba para él a esa casta de literatos <preocu-
pados por las quisquillas del estilo», a quienes detestaba. Comenzd a recorrer el
mundo como un fantasma, y ese sentimiento tirie vivamente la carga emocional
'y conceptual que reproducen las memorias.

A medida que se aleya del presente, Ulises criollo adguiere una luminosi-
dad, una pasion y una inocencia que no volverdn a aparecer en los siguientes
volimenes. Se trata, de prmczpzo a fin, del relato de una educacion sentimental

de una multiple experzencza inicidtica. Es la transcripcion de la mirada
asombrada de un nirio que se ocupa en la tarea de conocer y reconocer el
mundo, tarea que se renueva en cada uno de los cambios biologicos del perso-
naje. El mundo es real, eso parece cierto, lo que cambia, y ahi se finca uno de
los mayores enigmas de este libro formidable, son las percepciones que el autor
le atribuye al personaje, al nirio, adolescente, joven estudiante, profesionista
con éxito y mds tarde revolucionario que fue el autor en tiempos anteriores a la
creacion del libro. No solo las opiniones no coinciden sino que a menudo son
radicalmente opuestas a las sostenidas por él en cartas, libros, discursos y
entrevistas antes de 1929.

La unica explicacion que se me ocurre es que Ulises criollo pertenece a un
genero diferente al de los otros tres libros que integran las llamadas Memorias.
dEs realmente el primer volumen una autobiografia? Ulises criollo aparece
normalmente incluido en las recopilaciones de la novela de la Revolucion, y en
los recuentos literarios se trata al libro de Vasconcelos en la misma seccion que
incluye a La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, y a Los de
abajo, de Mariano Azuela. Los historiadores de la literatura y los criticos
estan en lo cierto. Ulises criollo puede ser una novela cuyo protagonista se
llama José Vasconcelos, como el personaje central de En busca del tiempo
perdido se llama Marcel. Ambos autores novelan sus circunstancias, su
atmosfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores; narran su ini-
clacion en un universo estético, la paﬂb/n por Bergson y mil otras circunstan-
cias. De haberse conocido los autores, jamds se habrian tratado, lo mds seguro
es que se hubieran detestado. Aun sin conocerse, a Vasconcelos le repelia visce-
ralmente la figura y el estilo de Proust. De la misma manera que El camino
de Swann es una obra de ficcion ligada intimamente a las circunstancias rea-
les de Proust, solo que en el libro aparecen estilizadas, deformadas, creadas con
la libertad que caracteriza la creacion de un novelista, libertad que el historia-
dor o el memorialista no pueden permitirse, en Ulises criollo, e/ autor mexica-
no recrea y modela segun su voluntad una serte de acontecimientos vividos por
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él. El personaje Jos¢ Vasconcelos hereda del autor José Vasconcelos su tempera-
mento y su vision mesianica, asi como muchas olras circunstancias comunes:
Jfecha de nacimiento, padres y hermanos, viajes por el pais y por las ciudades
del mundo, una esposa insoportable y una amante llamada Adriana que a
diario lo enloquece, estudios y amigos comunes, y una misma Revolucion en la
que ambos, autor y protagonista, combaten y triunfan para finalmente resultar
derrotados. Las circunstancias objetivas podrdn ser idénticas, pero el novelista
puede permitirse z'mzy‘lar en su creatura sentimientos, emoctones, ideas, ﬁlz'as Y
fobias radicalmente diferentes a los suyos propios. iPara eso se ha hecho la nove-
la! Con el fin de establecer el cardcter novelistico de su personaje, Vasconcelos lo
hace proferir opiniones que él no sostuvo en la época en que sitia a su personaje.
Para ello, «concibe una teoria del resentimiento social que aplica a sus recuerdos
mas tempranos», como muy bien seriala el argentino Noé Jitrik.

8i algo da unidad al relato es el proceso de construccion de una voluntad y el
ejercicio incesante de esa voluntad en la conformacion de un destino. <La volun-
tad puede mover montarias» es el lema del Peer Gynt ibseniano, personaje con el
cual en mas de una ocasion el propio Vasconcelos se identifica. La aplicacion de
una energia sobrehumana en la forja de un destino los emparienta. Ambos se
conctben como hacedores de un futuro personal fuera de lo normal, donde hasta
el azar resulta producto de la propia energia. <El arte de ser capaz de verdade-
ras hazanas consiste en poseer la libertad de opcion en medio de las emboscadas
de la vida». Esa declaracion de Gynt parece regir la existencia toda de nuestro
Ulises, y ¢l la emplea de manera consciente en la organizacion de sus recuerdos.

Como los personajes de Stendhal, autor a quien detestaba, con la misma
intensidad con que despreciaba a Proust, a Flaubert y a Mallarmeé, Vasconcelos
supo, desde muy temprano, que la voluntad es todo aquello que se opone a la
realidad, por mas acerada e impenetrable que ésta pretendiera ser. Y en torno
a esa conviccion construyo su vida. Si la realidad lo vence, su voluntad ignora
la derrota. El resultado: una personalidad imprevisible aun para él mismo.
Nunca imaging, por ejemplo, que sus libros autobiograficos redujeran a ceni-
zas, desde el instante de su aparicion, el resto de su obra. Su Estética sale a la
luz el mismo ario que Ulises criollo. Estd convencido de que aquel tratado es
la culminacion de su pensamiento filosofico. Toda su fé estd puesta en ¢l y no
en Ulises. Sin embargo, el libro autobiogrdfico convirtio en letra muerta aquel
legajo de reflexiones sobre el arte y los mares que lo circundan. No podia ser de
otra manera: un egotista de sus dimensiones solo podia plasmar todos sus
poderes en el relato de su existencia.

«La biografia de Vasconcelos —escribe Jorge Cuesta en un articulo publicado
poco despues de la aparicion de Ulises— es la biografia de sus ideas. Este hom-
bre ha tenido ideas que viven, ideas que aman, que sufren, que gozan, que
stenten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan le son ind:-
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[ferentes y hasta odiosas. Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la
[filosofia de Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica ex])reszon Agquellos
en que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son casi ilegibles»,
Yy luego ariade: <lan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina
cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se
la mira viviendo».

En la advertencia inicial a Ulises criollo e/ autor no sélo aclara las razo-
nes del titulo sino que ademds avanza un tema que va a convertirse en una
constante a lo largo de la tetralogia, y que terminard por constituirse en eje y
asumirse en obsesion de todo su quehacer posterior: el criollismo como nica
zona posible de regeneracion de la nacion mexicana: <El nombre que se ha
dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino cometa, que de
pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el ambiente tur-
bio del México actual, justifican la analogia con la clasica Odisea. Por su
parte, el calificativo criollo lo elegi como simbolo del ideal vencido en nuestra

atria... El criollismo, o sea la cultura de tipo hispanico, en el fervor de su
pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfra-
za con el colorete de la civilizacion mds deficiente que conoce la historia, tales
son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises criollo /o
mismo que en la de cada uno de sus compatriotas».

Ulises criollo recoge la vida del personaje desde sus primeros dias hasta el
golpe militar de Victoriano Huerta, y los preparativos de Vasconcelos para
integrarse una vez mds a la accion revolucionaria. Es el relato de una larga
marcha, sobre todo hacia el fondo de si mz&mo, que parte del estado inmedia-
tamente pomatal de donde emergen sus mds viejos recuerdos, envueltos <en
una sensacion acariciante y melodiosa, prolongacion fisica, porcion apenas sec-
cionada de una presencia tibia y protectora, cast divina. La voz entrariable de
mi madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diria que
un cordon umbilical invisible y de cardcter volitivo me ataba a ella y perduraba
muchos arios después de la ruptura del lazo fisiologico», hasta los momentos de
afirmacion de una personalidad independiente. La ruptura de ese cordon al
que alude tardo en el personaje mds tiempo del necesario en producirse, casi
todo el que comprenden las paginas del libro. Fueron aros marcados por el
amor a la madre y la desesperacion de la pérdida, por la tentacion, a su debido
momento, de la carne y la sensacion posterior de condena, de abyeccion, de
horror al cuerpo, expiacion solo mitigada por la certidumbre de que la «gloria
lo esperaba en un futuro ain impreciso, arnios marcados, ademds, por el des-
lumbramiento que le produce el conocimiento del pais a través de algunos
viajes, y tambien, y tal vez sobre todo, por la incorporacion a una vida politi-
ca que le hace descubrir el agobio de la dictadura porfirista y los caminos para
combatirla y derrotarla, lo que definitivamente rompe el cordon que lo afe-
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rra a la madre. Todo esto no es sino la vistumbre, el preambulo, del esplendor
al que llegaria mas tarde. Esplendor en la accion, en el pensamiento. ¥, tam-
bien, esplendor de la carne.

Eso y mas alimenta este primer volumen, sugerido como punto de partida y
un compds de espera antes de que se presente la revelacion fatal, aquella cuyo
desarrollo y ejemplificacion se convertird en obsesion al final de las Memorias
Y que ya no lo abandonarda por el resto de su vida: la amarga conviccion de
que Meéxico es un pais envilecido e irredimible. En el juego de opciones elabo-
radas por Sarmiento para nuestro continente, Vasconcelos habia apostado con
toda la energia de que fue capaz en favor de la civilizacion y contra la barba-
rie. Habia creido de manera feroz, delirante y mesianica que la voluntad, la
suya en particular, podia mover no solo las trilladas montarias, sino también a
las almas, empresa que resulto mucho mas ardua y compleja. Lucho por con-
vertirse en el Quetzalcoatl que habia de derrotar para siempre a Huixilo-
pochtl, en el aguila que terminaria por fin de devorar a la serpiente. Por
supuesto, no lo logro.

Al recrear su pasado cincuenta arios después, teniendo a sus espaldas la recien-
te derrota, encontramos que Ulises, el nirio, es consciente ya de que la nacion tiene
dos enemigos, uno externo: los yanquis, otro interno: los indios. Los primeros
recuerdos estan situados en Sdsabe, algo menos que una aldea enclavada en el
desterto de Sonora, punto fronterizo con los Estados Unidos, donde la vida trans-
curre en permanente temor, ora de los norteamericanos que aparecen sorpresiva-
mente para arriar la bandera mexicana e izar la de las barras y las estrellas,
obligando a los mexicanos a replegarse y aceptar la imposicion de una nueva
linea fronteriza, ora la de los apaches que suelen aparecer de tiempo en tiempo
para saquear y destruir los escasos poblados. La unica salvacion, el puerto, la
esperanza, los va a vislumbrar después, al entrar en contacto con la tierra firme,
alli donde la presencia hispanica se hace visible.

Al evocar su adolescencia en Campeche, apunta: <En el hermoso jardin tropi-
cal todavia la banda convocaba a las familias para las retretas, pero cada dia
eran menos las bellas de porte languido, palida tez y ojos negros. La casta linda
de tipo sensual cedia a los rudos indigenas del interior que en callados grupos
escuchaban el concierto a distancia y como si aguardaran el momento de ocupar
las casas que abandonaban los blancos». En el universo de Vasconcelos el indio
estd por doquier; acecha a toda hora. Esta a la vuelta de la casa, en la maleza del
Jardin, bajo las piedras, convertido en liana, en agua, en trueno. Es el atraso,
encarnacion de sus dioses brutales, es la paciencia artera, el calculo maligno, el
rayo y el castigo. Dentro de Durango y en las principales cabeceras de los distri-
tos —escribe, mds adelante-, la poblacion es criolla, pero apenas se sale de los
limites urbanos, el indio aparece en condiciones semejantes a las que guardaban
en tiempos de los aztecas. Es por falta de dnimo y de sistema que perdura el indio



XXX Introduccion

en su atraso». Ll tono se vuelve casi frenético en los wltimos volumenes. Sobre los
descubrimientos arqueologicos en Uxmal y en Chichén Iltzd llevados a cabo
durante el periodo en que fue titular de la Secretaria de Educacion, asienta arios
despues: «Segun avanza la piqueta del desenterrador van apareciendo ario tras
anio prodigios nuevos; pero todo es uniformemente barbaro, cruel y grotesco.
Ninguin sentido de belleza; en el decorado, simple labor paleogrdfica. Como no
tuvieron alfabeto eficaz, usaron el dibujo y el relieve como lenguaje, lo que
Suerza y aleja la linea de su desarrollo musical desinteresado, que es la esencia
del arte. Decoracion utilitaria que, por lo mismo, no nos causa emocion estética
alguna; solo el asombro de los tanteos y aberraciones del alma humana». Llego
a detestar a los arqueologos, a los estudiosos de cualquier aspecto de las culturas

rehispanicas. <Canallitas» al servicio de los intereses yanguis para disminuir
la huella de la cultura europea en el continente, fruto de un mestizaje aborreci-
ble, resultado del cruce de dos razas detestables entre las detestables: la india y
la judia.

<kl vigor de la raza en Veracruz y Campeche se habia reblandecido tanto
que permz'tz'é que indios Y negros se sumaran a la savia de Europa», cy‘ima en
el mismo libro, donde también reserva un viaje a Oaxaca y la visita que hace
alli a dos ancianas hermanas de su madre. Le dolio <la suerte de aquellas vie-
Jecitas, despojo de una generacion agotada por su propio esfuerzo creador y al

Jin vencida por el medio inclemente, absorbida por razas notoriamente inferio-
res». En la decadencia de agquellas ancianas advierte «todo el drama de la
derrota del blanco de raza espariola sustituido gradualmente por el mestizo y
amenazado por el retorno de lo indigena».

Es demasiado, lo s¢. Sin embargo, Vasconcelos nunca emitio esas sinrazones
en la época en que las sinia en su autobiografia. La prueba mayor nos la ofre-
ce su obra. En 1920, en Estudios indostanicos afirma rotundamente que solo
las razas mestizas eran capaces de grandes creaciones; en 1925, en La raza
cosmica, vislumbro el futuro de la humanidad en la ecloston del mestizaje que
conformaba a la América Latina. Esa region del mundo era la depositaria de
una nueva energia del espiritu, la que volvia nuevos los antiguos mitos, la
que recreaba el espiritu dionisiaco. En 1926, en Indologia, una confesion
suya refutaba aquel rencor racial que cada vez lo fue ganando con mayor
virulencia: Desgraciadamente —decia— yo no tengo sangre negra, pero cargo
una corta porcion de sangre indigena y creo que a ella debo una amplitud de
sentimiento mayor que la de la mayoria de los blancos y un grano de una cul-
tura que era ya ilustre cuando Europa era aun barbara».

Ulises criollo es también el registro de una iniciacion en el mundo de la
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, en
fin, hacia las estrellas. Si en otros temas una concepcion puede tener a menudo
efectos retroactivos y se hace parecer como valida en periodos anteriores, hubo
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uno en que su pensamiento fue coherente siempre, en el desprecio a eso que con-
sideraba como innecesarias florituras del estilo. Comenta al inicio de Ulises
que desde que aprendio a leer solo le preocupd el contenido y no la forma. Esa
declaracion se convertird en un principio sin refutacion postble, fortalecido por
la certeza de que su destino estaba marcado de manera infalible para alcanzar
la gloria. <Era evidente que estaba destinado a manejar ideas. Seria uno a
quien se consulta y se sigue... A los diez arios me sentia solo y inico y llamado
a guiar... Una predisposicion temperamental y tambien el habito de traducir
desde la infancia me ha dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma.»

Sobre su pertenencia al grupo de intelectuales que constituyo el Ateneo de la
Juventud (Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmdn, Pedro Hen-
riguez Urena y Julio Torri, entre otros), ¢l antepone serias reservas: <FPor mi
parte nunca estimé el saber por el saber. Al contrario: saber como medio de
alcance de la suprema esencia; moralidad como escala para la gloria, sin vacio
estoicismo, tales mis normas, encaminadas francamente a la conquista de la di-
cha. Ningun género de culto a lo que solo es medio e intermedio, y si toda
la vehemencia dispuesta para la conquista de lo esencial y absoluto... Mis cole-
gas letan, citaban, cotejaban por el solo amor del saber, yo egoistamente atisba-
ba en cada conocimiento, en cada informacion, el material util para organizar
un concepto del ser en su totalidad. Usando una expresion botanica muy en
voga en nuestro medio, tomaba de la critica unicamente lo que podia contribuir
a la eclosion de mi personalidad. Yo mismo era brote inmergido en los elemen-
tos y ansioso de florecer». Credo que equivale a llevar con arrogante placer una
pesada piedra atada al cuello. Las limitaciones de sus textos filosdficos y sus
ensayos literarios provienen de esa permanente ceguera de la que se enorgulle-
cta. No hay nunca en él una actitud desinteresada, contemplativa, hacia el len-
guaje, ni siquiera hacia las ideas. Tampoco hay emocion ni sorpresa ante el
hallazgo literario. Hay mas bien algo que se parece al atropello en ese desden
por la forma, en el no reconocimiento del valor intrinseco de la palabra o el
pensamiento, y en cambio §¢ una vocacton many‘iesta a utilizar cualguz'er ele-
mento que le permita alcanzar poderio, salvacion y gloria. Por contagio del
ambiente literatesco me meti a la tarea ingrata de escribir descripciones de cada
una de esas danzas (las de Isadora Duncan). Leia esos trozos en el Ateneo y
resultaban pobres, defectuosos de estilo. No revelaban lo que habia querido poner
dentro de la trama verbal. No me hubiera bastado ninguna literatura para una
composicion en la que yo vertia las resonancias del Cosmos. Hubo uno que dijo:
“Tu asunto requeriria el estilo de Mallarme”. Imposible convencerlos de que un
Pater, un Mallarme, intérpretes de decadencias, no pueden con el peso de una
vision nueva, vigorosa y cabal del mundo. No era estilo lo que me faltaba, sino
precision, claridad de concepto. Pues mi concepto resultaba de tal magnitud que
al desenvolverse crearia un estilo, construiria su propia arquitectura. En desqui-
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te pensaba: estos colegas mios literatos van a salirme un dia con que los frag-
mentos de Pitagoras necesitan el retoque de algun Flaubert... Muchos de ellos
Jfueron avanzados de los que hoy desderian a Balzac por sus descuidos de forma,
Y, en cambio, soportan necedades de Gide o de Proust, como que eternamente los
rofesionales del estilo ionoran el ritmo del reldmpago de los mensajes gue con-
12'67{:72 espiritus. & e e

Vasconcelos se enamora de sus carencias, se obceca en ellas. Ese tipo de per-
sonalidades por lo general trata de imponer sus concepciones a los demas. Sin
embargo, a ¢l de ninguna manera le estorbaron para realizar el programa
de cultura que delined y llevo a cabo cuando fue designado Secretario de
Educacion. Un programa que, sin eufemismos, puede uno considerar como tita-
nico. Por solo ese periodo de prodigios podria su nombre pasar a la historia.
Cierta prensa norteamericana y todos los grupos conservadores del pais lo
acusaron de aplicar un programa educativo y cultural sovietizante, de corte
bolchevique, para desacreditarlo. La brillante reforma educativa y el renaci-
miento cultural que emprendi6 estuvieron siempre, en Su momento, y aun
durante muchos arnos después, cercados por la incomprension, minados por la
suspicacta, la envidia y el recelo de los mediocres. Sin embargo, se impuso su
energia. Para lograrlo, se rodeo de todos los escritores de talento del pazs, igual
los comprometidos con sus ideales educativos que los emperiados en el culto de
la forma, asi como de miisicos, pintores y arquitectos de todas las edades y ten-
dencias, aun de aquellas que admitia no comprender, o que abiertamente no
compartia. En ese sentido fue absolutamente ecumeénico. Con él se iniciaron cast
todos los escritores que conformaron nuestra Uanguam’za literaria, y se pinta-
ron, ante el pasmo horrorizado de la gente de razon, los przmeros murales.
Llamd a todos los artistas a colaborar con él y no los convirtio en burocratas.
Y ya en st eso es un milagro.

Se ha escrito ampliamente sobre la Cruzada educativa y cultural de
Vasconcelos. Me conformo con citar unas lineas de Daniel Costo Villegas, un inte-
lectual a quien caracterizaba el escepticismo, y hasta cierta frialdad ante sus
pares: Lntonces st que hubo ambiente evangelico para enseriar a leer y a escri-
bir al prdjimo, entonces st se sentia en el pecho y en el corazon de cada mexica-
no que la accion educadora era tan apremiante como saciar la sed o matar el
hambre. Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, monumentos que
aspiraban a fijar por siglos las angustias del pais, sus problemas y sus esperan-
zas. Entonces se sentia fe en el libro, y en el libro de calidad perenne...».

Ulises criollo cubre los treinta y tres primeros arios del autor. Lo cierra el
asesinato de Francisco Madero. Durante largos azios el trato con las mujeres y
el trato con las ideas le habian resultado incomodos, incompletos. Mucho mas
dificil, sin embargo, le era prescindir de ellas. El comercio con las primeras se
manchaba con posteriores sentimientos de abyeccion. El trato con las ideas se le
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habia presentado hasta entonces solo como un revulsivo necesario para desha-
cerse del ])ensamzento positivista que impregnaba la época. Pareceria que todo
lo vivido, de la niriez al fin de los estudios universitarios, estuviese a la espera
de algo que lo unificara. La concordia solo se daria en él con la Revolucion: el
acercamiento a Madero, la actividad en la camparia antirreeleccionista, la
victoria sobre el porfirismo, el amanecer de un México nuevo, y, al final,
la primera derrota. Ese periodo de actividad politica alcanza en el libro un
resplandor, un aura de epifania inigualables en nuestra literatura. Alli se vis-
lumbra al fin la buscada armonia. Todos los hilos tienden a la unidad del ser:
el triunfo de la carne, libre ya de agonias y recriminaciones, el éxito politico, el
vinculo cosmico. <Por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo —dice
Cuesta—, y por incomprensibles que sean las causas que lo motivaron, el pensa-
miento de Vasconcelos aparece tan intimamente ligado al movimiento revolu-
cionario, que no es posible considerar al uno separado del otro.»

Han pasado treinta y cinco anios desde la muerte de Vasconcelos. En los
ultimos de su vida fue una especie de sombra de s mismo. De su pensamiento
Sfilosdfico queda poca huella: sus batallas, su colera, sus contradicciones, sus
impreuvisibles cambios de bandera han dejado de avivar las pasiones. Queda de
él, sobre todo, el testimonio de una insumision. El ejemplo de una individuali-
dad que se resistio a cualquier regla impuesta desde el exterior. Queda una
espléndida fe de carbonero que vislumbrd la salvacion por el espiritu y que con-
virtio el libro en su instrumento predilecto. Queda el esplendor de su prosa, que
tlumina todo Ulises criollo y muchos fragmentos en los otros libros de memo-
rias. Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por
entero. Queda el recuerdo de su energia redentora. Y todo eso, en un mundo
donde la sumision ha sido regla, nunca se lo acabaremos de agradecer sufi-
clentemente.



