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Debo haber tenido once o doce años cuando oí mencionar por primera vez
el nombre de José Vasconcelos. Pasaba unas vacaciones en la ciudad de
México en casa de una tía, hermana de mi padre, cuando en una oca-

sión tomé un libro que alguien había dejado en un sofá, y distraídamente
comencé a hojearlo. Se trataba de La tormenta. Pasaba las páginas de manera
mecánica sin mayor interés, casi por inercia, cuando apareció mi tía –su gene-
rosidad me había proporcionado desde el inicio las lecturas canónicas corres-
pondientes a mis cambios de edad: cuentos de hadas, Verne, London,
Stevenson, Dickens; me parece que en la época a la que me refiero andábamos
ya en Tolstoi– y pareció asombrarse al ver aquel volumen en mis manos. Como
sin darle mayor importancia al asunto me sugirió cambiar de lectura, ese
libro, dijo, trataba de asuntos demasiado complicados, y al no conocer aún bien
la historia de México no lograría sino aburrirme. Agradecí su consejo. En casa
me habían tratado de interesar en el voluminoso México a través de los
siglos, donde, desde la inicial exposición de motivos, me sentí por entero perdi-
do. Todo habría quedado en eso si por la noche, durante la cena, mi tía no
hubiera referido aquel incidente, añadiendo alguna alusión misteriosa sobre
mi precocidad. Comentó haberme encontrado embebido en uno de los pasajes
más escabrosos del libro, lo que de haber sido cierto me había pasado por entero
inadvertido. Ese pie de entrada dio lugar a una conversación acalorada. Un
médico, amigo íntimo de la familia, manifestó estruendosamente su admiración
por el Maestro y su repulsa a la inicua manera con que el país había pagado
sus esfuerzos. Sus libros proclamaban no una sino muchas verdades que nadie
había tenido el valor de pronunciar en México, y añadió que a él no le escan-



dalizaba, como a tantos hipocritones y mojigatos, que el Maestro –durante
años oí siempre que cuando alguien mencionaba el nombre de Vasconcelos,
anteponía la palabra «Maestro», término que al instante se teñía de una páti-
na de grandeza y martirio– hubiera descrito en forma tan descarnada sus
pasiones. El Maestro podía darse el lujo de hablar de sus amantes y de cual-
quier otra cosa como le diera su real gana. –Léelo, me dijo, no permitas que te
oculten nada; léelo, te va a hacer bien. Vas a saber lo que es un hombre de ver-
dad caído en medio de una bola de lacayos y pendejos. Luego la conversación
se animó aún más con anécdotas sobre el personaje, su pasado, sus viajes, su
campaña presidencial, su derrota y su fe en México, que la nación no supo
apreciar. 

Al regresar de vacaciones, encontré en casa el Ulises criollo y La tor-
menta. Libros que, me imagino, figuraban obligatoriamente en los libreros de
la clase media ilustrada del país. Comenté la divertida discusión que había teni-
do lugar en México, y, para mi sorpresa, mi tío (mi tutor) no la encontró tan
divertida. La mención de Vasconcelos imponía de inmediato un tono de respeto
sombrío. Corroboró la extraordinaria calidad del personaje, la admiración que
se le debía, y añadió que, en efecto, aún no estaba en edad de leer esos libros, no,
sobre todo, La tormenta; había allí cuestiones personales de las que no tenía
sentido enterarme. Por supuesto deduje que se trataba del tema de las amantes.
Mi abuela pasaba buena parte de su tiempo refugiada en las novelas. Ella no
compartía el criterio de lecturas progresivas en virtud de la edad; cualquiera de
sus libros estaba a mi disposición. Si había leído la Nana de Zola y, en cambio,
me era imposible asomarme a las páginas de La tormenta, eso debía significar
que contendrían escenas verdaderamente apocalípticas. Tal vez se tratara de un
libro parecido a los de Peral o de El Caballero Audaz, dos vulgarísimos pornó-
grafos de la época que un compañero de escuela había descubierto en el dormito-
rio de su hermano mayor, y que leíamos a escondidas con más desconcierto que
regocijo.

Sólo tres o cuatro años más tarde, ya estudiante en Preparatoria, pude devo-
rar –con pasión y deslumbramiento– aquellos dos primeros volúmenes autobio-
gráficos, y más tarde, ya en la Universidad, continué con los dos restantes, pero
entonces lo hice con interés más bien decaído y a menudo ganado por la exas-
peración y el disgusto. En ninguna parte tropecé con las escenas de alto riesgo
que aguardaba. Para entonces, la figura de Vasconcelos me era bien conocida;
había leído y oído comentarios nada entusiastas sobre él, algunos feroces, otros
desganados; todos cargados de intención desacralizante. Por ejemplo, ya no se
le llamaba Maestro, a menos que la palabra se cargara de un retintín de iro-
nía o de desdén. 

Al leer Ulises criollo y La tormenta me sentí galvanizado por la energía
de su escritura. La lectura se convertía en una experiencia extraordinariamen-
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te sensual. Vasconcelos en sus mejores momentos es un escritor de los sentidos.
Su sensualidad penetra el lenguaje. Veía yo imágenes, sí, pero también com-
partía sabores de dulces y platillos deliciosos, percibía aromas que iban desde el
sudor de los caballos en que se movía la tropa hasta el perfume de las mujeres
lujosas evocadas en algunos pasajes. Me imagino que de haber leído a Mme.
Blavatski, en ese período ávido de iniciaciones, no hubiese caído en trances tan
intensos. Reconocía el temple heroico del personaje; pero, afortunadamente, se
trataba de un héroe que en cada línea se negaba a la parálisis estatuaria. A
menudo me perdía en los detalles. Conocía el período revolucionario sólo a
grandes rasgos y la trepidante sucesión de acontecimientos y de personajes me
mareaba. La historia de su amor apasionado, tumultuoso y desdichado por
una tal Adriana no me resultaba de ninguna manera inusitada; cosas más o
menos parecidas había leído con frecuencia en las novelas y otras peores había
visto en el cine, al grado que pensaba que eso era lo normal, lo cotidiano, lo que
tranquilamente tendríamos que pasar cuando llegásemos a la edad adecuada.
Me parecía inconcebible que algunos lectores se escandalizaran ante determi-
nados pasajes de su vida, porque, claro, entonces no lograba comprender, y sólo
me fue posible hacerlo en una lectura muy posterior, hasta qué grado la histo-
ria personal que narraba Vasconcelos vulneraba el concepto tradicional del
decoro mexicano. Que un hombre de su prestigio se pronunciara abiertamente
contra el matrimonio, que abominara de la relación conyugal como institución,
se gozara en la insoportabilidad de su esposa y prefiriera vivir durante varios
años acompañado de una mujer con quien los extremos de exaltación, de
pasión, de desprecio, odio y aún asco se atropellaban a cada momento, cons-
ciente de que esa mujer lo engañaba, a veces con amigos muy cercanos, y que,
además, conociendo sus infidelidades saliera en su búsqueda para hacerla vol-
ver a su lado con ruegos y amenazas, y que después de insultarla, la tranquili-
zara, le preparara sus alimentos y le lavara la ropa, así como también que en
su juventud se hubiese enamorado de una muchacha de la vida airada, y acep-
tara de ella dinero para pagar paseos y borracheras, en fin, que anduviera
como loco por los desplantes de semejantes güilas y que como loco siguiera sus
huellas por fondas y tabernas para en su momento implorar su perdón.
Aquello que con tanta frecuencia podía uno ver en la pantalla o leer tranquila-
mente en una novela de cualquier nacionalidad y cualquier tiempo, un hombre
mexicano, un caballero que era a la vez un macho, lo podía vivir –y eso sería
lamentable, aunque no pasaba de ser su tragedia personal–, pero nunca confesar-
lo, y menos en letra de imprenta. El hecho de que quien mostrara al mundo inti-
midades tan lamentables, esa zona de penumbra, fuera un hombre que había
conocido de muy cerca el olor a la pólvora, y ocupado posiciones públicas promi-
nentes y fuera reconocido por los jóvenes del Continente como Maestro de América,
significaba una transgresión a las formas difícilmente perdonable. La presión
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social acabó por triunfar. En la última edición de las Memorias, publicada en
vida del autor por una organización católica, Vasconcelos suprimió esos pasajes.
Las familias pudieron dormir tranquilas.

En una lectura adolescente aquello carecía de significación, no existía. Lo
deslumbrante, en cambio, era compartir de algún modo el destino de un hom-
bre excepcional y su capacidad de aventura, un hombre nacido para no acatar
órdenes que no hubiese aprobado previamente su conciencia, que había conoci-
do la cárcel, la miseria, el triunfo, participado en conspiraciones y levanta-
mientos, y, sobre todo, capaz de relatar las proezas y vicisitudes de su actividad
política con la misma intensa aura mística con que hablaba de sus descubri-
mientos filosóficos y de sus raptos amorosos. 

Me conmovía enterarme, por ejemplo, de que Vasconcelos había atravesado a
caballo buena parte del país, acompañado por un minúsculo puñado de leales
y una mujer, Adriana, su amante, que en aquellas circunstancias resultó peor
que la más dañina plaga que imaginar fuera posible, aventurándose durante
días y días por los más riesgosos senderos de la Sierra Madre, huyendo de sus
enemigos, siempre al borde de sucumbir a una celada, hasta cruzar el río
Bravo y saber que, por el momento, la vida estaba salvada, y encontrarlo casi
de inmediato en la biblioteca de San Antonio, Texas, reuniendo materiales
para su Estética, y muy poco después, en París, asistiendo al histórico estreno
de La consagración de la primavera, de Stravinski. Tal era su vida y eso era
lo que resultaba prodigioso, que conspirara un día a favor o en contra de
Pancho Villa para en el capítulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a
Pitágoras en Nueva York, o recorriendo las salas del Museo Metropolitano,
después de repasar aplicadamente su Burckhardt para mejor comprender a los
pintores italianos del Renacimiento. Los sobresaltos de México y las visiones
del amplio mundo se alternan y sobreponen constantemente. La pasión sexual,
la avidez intelectual y el propósito de transformar el país por medio del espíri-
tu son las constantes del joven Vasconcelos. Otra, que abarca todas, es la noción
de «gloria», que considera inmanente a su persona, la intuye desde la niñez, la
prepara en la juventud y la defiende a como dé lugar en los momentos poste-
riores al desastre. 

Mi primera lectura fue, desde luego, parcial; no podía ser de otra manera.
Pero me dejó la impresión de haber entrado en contacto con un hombre de
sorprendente originalidad y de visión múltiple. Otras lecturas han afinado,
estilizado o modificado esa primera visión. No comparto la mayoría de las opi-
niones que Vasconcelos sustenta, pero, a pesar de ello, subsisten el asombro, la
admiración, el reconocimiento a su valentía para enfrentarse al mundo y,
sobre todo, su irreductibilidad a formar manada. 

En 1956, enviado por el editor Rafael Giménez Siles, visité un par de veces
a Vasconcelos en la Biblioteca México para consultarle ciertas dudas surgidas
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en la corrección de planas del primer volumen de sus Obras completas que
preparaba una de las tantas empresas editoriales de don Rafael; se me había
encomendado el cuidado del volumen inicial. Se trataba, si mal no recuerdo, de
unificar la grafía de algunos nombres propios que el autor empleaba de mane-
ra arbitraria. En ambas ocasiones me recibió en su despacho, acompañado del
Embajador de la República Dominicana, muy amigo suyo, por lo que colegí de
la conversación. Era Vasconcelos en esos años finales un hombre muy amable,
muy sonriente, y al mismo tiempo muy distante. Parecía no interesarse mayor-
mente en la suerte de esa edición que finalmente reuniría todos sus libros, algu-
nos de ellos fuera de circulación desde hacía treinta o cuarenta años. Le señalé
la conveniencia de unificar las distintas maneras en que había escrito algunos
nombres geográficos o biográficos, y, sobre todo, la variable grafía en los nom-
bres rusos y orientales, a veces copiados de alguna transcripción al inglés, otras
al francés, así como evidentes errores de imprenta de las ediciones originales.
Me pidió que le dejara las planas y la lista de posibles correcciones y que vol-
viese un par de días después a recogerlas. Pasé a verlo por segunda vez y volví
a encontrarlo conversando con el mismo diplomático. Se excusó por no haber
podido revisar los papeles. Luego comenzó a examinar conmigo las planas y la
lista que el corrector de pruebas había enviado. Ante cada una de las dudas se
quedaba un momento pensativo, continuaba luego su interrumpida conversa-
ción con el embajador de Trujillo y al fin se dirigía a mí para darme su opi-
nión; después de cinco o seis consultas sobre una lista relativamente larga, dijo
que no tenía sentido preocuparse por semejantes minucias, que la editorial deci-
diera por él, que tenía plena confianza en Giménez Siles y que a fin de cuentas
lo único que importaba era el pensamiento y no esas minúsculas quisquillas.

Había dejado desde hacía tiempo de admirarlo. Sus artículos en la prensa
me parecían nefastos. Su defensa del franquismo, de los regímenes totalitarios
de América Latina, su acercamiento a los sectores más reaccionarios del país,
su antiindigenismo delirante, su antisemitismo, su desdén por la literatura
moderna, todo eso predicado de manera machacona y sin gracia convertía su
lectura en una empresa bastante fastidiosa. Sus libros filosóficos, de los que
tanto se había vanagloriado, no interesaban ya a nadie; los de historia de
México sólo convencían a los conservadores más recalcitrantes. Sus cuentos y
meditaciones literarias habían envejecido. Los jóvenes le habían dado la espal-
da, al grado de que hasta sus libros de memorias pasaban en esa época por un
período de oscura penitencia. Nada de eso parecía desalentarlo. Por el contra-
rio, se gozaba en la pelea. Si durante un cuarto de siglo no había dejado de
decir que el de México era un pueblo envilecido, y que todos los gobiernos de la
Revolución posteriores a Madero habían estado integrados por ladrones y sin-
vergüenzas, para él era un reconocimiento el recibir los escupitajos que ese pue-
blo y ese puñado de pillos e incompetentes descargaban sobre su persona.
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Parecería que fuera consciente del papel que representaba. Si la sociedad mexi-
cana no lo había apoyado y seguía gozándose en su envilecimiento, si le había
dado la espalda cuando él estuvo dispuesto a redimirla, si los políticos y sus
secuaces lo consideraban como un payaso (término que parecía ofenderlo más
que ninguno, pues lo repetía a menudo), él podía comportarse como le daba la
gana, en demostración de lo que los políticos habían logrado hacer del país y
hasta de él mismo. Si el mundo se había envilecido y desquiciado, si la razón
se había extraviado, él jugaría un papel acorde con las circunstancias. El ver-
dadero responsable no era el individuo sino el engranaje de corrupción que los
gobiernos de la Revolución traicionada habían urdido. 

Para comprender Ulises criollo, y los otros libros de memorias es necesario
recordar algunas cosas. Vasconcelos inicia la escritura del primer volumen en
1931, dos años después de su derrota en las elecciones para la presidencia de la
República. Nunca reconoció los resultados oficiales. Durante la campaña electoral
él y sus partidarios fueron reiteradamente vejados y escarnecidos. Algunos vas-
concelistas fueron asesinados; muchos otros, encarcelados. José Vasconcelos había
sido la gran carta de prestigio nacional e internacional de la Revolución: el edu-
cador de la nación, el apóstol del libro, el pensador, y, por encima de todo, el crea-
dor de un auténtico y extraordinario Renacimiento Cultural en el país, esfuerzo
donde se conjuntaron todos los dones y prestigios que el personaje poseía. Aun
ahora, nuestra deuda con el movimiento de renovación cultural emprendido por
él hace setenta años sigue siendo inmensa. La educación en todos los niveles y la
difusión del libro se convirtieron en causa nacional durante ese período. «Los
años del águila» los denominó Claude Fell en un libro excelente sobre ese perío-
do, utilizando una frase de exhortación del propio Vasconcelos a los maestros.
Aunque inmenso, aquél fue el único triunfo en su vida política, y sus ambiciones
en ese terreno eran enormes. Las tres veces que aspiró a un puesto de elección fue
derrotado. Primero, como precandidato a una diputación en el período de
Francisco Madero; después, en 1924, terminado apenas su brillante período en
la Secretaría de Educación, como aspirante a gobernador del Estado de Oaxaca,
y finalmente en 1929 como candidato a la presidencia de la República. Lo
demás es de todos sabido: largos años de destierro, intentos iniciales e infructuo-
sos para mantener desde el extranjero una presencia política en México, estan-
cias largas en España, giras de conferencias por Sudamérica, invitación a los
Estados Unidos, donde varias universidades le abrieron sus puertas.
Paulatinamente, la política activa fue retrocediendo a un segundo plano y el
espacio que esa preocupación dejó libre fue ocupado por la que él consideraba su
vocación esencial: la filosofía. En ese período, al mismo tiempo que trabajaba en
su Estética escribió los libros autobiográficos, a los que atribuía un carácter más
bien utilitario. En ellos se defendía de la campaña de desprestigio orquestada
por sus detractores, y, al mismo tiempo, pasaba a la ofensiva y combatía con
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ferocidad a sus enemigos, a los de siempre y a los nuevos, aquellos que de repen-
te habían cambiado de casaca. En el afán detractor cometió también injusticias
por mero capricho, por desacuerdos meramente personales y aun por discrepan-
cias estéticas.

Los años de desencanto, de frustraciones y rencores, los posteriores a la
derrota electoral de 1929 cuentan determinantemente en la gestación y el con-
tenido del relato que poco después emprendería de su vida. Al salir de México
descubrió que su figura intelectual no tenía las dimensiones que él le atribuía,
engañado por la soberbia convicción de su grandeza, la ciega devoción que le
rendían sus discípulos y colaboradores más cercanos, y, también, por el elogio
de intelectuales extranjeros invitados a México durante su gestión ministerial. 

Su fuerte no era el diálogo, no lo había sido nunca. Uno de los pocos amigos
de juventud que osó dialogar con él en el momento de sus grandes triunfos con
la familiaridad de años atrás, cuando las legendarias reuniones del Ateneo de la
Juventud, fue Alfonso Reyes, quien, en un breve período de correspondencia espe-
cialmente activa, se permitió aconsejarle: «...entretanto estoy en conversación con-
tigo; estoy releyendo cosas tuyas, pues quiero empaparme de un golpe en todo lo
que has publicado, antes de continuar con los estudios indostánicos. Debo hacerte
dos advertencias que mi experiencia de lector me dicta: 1.a, procura ser más claro
en la definición de tus ideas filosóficas, a veces sólo hablas a medias. Ponte por
encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes arrastrar ni envolver por el
curso de tus sentimientos. Para escribir hay que pensar con la mano también, no
sólo con la cabeza y el corazón. - 2.a, pon en orden sucesivo tus ideas: no incrustes
la una en la otra. Hay párrafos tuyos que son confusos a fuerza de tratar cosas
totalmente distintas, y que ni siquiera parecen estar escritos en serio. Uno es el
orden vital de las ideas, el orden en que ellas se engendran en cada mente (y
eso sólo le interesa al psicólogo para sus experiencias), y otro el orden literario
de las ideas: el que debe usarse, como un lenguaje o común denominador, cuan-
do lo que queremos es comunicarlas a los demás». A partir de esos consejos
directos y cordiales comunicados en una carta del 25 de mayo de 1921, la
correspondencia baja de temperatura, hasta reducirse por muchos años a un
intercambio de tarjetas formalmente amistosas. 

En España, ya en el exilio, visita a José Ortega y Gasset, quien lo recibe en
su despacho acompañado de algunos discípulos cercanos. Poco antes de morir,
Vasconcelos expresó su decepción ante el encuentro: «No me hizo buena impre-
sión ni yo a él». No podía haber diálogo: el instrumental filosófico del mexicano,
un compuesto de vitalismo, energía irracionalista, Bergson, induismo,
Schopenhauer, refutaciones a Nietzsche, mesianismo, exaltación dionisiaca, con-
cepciones decimonónicas, extraídas a veces de tratados de segunda clase, de
ninguna manera se conciliaba con el discurso filosófico que Ortega se había
propuesto introducir en España a través de la Revista de Occidente. En
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Buenos Aires, una de sus otrora plazas fuertes, fue considerado por los escritores
modernos como figura del todo prescindible, personaje pintoresco, atrabiliario y
obsoleto. Sus viejos amigos liberales y socialistas ya no le interesaban y el grupo
de Sur, donde se movían como peces en el agua sus compañeros del Ateneo,
Reyes y Henríquez Ureña, representaba para él a esa casta de literatos «preocu-
pados por las quisquillas del estilo», a quienes detestaba. Comenzó a recorrer el
mundo como un fantasma, y ese sentimiento tiñe vivamente la carga emocional
y conceptual que reproducen las memorias.

A medida que se aleja del presente, Ulises criollo adquiere una luminosi-
dad, una pasión y una inocencia que no volverán a aparecer en los siguientes
volúmenes. Se trata, de principio a fin, del relato de una educación sentimental
y de una múltiple experiencia iniciática. Es la transcripción de la mirada
asombrada de un niño que se ocupa en la tarea de conocer y reconocer el
mundo, tarea que se renueva en cada uno de los cambios biológicos del perso-
naje. El mundo es real, eso parece cierto, lo que cambia, y ahí se finca uno de
los mayores enigmas de este libro formidable, son las percepciones que el autor
le atribuye al personaje, al niño, adolescente, joven estudiante, profesionista
con éxito y más tarde revolucionario que fue el autor en tiempos anteriores a la
creación del libro. No sólo las opiniones no coinciden sino que a menudo son
radicalmente opuestas a las sostenidas por él en cartas, libros, discursos y
entrevistas antes de 1929. 

La única explicación que se me ocurre es que Ulises criollo pertenece a un
género diferente al de los otros tres libros que integran las llamadas Memorias.
¿Es realmente el primer volumen una autobiografía? Ulises criollo aparece
normalmente incluido en las recopilaciones de la novela de la Revolución, y en
los recuentos literarios se trata al libro de Vasconcelos en la misma sección que
incluye a La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, y a Los de
abajo, de Mariano Azuela. Los historiadores de la literatura y los críticos
están en lo cierto. Ulises criollo puede ser una novela cuyo protagonista se
llama José Vasconcelos, como el personaje central de En busca del tiempo
perdido se llama Marcel. Ambos autores novelan sus circunstancias, su
atmósfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores; narran su ini-
ciación en un universo estético, la pasión por Bergson y mil otras circunstan-
cias. De haberse conocido los autores, jamás se habrían tratado, lo más seguro
es que se hubieran detestado. Aun sin conocerse, a Vasconcelos le repelía visce-
ralmente la figura y el estilo de Proust. De la misma manera que El camino
de Swann es una obra de ficción ligada íntimamente a las circunstancias rea-
les de Proust, sólo que en el libro aparecen estilizadas, deformadas, creadas con
la libertad que caracteriza la creación de un novelista, libertad que el historia-
dor o el memorialista no pueden permitirse, en UIises criollo, el autor mexica-
no recrea y modela según su voluntad una serie de acontecimientos vividos por
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él. El personaje José Vasconcelos hereda del autor José Vasconcelos su tempera-
mento y su visión mesiánica, así como muchas otras circunstancias comunes:
fecha de nacimiento, padres y hermanos, viajes por el país y por las ciudades
del mundo, una esposa insoportable y una amante llamada Adriana que a
diario lo enloquece, estudios y amigos comunes, y una misma Revolución en la
que ambos, autor y protagonista, combaten y triunfan para finalmente resultar
derrotados. Las circunstancias objetivas podrán ser idénticas, pero el novelista
puede permitirse insuflar en su creatura sentimientos, emociones, ideas, filias y
fobias radicalmente diferentes a los suyos propios. ¡Para eso se ha hecho la nove-
la! Con el fin de establecer el carácter novelístico de su personaje, Vasconcelos lo
hace proferir opiniones que él no sostuvo en la época en que sitúa a su personaje.
Para ello, «concibe una teoría del resentimiento social que aplica a sus recuerdos
más tempranos», como muy bien señala el argentino Noé Jitrik.

Si algo da unidad al relato es el proceso de construcción de una voluntad y el
ejercicio incesante de esa voluntad en la conformación de un destino. «La volun-
tad puede mover montañas» es el lema del Peer Gynt ibseniano, personaje con el
cual en más de una ocasión el propio Vasconcelos se identifica. La aplicación de
una energía sobrehumana en la forja de un destino los emparienta. Ambos se
conciben como hacedores de un futuro personal fuera de lo normal, donde hasta
el azar resulta producto de la propia energía. «El arte de ser capaz de verdade-
ras hazañas consiste en poseer la libertad de opción en medio de las emboscadas
de la vida». Esa declaración de Gynt parece regir la existencia toda de nuestro
Ulises, y él la emplea de manera consciente en la organización de sus recuerdos.

Como los personajes de Stendhal, autor a quien detestaba, con la misma
intensidad con que despreciaba a Proust, a Flaubert y a Mallarmé, Vasconcelos
supo, desde muy temprano, que la voluntad es todo aquello que se opone a la
realidad, por más acerada e impenetrable que ésta pretendiera ser. Y en torno
a esa convicción construyó su vida. Si la realidad lo vence, su voluntad ignora
la derrota. El resultado: una personalidad imprevisible aun para él mismo.
Nunca imaginó, por ejemplo, que sus libros autobiográficos redujeran a ceni-
zas, desde el instante de su aparición, el resto de su obra. Su Estética sale a la
luz el mismo año que Ulises criollo. Está convencido de que aquel tratado es
la culminación de su pensamiento filosófico. Toda su fe está puesta en él y no
en Ulises. Sin embargo, el libro autobiográfico convirtió en letra muerta aquel
legajo de reflexiones sobre el arte y los mares que lo circundan. No podía ser de
otra manera: un egotista de sus dimensiones sólo podía plasmar todos sus
poderes en el relato de su existencia.

«La biografía de Vasconcelos –escribe Jorge Cuesta en un artículo publicado
poco después de la aparición de Ulises– es la biografía de sus ideas. Este hom-
bre ha tenido ideas que viven, ideas que aman, que sufren, que gozan, que
sienten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan le son indi-
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ferentes y hasta odiosas. Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la
filosofía de Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión. Aquellos
en que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son casi ilegibles»,
y luego añade: «Tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina
cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se
la mira viviendo».

En la advertencia inicial a Ulises criollo el autor no sólo aclara las razo-
nes del título sino que además avanza un tema que va a convertirse en una
constante a lo largo de la tetralogía, y que terminará por constituirse en eje y
asumirse en obsesión de todo su quehacer posterior: el criollismo como única
zona posible de regeneración de la nación mexicana: «El nombre que se ha
dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino cometa, que de
pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el ambiente tur-
bio del México actual, justifican la analogía con la clásica Odisea. Por su
parte, el calificativo criollo lo elegí como símbolo del ideal vencido en nuestra
patria… El criollismo, o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de su
pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfra-
za con el colorete de la civilización más deficiente que conoce la historia, tales
son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises criollo lo
mismo que en la de cada uno de sus compatriotas».

Ulises criollo recoge la vida del personaje desde sus primeros días hasta el
golpe militar de Victoriano Huerta, y los preparativos de Vasconcelos para
integrarse una vez más a la acción revolucionaria. Es el relato de una larga
marcha, sobre todo hacia el fondo de sí mismo, que parte del estado inmedia-
tamente posnatal, de donde emergen sus más viejos recuerdos, envueltos «en
una sensación acariciante y melodiosa, prolongación física, porción apenas sec-
cionada de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrañable de
mi madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diría que
un cordón umbilical invisible y de carácter volitivo me ataba a ella y perduraba
muchos años después de la ruptura del lazo fisiológico», hasta los momentos de
afirmación de una personalidad independiente. La ruptura de ese cordón al
que alude tardó en el personaje más tiempo del necesario en producirse, casi
todo el que comprenden las páginas del libro. Fueron años marcados por el
amor a la madre y la desesperación de la pérdida, por la tentación, a su debido
momento, de la carne y la sensación posterior de condena, de abyección, de
horror al cuerpo, expiación sólo mitigada por la certidumbre de que la «gloria»
lo esperaba en un futuro aún impreciso, años marcados, además, por el des-
lumbramiento que le produce el conocimiento del país a través de algunos
viajes, y también, y tal vez sobre todo, por la incorporación a una vida políti-
ca que le hace descubrir el agobio de la dictadura porfirista y los caminos para
combatirla y derrotarla, lo que definitivamente rompe el cordón que lo afe-
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rra a la madre. Todo esto no es sino la vislumbre, el preámbulo, del esplendor
al que llegaría más tarde. Esplendor en la acción, en el pensamiento. Y, tam-
bién, esplendor de la carne.

Eso y más alimenta este primer volumen, sugerido como punto de partida y
un compás de espera antes de que se presente la revelación fatal, aquella cuyo
desarrollo y ejemplificación se convertirá en obsesión al final de las Memorias
y que ya no lo abandonará por el resto de su vida: la amarga convicción de
que México es un país envilecido e irredimible. En el juego de opciones elabo-
radas por Sarmiento para nuestro continente, Vasconcelos había apostado con
toda la energía de que fue capaz en favor de la civilización y contra la barba-
rie. Había creído de manera feroz, delirante y mesiánica que la voluntad, la
suya en particular, podía mover no sólo las trilladas montañas, sino también a
las almas, empresa que resultó mucho más ardua y compleja. Luchó por con-
vertirse en el Quetzalcóatl que había de derrotar para siempre a Huixilo-
pochtli, en el águila que terminaría por fin de devorar a la serpiente. Por
supuesto, no lo logró.

Al recrear su pasado cincuenta años después, teniendo a sus espaldas la recien-
te derrota, encontramos que Ulises, el niño, es consciente ya de que la nación tiene
dos enemigos, uno externo: los yanquis, otro interno: los indios. Los primeros
recuerdos están situados en Sásabe, algo menos que una aldea enclavada en el
desierto de Sonora, punto fronterizo con los Estados Unidos, donde la vida trans-
curre en permanente temor, ora de los norteamericanos que aparecen sorpresiva-
mente para arriar la bandera mexicana e izar la de las barras y las estrellas,
obligando a los mexicanos a replegarse y aceptar la imposición de una nueva
línea fronteriza, ora la de los apaches que suelen aparecer de tiempo en tiempo
para saquear y destruir los escasos poblados. La única salvación, el puerto, la
esperanza, los va a vislumbrar después, al entrar en contacto con la tierra firme,
allí donde la presencia hispánica se hace visible.

Al evocar su adolescencia en Campeche, apunta: «En el hermoso jardín tropi-
cal todavía la banda convocaba a las familias para las retretas, pero cada día
eran menos las bellas de porte lánguido, pálida tez y ojos negros. La casta linda
de tipo sensual cedía a los rudos indígenas del interior que en callados grupos
escuchaban el concierto a distancia y como si aguardaran el momento de ocupar
las casas que abandonaban los blancos». En el universo de Vasconcelos el indio
está por doquier, acecha a toda hora. Está a la vuelta de la casa, en la maleza del
jardín, bajo las piedras, convertido en liana, en agua, en trueno. Es el atraso,
encarnación de sus dioses brutales, es la paciencia artera, el cálculo maligno, el
rayo y el castigo. «Dentro de Durango y en las principales cabeceras de los distri-
tos –escribe, más adelante–, la población es criolla, pero apenas se sale de los
límites urbanos, el indio aparece en condiciones semejantes a las que guardaban
en tiempos de los aztecas. Es por falta de ánimo y de sistema que perdura el indio
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en su atraso». El tono se vuelve casi frenético en los últimos volúmenes. Sobre los
descubrimientos arqueológicos en Uxmal y en Chichén Itzá llevados a cabo
durante el período en que fue titular de la Secretaría de Educación, asienta años
después: «Según avanza la piqueta del desenterrador van apareciendo año tras
año prodigios nuevos; pero todo es uniformemente bárbaro, cruel y grotesco.
Ningún sentido de belleza; en el decorado, simple labor paleográfica. Como no
tuvieron alfabeto eficaz, usaron el dibujo y el relieve como lenguaje, lo que
fuerza y aleja la línea de su desarrollo musical desinteresado, que es la esencia
del arte. Decoración utilitaria que, por lo mismo, no nos causa emoción estética
alguna; sólo el asombro de los tanteos y aberraciones del alma humana». Llegó
a detestar a los arqueólogos, a los estudiosos de cualquier aspecto de las culturas
prehispánicas. «Canallitas» al servicio de los intereses yanquis para disminuir
la huella de la cultura europea en el continente, fruto de un mestizaje aborreci-
ble, resultado del cruce de dos razas detestables entre las detestables: la india y
la judía.

«El vigor de la raza en Veracruz y Campeche se había reblandecido tanto
que permitió que indios y negros se sumaran a la savia de Europa», afirma en
el mismo libro, donde también reserva un viaje a Oaxaca y la visita que hace
allí a dos ancianas hermanas de su madre. Le dolió «la suerte de aquellas vie-
jecitas, despojo de una generación agotada por su propio esfuerzo creador y al
fin vencida por el medio inclemente, absorbida por razas notoriamente inferio-
res». En la decadencia de aquellas ancianas advierte «todo el drama de la
derrota del blanco de raza española sustituido gradualmente por el mestizo y
amenazado por el retorno de lo indígena».

Es demasiado, lo sé. Sin embargo, Vasconcelos nunca emitió esas sinrazones
en la época en que las sitúa en su autobiografía. La prueba mayor nos la ofre-
ce su obra. En 1920, en Estudios indostánicos afirma rotundamente que sólo
las razas mestizas eran capaces de grandes creaciones; en 1925, en La raza
cósmica, vislumbró el futuro de la humanidad en la eclosión del mestizaje que
conformaba a la América Latina. Esa región del mundo era la depositaria de
una nueva energía del espíritu, la que volvía nuevos los antiguos mitos, la
que recreaba el espíritu dionisiaco. En 1926, en Indología, una confesión
suya refutaba aquel rencor racial que cada vez lo fue ganando con mayor
virulencia: «Desgraciadamente –decía– yo no tengo sangre negra, pero cargo
una corta porción de sangre indígena y creo que a ella debo una amplitud de
sentimiento mayor que la de la mayoría de los blancos y un grano de una cul-
tura que era ya ilustre cuando Europa era aún bárbara».

Ulises criollo es también el registro de una iniciación en el mundo de la
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, en
fin, hacia las estrellas. Si en otros temas una concepción puede tener a menudo
efectos retroactivos y se hace parecer como válida en períodos anteriores, hubo
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uno en que su pensamiento fue coherente siempre, en el desprecio a eso que con-
sideraba como innecesarias florituras del estilo. Comenta al inicio de Ulises
que desde que aprendió a leer sólo le preocupó el contenido y no la forma. Esa
declaración se convertirá en un principio sin refutación posible, fortalecido por
la certeza de que su destino estaba marcado de manera infalible para alcanzar
la gloria. «Era evidente que estaba destinado a manejar ideas. Sería uno a
quien se consulta y se sigue… A los diez años me sentía solo y único y llamado
a guiar… Una predisposición temperamental y también el hábito de traducir
desde la infancia me ha dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma.»

Sobre su pertenencia al grupo de intelectuales que constituyó el Ateneo de la
Juventud (Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Pedro Hen-
ríquez Ureña y Julio Torri, entre otros), él antepone serias reservas: «Por mi
parte nunca estimé el saber por el saber. Al contrario: saber como medio de
alcance de la suprema esencia; moralidad como escala para la gloria, sin vacío
estoicismo, tales mis normas, encaminadas francamente a la conquista de la di-
cha. Ningún género de culto a lo que sólo es medio e intermedio, y sí toda
la vehemencia dispuesta para la conquista de lo esencial y absoluto… Mis cole-
gas leían, citaban, cotejaban por el solo amor del saber, yo egoístamente atisba-
ba en cada conocimiento, en cada información, el material útil para organizar
un concepto del ser en su totalidad. Usando una expresión botánica muy en
voga en nuestro medio, tomaba de la crítica únicamente lo que podía contribuir
a la eclosión de mi personalidad. Yo mismo era brote inmergido en los elemen-
tos y ansioso de florecer». Credo que equivale a llevar con arrogante placer una
pesada piedra atada al cuello. Las limitaciones de sus textos filosóficos y sus
ensayos literarios provienen de esa permanente ceguera de la que se enorgulle-
cía. No hay nunca en él una actitud desinteresada, contemplativa, hacia el len-
guaje, ni siquiera hacia las ideas. Tampoco hay emoción ni sorpresa ante el
hallazgo literario. Hay más bien algo que se parece al atropello en ese desdén
por la forma, en el no reconocimiento del valor intrínseco de la palabra o el
pensamiento, y en cambio sí una vocación manifiesta a utilizar cualquier ele-
mento que le permita alcanzar poderío, salvación y gloria. «Por contagio del
ambiente literatesco me metí a la tarea ingrata de escribir descripciones de cada
una de esas danzas (las de Isadora Duncan). Leía esos trozos en el Ateneo y
resultaban pobres, defectuosos de estilo. No revelaban lo que había querido poner
dentro de la trama verbal. No me hubiera bastado ninguna literatura para una
composición en la que yo vertía las resonancias del Cosmos. Hubo uno que dijo:
“Tu asunto requeriría el estilo de Mallarmé”. Imposible convencerlos de que un
Pater, un Mallarmé, intérpretes de decadencias, no pueden con el peso de una
visión nueva, vigorosa y cabal del mundo. No era estilo lo que me faltaba, sino
precisión, claridad de concepto. Pues mi concepto resultaba de tal magnitud que
al desenvolverse crearía un estilo, construiría su propia arquitectura. En desqui-
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te pensaba: estos colegas míos literatos van a salirme un día con que los frag-
mentos de Pitágoras necesitan el retoque de algún Flaubert… Muchos de ellos
fueron avanzados de los que hoy desdeñan a Balzac por sus descuidos de forma,
y, en cambio, soportan necedades de Gide o de Proust, como que eternamente los
profesionales del estilo ignoran el ritmo del relámpago de los mensajes que con-
tienen espíritu».

Vasconcelos se enamora de sus carencias, se obceca en ellas. Ese tipo de per-
sonalidades por lo general trata de imponer sus concepciones a los demás. Sin
embargo, a él de ninguna manera le estorbaron para realizar el programa
de cultura que delineó y llevó a cabo cuando fue designado Secretario de
Educación. Un programa que, sin eufemismos, puede uno considerar como titá-
nico. Por sólo ese período de prodigios podría su nombre pasar a la historia.
Cierta prensa norteamericana y todos los grupos conservadores del país lo
acusaron de aplicar un programa educativo y cultural sovietizante, de corte
bolchevique, para desacreditarlo. La brillante reforma educativa y el renaci-
miento cultural que emprendió estuvieron siempre, en su momento, y aun
durante muchos años después, cercados por la incomprensión, minados por la
suspicacia, la envidia y el recelo de los mediocres. Sin embargo, se impuso su
energía. Para lograrlo, se rodeó de todos los escritores de talento del país, igual
los comprometidos con sus ideales educativos que los empeñados en el culto de
la forma, así como de músicos, pintores y arquitectos de todas las edades y ten-
dencias, aun de aquellas que admitía no comprender, o que abiertamente no
compartía. En ese sentido fue absolutamente ecuménico. Con él se iniciaron casi
todos los escritores que conformaron nuestra vanguardia literaria, y se pinta-
ron, ante el pasmo horrorizado de la gente de razón, los primeros murales.
Llamó a todos los artistas a colaborar con él y no los convirtió en burócratas.
Y ya en sí eso es un milagro. 

Se ha escrito ampliamente sobre la Cruzada educativa y cultural de
Vasconcelos. Me conformo con citar unas líneas de Daniel Cosío Villegas, un inte-
lectual a quien caracterizaba el escepticismo, y hasta cierta frialdad ante sus
pares: «Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y a escri-
bir al prójimo, entonces sí se sentía en el pecho y en el corazón de cada mexica-
no que la acción educadora era tan apremiante como saciar la sed o matar el
hambre. Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, monumentos que
aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperan-
zas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne…».

Ulises criollo cubre los treinta y tres primeros años del autor. Lo cierra el
asesinato de Francisco Madero. Durante largos años el trato con las mujeres y
el trato con las ideas le habían resultado incómodos, incompletos. Mucho más
difícil, sin embargo, le era prescindir de ellas. El comercio con las primeras se
manchaba con posteriores sentimientos de abyección. El trato con las ideas se le
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había presentado hasta entonces sólo como un revulsivo necesario para desha-
cerse del pensamiento positivista que impregnaba la época. Parecería que todo
lo vivido, de la niñez al fin de los estudios universitarios, estuviese a la espera
de algo que lo unificara. La concordia sólo se daría en él con la Revolución: el
acercamiento a Madero, la actividad en la campaña antirreeleccionista, la
victoria sobre el porfirismo, el amanecer de un México nuevo, y, al final,
la primera derrota. Ese período de actividad política alcanza en el libro un
resplandor, un aura de epifanía inigualables en nuestra literatura. Allí se vis-
lumbra al fin la buscada armonía. Todos los hilos tienden a la unidad del ser:
el triunfo de la carne, libre ya de agonías y recriminaciones, el éxito político, el
vínculo cósmico. «Por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo –dice
Cuesta–, y por incomprensibles que sean las causas que lo motivaron, el pensa-
miento de Vasconcelos aparece tan íntimamente ligado al movimiento revolu-
cionario, que no es posible considerar al uno separado del otro.»

Han pasado treinta y cinco años desde la muerte de Vasconcelos. En los
últimos de su vida fue una especie de sombra de sí mismo. De su pensamiento
filosófico queda poca huella: sus batallas, su cólera, sus contradicciones, sus
imprevisibles cambios de bandera han dejado de avivar las pasiones. Queda de
él, sobre todo, el testimonio de una insumisión. El ejemplo de una individuali-
dad que se resistió a cualquier regla impuesta desde el exterior. Queda una
espléndida fe de carbonero que vislumbró la salvación por el espíritu y que con-
virtió el libro en su instrumento predilecto. Queda el esplendor de su prosa, que
ilumina todo Ulises criollo y muchos fragmentos en los otros libros de memo-
rias. Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por
entero. Queda el recuerdo de su energía redentora. Y todo eso, en un mundo
donde la sumisión ha sido regla, nunca se lo acabaremos de agradecer sufi-
cientemente.
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