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Infinitas varientes en la reiteración 
de lo mismo: no son clones, son fotos. 
No son fotos, 
son labios que mueven apenas el murmullo 
de las imágenes. 
En el aire, en la brisa, en los sueños, 
un amarillo amargo nos va dando la 
minuciosa prueba de la pasión; el delineado 
débil de las figuras; 
el secreto y discontinuo miedo 
de cada repetición:

«...aquí estamos yo y Norah ese día. 
Teníamos soleras a cuadros de colores muy 
tenues
y Norah capelina...»
«Íbamos por los pagos de Don Segundo 
Sombra a las risas; sí; Oliverio había dicho: 
‘¿Vamos a Areco?’ Y nosotras aceptamos 
encantadas, a las risas. Todo a las risas, 
desde la mañana; todo 
a las risas».

Novela es colaboración de destinos o contienda o actua-
ción recíproca de ellos; poesía es la confesión de un solo
destino y su producción de esperanzas.

BORGES, en la revista Síntesis,
comentando Voz de vida, de Norah Lange



«Viajar con Oliverio me encantaba. Siempre 
reía él rememorando cosas. Durante el viaje 
le pedimos que contara la anécdota de los 
vespertillos... Fue cuando quería ser 
paleontólogo, arqueólogo. Iba viajando por
el Nilo con su amante argentina (a Norah le 
encantaban anécdotas con otras novias, con 
otras amantes), bebiendo lánguidamente en 
cubierta al atardecer, cuando de súbito el 
cielo se oscureció aún más y oyeron un agudo 
silbido que los adormecía. 
«Fue un momento de cine cruel, de locura 
amable, 
y entre imágenes rojeantes, empañadas por el 
sobresalto de un picante humo, vieron cómo 
los marineros uno a uno se iban arrojando al 
agua.

«La embarcación vaciló, quedó vacía, sólo 
unos pocos abrazados, cabeceando. Hasta 
que apareció un fakir y fue alejando, con 
movimientos en los dedos como letras de 
abecedarios de ciegos, primero a los más 
furiosos, después, a los de vuelo más grave. 
Y así les fue hablando silenciosamente... y 
cuando se despejó el lugar de vespertillos, 
volvieron 
los marineros egipcios sonriendo 
como si nada».
(...)

«Llegamos al mediodía e San Antonio de 
Areco. Recorrimos los parajes de Güiraldes; 
Norah compró un rebenque de juguete en la 
marroquinería del museo.
«(Cuando salimos tiesas porque un peoncito 
dale y dale mirándonos las piernas, Norah 
me dice al oído que Oliverio tiene ojos 
saltones de mamboretá... Se apretó la nariz 
con dos dedos y se puso roja y los ojos 
parecían salírsele de las órbitas 
como los de Payró...pis...pis de risa).
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«Y hasta la noche no paramos; todo estuvo 
como servido en bandeja; porque Oliverio 
se le ocurrió que fuéramos a un circo criollo; 
le encantaban los circos.

«Pasó una contorsionista muy hermosa, 
parecida a Rosita la de La Plata, que sostenía 
con la boca una pipeta en la que giraba una 
esferilla de oro sobre la que un loro 
zapateaba un melembo.

«Después un número que nos impresionó a los 
tres, que lo miramos embobados: ‘El ejercicio 
de la mariposa’. Una nenita disfrazada de 
japonesa recorta a toda velocidad una 
mariposa de papel de arroz. Después agita 
dulcemente el abanico y de pronto la
mariposa salta, parece vacilar, abandona la 
mesa y vuela a gran altura para luego caer 
como desmayada contra el aserrín de la 
pista, pero se recompone y viene a posarse 
primero sobre el broche precioso del escote de
una señora obesa y después, nerviosamente, 
sobre mi mano...»

«Bueno, después pasó algo horrible.

«Fué durante l’entrée clownesque. Un 
enanito muy joven, aunque los enanitos 
parecen siempre muy jóvenes, se puso a 
escribir una carta con el pie, 
con el pie izquierdo. Vimos cómo Oliverio se 
puso pálido y se irguió en su silla. Y nos dijo: 
‘Vámonos’. Y salimos...

«...ah, la mirada de Norah.

«Y Oliverio con sus ojos fijos en los sumisos 
detalles de escritura: el lápiz extraño que 
parecía soldado a los dedos tan pequeños y 
gordos del escriba, y la superficie jaspeada y 
correosa del papel.
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«La seguridad de los mínimos énfasis 

...en el dolor de los mínimos énfasis.

«¿Sabías que fue poeta Oliverio? 
(...¿y que no tenía dedo izquierdo 
en el pie?)»

II

...no. 
cortesía tenaz, 
cuando el poeta en apariencias distraído pasa 
a la consideración del sentido velado: 
la amistad.

única resistencia, 
única variación de la seguridad siempre 
remota 
de las palabras; pero no de las palabras 
escritas, ni de las pintadas
sino de aquellas cotizadas que salen de la 
boca 
como de un hormiguero

oh aquellas que confunden el leve arbitrio de 
lo que nunca decimos 
hablando de corazón... 

el lápiz en la oreja de la novia que vuela:

¡Quiero que vueles! Minga ¡Quiero 2 veces 
que vueles! —condición de la penosa 
ascensión de la cursilería... Cortála 
cuando quieras. 
...que la poesía como un viento arenosa pula 
y alise toda la exageración 
en su señorío.

Y Oliverio en la puerta verde de su casa 
de la calle Suipacha, angelical, un poco ebrio
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—pero mareado como antaño en los barcos,
diciéndole al acordeonista sonriente: ¿te 
acordás? ¿Te acordás?; como en el libro, 
adelantando su pie, 
como en su propia disonancia: 
¿te acordás?

Y Oliverio preguntándole a cada señorita,
a cada señor y señora invitada, a cada niño 
de su última fiesta, cuando se retiraban: 
‘Decime la verdad. ¿Te gustó En la 
masmédula? ¿No me mentís? ¿O será que el 
sentido no acabó por inaugurar en mí su 
desconocida cultura?’.

¿O que la cicatriz duradera de su zig-zag
cierra en nosotros como un ay, y deja conocer 
a todos 
su maravilla nunca vista, rozada en la música 
—como un rock; ese linkillo roto que 
en las venas...?

Toda una vieja apuesta, la invención;
y una apuesta más joven: la vida; su junción, 
de circo mínimo, 
de ventalle de luz 
reminiscente, 
tu memoria.

Y otra apuesta: el dolor, trayendo para sí
breves noches, extensas pesadillas de campo 
y el máximo cuerpo dibujado, 
molido a huesos 

Osa Mayor,

y la vacía osamenta
y el cielo

sí; y el dolor vacuno, de Esfinge,
casi sellado,
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y el infinito, el tiempo, el amor, 
los títeres paracaidistas de Altazor

y las caídas ingrávidas de Norah en Gradiva 
hacia atrás —y Silvia y Bruno, el reloj— 
y hacia arriba, surfeando, adelante, 
en el túnel de la ola sin la muerte 
que acusa: «...nuestra presencia 
no puede exijir más 
en ausencia de todo nuestro accidente...»

ese poco de ceniza platónica, 
ese poco de frío.
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