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Tengo que confesar que mi primer acercamiento a la obra de Pedro
Henríquez Ureña fue precedido por el recelo y hasta la resignación. Me
preparaba para mis exámenes doctorales en Yale y me veía precisado a

adquirir, con cierto apremio, un conocimiento global de la historia de la
literatura hispanoamericana. Era todavía la época en que se esperaba que el
alumno se supiera la historia literaria tanto en sus detalles más nimios como
en su conjunto más amplio, y que pudiera recitar la evolución de aquella
vasta y prolija narrativa como un juglar los poemas épicos. Pero era también
ya la época en que los puntales que sostenían aquellas inmensas empresas
narrativas habían empezado a ceder. La disciplina, y la misma noción de
literatura, se veían asediadas por modos de conocimiento provenientes de las
ciencias sociales, sobre todo de la lingüística. Deslumbrado por el estructura-
lismo y por la nueva narrativa hispanoamericana, que hacía parecer caduco
todo lo escrito en español antes así como la crítica que lo acompañaba, busqué
en la biblioteca Las corrientes literarias en América Hispánica con la
misma resignación que antes me había asistido en tareas tan ingratas como
aprender las desinencias alemanas o leer a Marcelino Menéndez y Pelayo.
Sabía que estas tareas obligatorias daban acceso a otras más placenteras y
estimulantes. 

Se impone otra confesion. Sentía muy poca admiración entonces por la
crítica hispanoamericana, que me parecía languidecer en un academismo
positivista y ramplón, o rutilar en un periodismo superficial, que se agotaba
en desplantes de agudeza sin preocupaciones metodológicas, salvo mencionar
a cualquier filósofo o crítico de última moda. A esto había venido a sumarse



en los sesenta un alarde de compromiso político exacerbado por la entonces
prometedora revolución cubana, que no pasaba nunca de la exhortación a
hacer crítica marxista. Sospechaba que en el libro de Henríquez Ureña iba 
a encontrar sobre todo lo primero: un manual, más o menos esquemático, que
me ayudaría a prepararme para mi examen, a cambio de algunas horas de
tedio.

De más está decir que no fue eso lo que encontré en Las corrientes…
Descubrí un libro que en realidad fundaba la historiografía literaria hispano-
americana, redactado en un estilo elegante, moderno, exento de retórica acadé-
mica, y tras él una mente rigurosa, escéptica, al día, que no se dejaba impresio-
nar por novelerías, y que combinaba un asombroso conocimiento de toda la
literatura hispanoamericana con la capacidad para descubrir el valor de cada
obra, por remota que fuera. En Henríquez Ureña se me fue revelando un histo-
riador que no era coleccionista de antigüedades, no se dejaba seducir por las
simetrías y periodizaciones heredadas del siglo pasado, y que como estaba real-
mente al tanto de todo no sentía la necesidad de demostrarlo. Me bebí Las
corrientes…, si se me permite, y el libro me resultó, por cierto, de gran utili-
dad para el temido examen.

Como casi todos mis primeros escritos, así como los cursos que impartí a
comienzos de mi carrera, versaron exclusivamente sobre literatura española del
Siglo de Oro, no volví a remontar Las corrientes… sino unos años después,
cuando me dediqué al estudio de Alejo Carpentier, cuya obra, a qué dudarlo,
ayudó a darle cauce intelectual a mis nostalgias de desterrado. Inmerso en len-
guas y culturas ajenas a las de mi origen y primera formación, busqué en o
con Carpentier mis pasos perdidos, y por la cuenca del Orinoco desemboqué de
nuevo en Las corrientes literarias en la América Hispánica. Hice entonces
un descubrimiento en principio tan desalentador como fortuitamente oportuno:
aquel texto que yo había admirado en mis desvelos de estudiante no había sido
escrito por Pedro Henríquez Ureña. ¡Había leído una traducción! ¿Cómo podía
ser? Las corrientes…, que habían sido originalmente las «Charles Eliot
Norton Lectures» en Harvard del año académico 1940-1941, fueron pronun-
ciadas, naturalmente, en inglés. Yo manejaba la edición del Fondo de Cultura
Económica de 1949 (más específicamente, ya poseía la reimpresión de 1969),
que no era, por supuesto, la primera, que había sido Literary Currents in
Hispanic America. Había leído yo, inocentemente, la versión española de
Joaquín Díez Canedo, no la prosa del propio Henríquez Ureña. 

La honestidad me impele a decir que, aunque sentí entonces que había
pasado por una experiencia borgiana, no reparé –como los personajes del
autor de «El Sur»– en la más complicada red de coincidencias en que me
encontraba atrapado. Había una fatal concurrencia histórica, personal, geo-
gráfica, lingüística e institucional, que me arrastraba hacia Henríquez Ureña,
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como si las corrientes, al incluirme, me anegaran en un remolino textual
superior a mi conocimiento y voluntad. Era como si una providencia oscura
pero certera guiara mis pasos por el laberinto de la identidad, las letras y la
crítica hispanoamericanas. Hoy todo se me hace claro –la clarividencia retros-
pectiva puede ser inventora, lo reconozco– y veo que el magisterio que ejerció
sobre mí Pedro Henríquez Ureña estaba escrito en los textos, y pienso que
debía haberlo podido leer con antelación. Pero tal vez debemos siempre ser cie-
gos al destino si éste va a venir, como ha venido, cargado de responsabilida-
des, muchas de ellas superiores a mis magras fuerzas. Quizás no hay destino
digno si no es el que no esperamos. Hoy se me antoja que aquel que me llevaba
hacia las labores de Henríquez Ureña estaba cifrado en las islas de las que
procedemos. 

Cuando descubrí que no había leído realmente a Henríquez Ureña –claro, sí
lo había hecho, pero a través de una de tantas mediaciones– busqué un texto
realmente «suyo». Di entonces con ese erudito y elegante ensayo, «La cultura y
las letras coloniales en Santo Domingo», recogido en el volumen de su Obra
crítica. Se trata de un estudio, de más está decirlo, magistral, sobre un tema
que podía parecer en principio pobre y restringido en posibilidades. Pero es que
el ensayo enfoca el momento histórico cuando Santo Domingo –la isla de
Henríquez Ureña– era el principio y centro del Nuevo Mundo. Hay que repa-
rar en ello porque hoy los desmanes y desmedros de la historia pueden hacer-
nos pasarlo por alto: Hispaniola fue el primer bastión militar, naval, cultural
y político de lo que llegó a ser la América Hispánica. Pedro había nacido en el
origen y sobre él habría de poner la primera piedra del templo que sería su
historia literaria y cultural. 

Sabemos que el origen y centro que fue Hispaniola pronto se desplazó a tie-
rra firme, cuando los conquistadores se percataron de la inmensas riquezas
materiales y culturales de Mesoamérica y más tarde del mundo andino. El
ámbito de su isla, realmente de su media isla, se le hizo pequeño a Henríquez
Ureña y por eso pudo ver que lo más importante de los orígenes no son ellos
mismos sino lo que generan. Por eso su empresa, en vez de ser limitada por el
reducido contorno de su tierra natal, de su realmente chica patria chica, fue la
de fundar la historiografía literaria de todo el continente. De las islas se sale, a
las islas se regresa. Pedro se paseó por el mundo, de Minnesota a Buenos Aires,
donde le sobrevino su muerte repentina y prematura, con escalas breves y pro-
longadas en Cuba, México, España, y Cambridge, para pronunciar las famo-
sas «Eliot Norton Lectures». Querido, admirado e imitado en todas partes, su
obra de promoción cultural fue vasta e influyente. Sus discípulos directos e
indirectos hacen, hacemos, legión.

Dispersas por mi escritorio se encuentran las galeras de la Cambridge
History of Latin American Literature, cuyos compactos tres volúmenes he
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coordinado con mi querido amigo y distinguido colega Enrique Pupo-Walker.
Tenemos la esperanza de que esta obra sea de utilidad para quienes, como nos-
otros, tengan que preparar exámenes doctorales. Al redactar el capítulo inicial,
dedicado a la «historia de la historia» de la literatura hispanoamericana, me
di cuenta otra vez de la proeza que fue redactar Las corrientes literarias en
la América Hispánica en 1940, y de lo mucho que nuestra propia obra toda-
vía le debía a ese libro fundador. Espero haber resarcido con ese trabajo parte
de la deuda contraída hace ya no pocos años.
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