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Con Haroldo Conti para que como Haydee
nunca se muera

Roberto Fernández Retamar

Agradecido a J.E.P.
(Yo sé que debe estar en alguna
parte sobre esta misma tierra
hablando sobre el futuro y el
día que vendrá y espero toparme
con él un día de éstos, en la
primera vuelta del camino.)

abo de encontrarte en la calle 23 con Marta del brazo
(felices ambos como si flotaran aunque hay un sol que raja
las piedras)

Apenas a unos metros de mi casa de El Vedado donde te escribo
estas líneas

No precisamente para contestar tu última carta que se había
quedado sin respuesta

Sino para hablar al fin aunque sea un poco de las cosas que 
escribes y tanto nos gustan

Y también de las que no has escrito todavía
En el momento de encontrarnos azarosamente en la calle 23
Ya he leído tocado sentido olido esas páginas tuyas
Llenas de barcos de aguas de canciones de atardeceres
De vagabundos de criaturas que cruzan incansablemente
Y de los pobres animales que acorralan y aíslan
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Y del que roba al suyo amado
Y lo persiguen sin misericordia porque cómo va a dejarse
Que un niño se ponga a terminar con la grisura
Por cierto que al leer la dedicatoria de Alrededor de la jaula
No imaginaba que iba a conocer al capitán Marcelo (a Alejandra

aún no la he conocido) y él me regalaría
Un ejemplar de En vida ese gran libro triste con tan hermosas

líneas trazadas por su mano

Cuando tú y yo nos vimos a media cuadra de mi casa
(En la otra grande donde se te sigue queriendo y esperando

como el primer día
Nos hemos visto tantas veces!)
Todavía no has ganado el Premio con la jocunda estremecedora

Mascaró
Ni has publicado todavía La balada del álamo carolina
Y hasta hoy no ha llegado a aparecer Variaciones sobre un tema

de Durero
El libro del que debía formar parte según me dijiste el cuento

«Con gringo» aparecido en la revista Casa
(¿Sería en ese libro donde ibas a incluir «A la diestra»
Que Marta nos daría después y también enriqueció a la 

revista?)

Luego fui sabiendo que los nombres cabales de tus gentes
Los fuiste tomando de familiares de amigos de Chacabuco del

Tigre de La Paloma tu otro zoológico
Los fuiste arrancando naturalmente de la increíble realidad
Y sabe Dios cuántas cosas más de quienes llevan esos nombres
Como hizo Vallejo con sus combatientes españoles
Tan poderosamente imaginativos que debió haberse sabido

siempre
Que eran textuales como el orgasmo y la desolación
¿Y de qué otra manera aludir a aquello por lo que se vive y se

muere
Sin énfasis ni golillas moradas
Sino como la Joda de Julio o tu Gran Circo del Arca
Que ayudó a que con razón Mario emparentara tu libro con 
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La strada?
Pero todo lo que escribiste todo lo que viviste sin levantar

barrotes
Es como un espectáculo fabuloso
Donde entran y salen personas de carne y sueño
(¿Qué carajo importa aquí la vida real? ¿Un sueño no es algo

real?)
Personas que se dejan y se cambian los nombres

Me cuesta trabajo recordar cuándo apareciste por primera vez
Oreste

Y empezaste a reaparecer y a tomar caminos como ríos
Y hasta anticipaste que serías apresado por los horribles

rurales/urbanos
Que serán implacables con un niño azorado
Con un hombre valiente
Con los que reparten la libertad como los panes
Los panes como una cascada de fuegos en la perfumada noche
Los que oyen crecer latir pensar a un álamo
Los que andan en la luz
Los que pujan y besan y muerden y se juegan el alma
Para que el viejo león sea más feliz entre los suyos

Sabemos que en un barco minucioso y gastado o en un extraño
pájaro

O en un caballo sobre el monte
Te fuiste a hacer cosas imprescindibles
Y claro no te lo perdonaron
Pero sigues haciéndolas y los muchachos se disputan tus

papeles
Rapi filma lindamente al Cazador
Tus hijos crecen adoloridos y orgullosos como tus amigos
Mientras tú continúas volando hacia el mar
Al que estás llegando siempre
Porque quién va a creer que Haroldo Conti va a morirse
O que va a morirse nuestra Haydee de aquel pistoletazo que

empezó hace añales un 26
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Mientras haya necesidad de la belleza necesidad de la justicia
Necesidad.

(Mientras siga encendida mi casa vivirá.)

La Habana, 28 de enero de 1994
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