LIMINAR

Con Haroldo Conti para que como Haydee
nunca se muera

Roberto Ferndndez Retamar

Agradecido a J.EP.

(Yo sé que debe estar en alguna
parte sobre esta misma tierra
hablando sobre el futuro y el
dia que vendra y espero toparme
con ¢l un dia de éstos, en la
primera vuelta del camino.)

abo de encontrarte en la calle 23 con Marta del brazo
(felices ambos como si flotaran aunque hay un sol que raja
las piedras)
Apenas a unos metros de mi casa de El Vedado donde te escribo
estas lineas
No precisamente para contestar tu ltima carta que se habia
quedado sin respuesta
Sino para hablar al fin aunque sea un poco de las cosas que
escribes y tanto nos gustan
Y también de las que no has escrito todavia
En el momento de encontrarnos azarosamente en la calle 23
Ya he leido tocado sentido olido esas paginas tuyas
Llenas de barcos de aguas de canciones de atardeceres
De vagabundos de criaturas que cruzan incansablemente
Y de los pobres animales que acorralan y aislan
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Introduccion

Y del que roba al suyo amado

Y lo persiguen sin misericordia porque como va a dejarse

Que un nirio se ponga a terminar con la grisura

Por cierto que al leer la dedicatoria de Alrededor de la jaula

No imaginaba que iba a conocer al capitan Marcelo (a Alejandra
aun no la he conocido) y él me regalaria

Un ejemplar de En vida ese gran libro triste con tan hermosas
lineas trazadas por su mano

Cuando ti y yo nos vimos a media cuadra de mi casa

(En la otra grande donde se te sigue queriendo y esperando
como el primer dia

Nos hemos visto tantas veces!)

Todavia no has ganado el Premio con la jocunda estremecedora
Mascard

Ni has publicado todavia La balada del dlamo carolina

Y hasta hoy no ha llegado a aparecer Variaciones sobre un tema
de Durero

El libro del que debia formar parte segiin me dijiste el cuento
«Con gringo» aparecido en la revista Casa

(¢Seria en ese libro donde ibas a incluir <A la diestra»

Que Marta nos daria después y también enriquecio a la
revista?)

Luego fui sabiendo que los nombres cabales de tus gentes

Los fuiste tomando de familiares de amigos de Chacabuco del
Tigre de La Paloma tu otro zoologico

Los fuiste arrancando naturalmente de la increible realidad

Y sabe Dios cudntas cosas mds de quienes llevan esos nombres

Como hizo Vallejo con sus combatientes esparioles

Tan poderosamente imaginativos que debid haberse sabido
stempre

Que eran textuales como el orgasmo y la desolacion

¢Y de qué otra manera aludir a aquello por lo que se vive y se
muere

Sin énfasis ni golillas moradas

Sino como la Joda de Julio o tu Gran Circo del Arca

Que ayudo a que con razon Mario emparentara tu libro con
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La strada?

Pero todo lo que escribiste todo lo que viviste sin levantar
barrotes

Es como un espectaculo fabuloso

Donde entran y salen personas de carne y suerio

(6Qué carajo importa aqui la vida real? ¢Un suefio no es algo
real?)

Personas que se dejan y se cambian los nombres

Me cuesta trabajo recordar cudndo apareciste por primera vez
Oreste

Y empezaste a reaparecer y a tomar caminos como rios

Y hasta anticipaste que serias apresado por los horribles
rurales/urbanos

Que serdn implacables con un nirio azorado

Con un hombre valiente

Con los que reparten la libertad como los panes

Los panes como una cascada de fuegos en la perfumada noche

Los que oyen crecer latir pensar a un dlamo

Los que andan en la luz

Los que pujan y besan y muerden y se juegan el alma

Para que el viejo leon sea mas feliz entre los suyos

Sabemos que en un barco minucioso y gastado o en un extrario
pdjaro

O en un caballo sobre el monte

1é fuiste a hacer cosas imprescindibles

Y claro no te lo perdonaron

Pero sigues haciendolas y los muchachos se disputan tus
papeles

Rapi filma lindamente al Cazador

Tus hijos crecen adoloridos y orgullosos como tus amigos

Mientras ti continitas volando hacia el mar

Al que estds llegando siempre

Porgque quien va a creer que Haroldo Conti va a morirse

O que va a morirse nuestra Haydee de aquel pistoletazo que
empezo hace arnales un 26
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Mirentras haya necesidad de la belleza necesidad de la justicia
Necesidad.

(Mientras siga encendida mi casa vivira.)

La Habana, 28 de enero de 1994



