

## Con Haroldo Conti para que como Haydee nunca se muera

---

*Roberto Fernández Retamar*

Agradecido a J.E.P.  
(Yo sé que debe estar en alguna  
parte sobre esta misma tierra  
hablando sobre el futuro y el  
día que vendrá y espero toparme  
con él un día de éstos, en la  
primera vuelta del camino.)

**A**bo de encontrarte en la calle 23 con Marta del brazo  
(felices ambos como si flotaran aunque hay un sol que raja  
las piedras)  
Apenas a unos metros de mi casa de El Vedado donde te escribo  
estas líneas  
No precisamente para contestar tu última carta que se había  
quedado sin respuesta  
Sino para hablar al fin aunque sea un poco de las cosas que  
escribes y tanto nos gustan  
Y también de las que no has escrito todavía  
En el momento de encontrarnos azarosamente en la calle 23  
Ya he leído tocado sentido olido esas páginas tuyas  
Llenas de barcos de aguas de canciones de atardeceres  
De vagabundos de criaturas que cruzan incansablemente  
Y de los pobres animales que acorralan y aíslan

*Y del que roba al suyo amado  
Y lo persiguen sin misericordia porque cómo va a dejarse  
Que un niño se ponga a terminar con la grisura  
Por cierto que al leer la dedicatoria de Alrededor de la jaula  
No imaginaba que iba a conocer al capitán Marcelo (a Alejandra  
aún no la he conocido) y él me regalaría  
Un ejemplar de En vida ese gran libro triste con tan hermosas  
líneas trazadas por su mano*

*Cuando tú y yo nos vimos a media cuadra de mi casa  
(En la otra grande donde se te sigue queriendo y esperando  
como el primer día  
Nos hemos visto tantas veces!)  
Todavía no has ganado el Premio con la jocunda estremeceadora  
Mascaró  
Ni has publicado todavía La balada del álamo carolina  
Y hasta hoy no ha llegado a aparecer Variaciones sobre un tema  
de Durero  
El libro del que debía formar parte según me dijiste el cuento  
«Con gringo» aparecido en la revista Casa  
(¿Sería en ese libro donde ibas a incluir «A la diestra»  
Que Marta nos daría después y también enriqueció a la  
revista?)*

*Luego fui sabiendo que los nombres cabales de tus gentes  
Los fuiste tomando de familiares de amigos de Chacabuco del  
Tigre de La Paloma tu otro zoológico  
Los fuiste arrancando naturalmente de la increíble realidad  
Y sabe Dios cuántas cosas más de quienes llevan esos nombres  
Como hizo Vallejo con sus combatientes españoles  
Tan poderosamente imaginativos que debió haberse sabido  
siempre  
Que eran textuales como el orgasmo y la desolación  
¿Y de qué otra manera aludir a aquello por lo que se vive y se  
muere  
Sin énfasis ni gotillas moradas  
Sino como la Joda de Julio o tu Gran Circo del Arca  
Que ayudó a que con razón Mario emparentara tu libro con*

La strada?  
*Pero todo lo que escribiste todo lo que viviste sin levantar  
barrotes  
Es como un espectáculo fabuloso  
Donde entran y salen personas de carne y sueño  
(¿Qué carajo importa aquí la vida real? ¿Un sueño no es algo  
real?)  
Personas que se dejan y se cambian los nombres*

*Me cuesta trabajo recordar cuándo apareciste por primera vez  
Oreste  
Y empezaste a reaparecer y a tomar caminos como ríos  
Y hasta anticipaste que serías apresado por los horribles  
rurales/urbanos  
Que serán implacables con un niño azorado  
Con un hombre valiente  
Con los que reparten la libertad como los panes  
Los panes como una cascada de fuegos en la perfumada noche  
Los que oyen crecer latir pensar a un álamo  
Los que andan en la luz  
Los que pujan y besan y muerden y se juegan el alma  
Para que el viejo león sea más feliz entre los suyos*

*Sabemos que en un barco minucioso y gastado o en un extraño  
pájaro  
O en un caballo sobre el monte  
Te fuiste a hacer cosas imprescindibles  
Y claro no te lo perdonaron  
Pero sigues haciéndolas y los muchachos se disputan tus  
papeles  
Rapi filma lindamente al Cazador  
Tus hijos crecen adoloridos y orgullosos como tus amigos  
Mientras tú continuas volando hacia el mar  
Al que estás llegando siempre  
Porque quién va a creer que Haroldo Conti va a morir  
O que va a morir nuestra Haydee de aquel pistoletazo que  
empezó hace años un 26*

*Mientras haya necesidad de la belleza necesidad de la justicia  
Necesidad.*

(Mientras siga encendida mi casa vivirá.)

La Habana, 28 de enero de 1994