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Breve testimonio de un encuentro inacabable

María Zambrano

La misma tarde que por primera vez puse el pie en La Habana, camino de
Santiago de Chile y tras un largo y accidentadísimo periplo entre la vida
y la muerte, encontré a José Lezama Lima, el año de 1936. Habíamos

entrado en la ciudad por un mar que allí se hacía río, al pie de las casas, algu-
nas espléndidas, nacidas del agua, y que luego se extendía en la inmensa bahía.

Fue en una cena de acogida, más bien nacida que organizada, ofrecida por
un grupo de intelectuales solidarios de nuestra causa en la Guerra Civil espa-
ñola. Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ¿por qué
no decirlo? de una contenida belleza, que había leído algo de lo por mí publi-
cado en la Revista de Occidente. No es cosa de transcribir aquí mi estado de
ánimo en aquel momento. En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi
memoria, surge aquel joven con tal fuerza que por momentos lo nadifica todo.
Era José Lezama Lima. Su mirada, la intensidad de su presencia, su capaci-
dad de atención, su honda cordialidad y medida, quiero decir comedimiento, se
sobrepusieron a mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audaz-
mente asentada en su propio destino, quizá me contagió.

Estaba segura de reencontrarlo más tarde en un encuentro de esos que no se
buscan, que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus laberin-
tos, en aguas transparentes y profundas, misterio y claridad. Y a través de tan-
tos años sigue, no digo vivo sino viviente, dentro de mí, como si yo hubiera
sabido que aquel joven pertenecía a mi vida esencial, sobre la cual pueden caer
historias y, a veces, la Historia misma.

Ya en La Habana, en el exilio, supe siempre, nos viésemos mucho o poco, que
fue un encuentro sin principio ni fin.



Salí de La Habana sabiendo que volvería, sabiéndolo él también. Me llega-
ban sus cartas en un período en que yo reaparecía en la ciudad acompañada
de mi hermana Araceli, lo que Lezama aceptó viendo en ella la metáfora de
Europa. En aquella última época poblada, y a veces plagada, de conferencias,
nunca él dejó de asistir a ninguna. No se acercaba a saludarme al final, sino
que en el atrio de un edificio, que solía ser el club femenino de La Habana, me
hacía alguna advertencia, tal como ésta: «María, has estado muy bien; ahora
tienes que cuidar los problemas de la prosa». Otra: «María, ¿por qué se te han
puesto los ojos azules?». Y la verdad es que yo siempre los quería haber tenido
azules. Al recordárselo yo por carta, me habló del azul pálido del fondo de los
cuadros clásicos de Murillo.

Lezama tenía la facultad de definir exactamente lugares donde no había
estado ni anhelaba estar, porque en él la metáfora, como se sabe, tiene un poder
creador.

Los diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y su revista, en cuya funda-
ción yo tuve parte anónima y decisivamente, me fueron presentados. Me pidie-
ron ayuda para que su labor tuviera el reconocimiento que merecía. Les pro-
metí que así lo haría en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América
y Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me respondió: «No, María; nosotros
somos de aquí, queremos ser reconocidos aquí». Le di entonces mi primer
artículo para Orígenes. Este ser «de aquí» resonó en mí avasalladoramente:
este «aquí» era el lugar universal que yo había presentido y sentido en la pre-
sencia de José Lezama Lima, quien nunca había querido exiliarse. Él era de
La Habana como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. Él creyó
en su ciudad.

Bastantes años después yo le pedí la novela Paradiso en una carta que de
mí le llevó personalmente el poeta José Ángel Valente.

Lezama vivía con su madre y sus hermanas, que le dejaban en plena liber-
tad. Mas la madre, a quien está dedicada en un volumen toda su poesía, cuidó
no dejarlo solo. Luego le dio una esposa, una verdadera esposa, María Luisa,
quien sin separarse de él, también le dejaba en libertad. Con ella hubo las nup-
cias prometidas, como todo en Lezama, por toda la eternidad.

Ha habido quien ha creído que esta novela tenía un capítulo costumbrista y
erótico. Yo nunca la he visto así. Era y es Paradiso una verdadera meditación
sobre el génesis del hombre, sobre el génesis mismo.

Lezama, católico órfico, según él mismo se declaró, y un singular orfismo el
suyo, ya que en esta antigua y desconocida tradición, la ciudad no figura.

Paradiso es, en principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en la
Divina Comedia, al tener que descender a los infiernos para luego reaparecer
dejando en prenda su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra
auténticamente dentro de la tradición órfica, excepto lo señalado. El horror que
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en ella se manfiesta para el sexo de la mujer podría estar en los cuadernos de
Leonardo da Vinci. Eran para Lezama los ínferos la relación sexual, fuese con
quien fuese. Buscaba otros modos de nacimiento. Encargó, creo que a Valente,
una edición del raro místico Jacobo Boehme, Misterium Magnum, donde este
zapatero nórdico recoge la tradición de que la generación de Adán fue la de
mirarse en el agua, la de la mirada en ese medio de generación primera que,
según el Génesis, precedió a todo. «El espíritu del Señor flotaba sobre las aguas
el primer día de la Creación.» Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él,
Lezama, las buscaba y creía en ellas. Tal vez el modo de generación humana le
parecía una tremenda herejía.

El capítulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres científi-
cos me extrañó. ¿Por qué no encontró la metáfora? Hoy, después de muchos
años, me he contestado: «Lo que él estaba buscando era la generación en el
agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, el tardío mito neo-
platónico, puede ser un eco que se transformó en impostura».

Lezama nunca fue un impostor. Él sabía muchísimo, y lo que no sabía lo
intuía, lo llevaba dentro. Y esa intangible proeza incluye también a Paradiso
y declara su búsqueda de lo que ya tenía y de su relación, creo, con su esposa
María Luisa, que su madre le dio. Esta madre, declara él, cuando se quedó
viuda, no quiso nunca pensar en volverse a casar, aunque fue tan joven y de
tanta belleza. Yo la recuerdo con la frente de una santa, ya que la santidad en
la mujer aparece en la frente sin palabras.

Es lo que yo veo en Paradiso: esa frente pura y fecunda, esas manos invisi-
bles, esa palabra no escrita, siempre por escribir.

Así era, será y es la obra de José Lezama Lima de La Habana.
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