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Un hombre parecido a st mismo

Mario Monteforte Toledo

afael Arévalo Martinez publico esta obra en 1915. Nunca habia salido de

Guatemala, una ciudad donde no pocas viviendas se alumbraban con

candelas y donde los zopilotes, parados en los adobes, esperaban en silen-
cio a los muertos. Una horrenda y medieval dictadura inundaba materialmente
el aire; el unico libro que se leia sin censura ni amenaza era la guia de teléfonos.

Siempre serd enigmdtica la supervivencia de seres humanos ilustrados en
tiempos como aquellos. Arévalo Martinez nacio escribiendo bien y supo bastante.
Pero lo que lleva de la mano a sus libros es, ante todo, un instinto descomunal y
esa fuerza prodigiosa de la gente flaca hasta la transparencia.

El modernismo principiaba su agonia, larga y desgarradora como la que
merecen los grandes muertos. La influencia sobre la rala literatura guatemal-
teca era aun la francesa, ya afectada por el declive de la sociedad burguesa
europea en general.

Pero habia paradigmas ain mds cercanos: el de El seiior de Phocas, de
Jean Lorrain; Humos de opio, de Claude Farrére, y los Cantos de Maldoror,
del falso conde de Lautréamont. Tres obras rancias, inteligentes, cuya prosa,
por completo libre de metdforas decorativas, otorgaba nueva dimension a la
prosa.

Fue entonces tambien y acaso bajo las mismas influencias, cuando Joyce
empezd a rumiar el Ulises. De espaldas al muro, como los fusilados de Goya,
se despedian wullidas las Academias.

El simbolismo de la época procedia un poco de Francia; pero también de
Inglaterra y de Irlanda. Al menos en esas admirables y oportunas traducciones
que en papel barato publicaban las editoriales catalanas, los jovenes tienen que
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haber leido a Yeats, quien de cierta forma rescataba el romanticismo alemdn y
strvio de puente entre Baudelaire y los surrealistas.

dQué significa este informe? Que El hombre que parecia un caballo 70 fue
hecho aislado, producto de generacion espontanea, sino respuesta logica de un
escritor sensible a los vaivenes de su tiempo, imaginativo hasta la neurosts,
incorporado a la contemporaneidad no obstante vivir en un pais en tan dra-
matico atraso como la Guatemala de entonces.

Expresion cabal de esta rebelion intelectual inmoralista, asustadora y cinica
era Oscar Wilde, pariente consanguineo de E1 hombre que parecia un caba-
lo. El mismo Arévalo Martinez se encarga de situarse: «Quizd alguien se
torne iracundo contra las direcciones artisticas de mi obra... Pero yo no soy un
moralista del amor, ni padre de familia, ni maestro de escuela.. »!

El esqueleto inmoralista de la obra no se sostiene sin entender la lucha que
debio librar en su interior aquel hombre desgaﬂado entre la induccion de una
famzlza donde sojuzgaban y agobiaban a los nirios con el terror al a’zaélo, yun
espiritu demoniaco, rebelde, inquisidor, que en vuelos de su zmagmaczon yen
conductas de su cuerpo ansiaba la plena conciencia y el ejercicio de la libertad.
Casi siempre, esta lucha se resuelve en el campo del sexo (la primera cultura que
estalla tras las dictaduras es la sexual). En tanto que norma destrozada, a
Arévalo Martinez lo exaltaban el valor y el triunfo sensual de cometer, gozar y
despreciar el pecado. Teresa Arévalo, su hija, lo pone en menos y mejores pala-
bras: «Saboreaba a ratos el pecado como una confitura maligna, que en doble
forma lo fascina y lo intimida»?

Arévalo Martinez disimula bajo buena literatura una encarnacion, una
actuacion escénica, en ultimo extremo una autobiografia. Yo veo el libro como
un didlogo consigo mismo, como un panegirico al valor de ser el colmo de lo
extrario, de lo inteligente, de lo turbio y lo homosexual. Esto es mucho mds de
lo que hizo Wilde. Porfirio Barba Jacob, o sea, el Serior de Aretal (insuficiente
anagrama de <Arévalo»), solo sirve para sustentar el didlogo, como los que
monologaba Platon. De ¢l —es decir de si mismo— dice el autor: <Era amoral
como un caballo y se dejaba montar por cualquier espiritu»; Nunca he amado
tanto a los caballos como al amarlos en usted»; Yo soy el primer hombre que
ha amado a usted...». A manera de redencion, pero no sin soberbia, escribe: <l
cuerpo de Aretal me inspiraba repulsion». Y por ultimo: «Cuando esa mujer
bella lo ame se redimird. Conquistard el pudor».

Porfirio Barba Jacob era un homosexual ostentoso y por completo desenfada-
do; no le hubiera lucido, por ello, referirse al libro sobre bases éticas. Con su

I «Cémo compuse “El hombre que parecia un caballo”», vid. Dossier.
% Rafael Arévalo Martinez, Guatemala, Tipografia Nacional, 1971, p. 254.
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dejo de soberbia, lo llamd asi: Exaltacion y calumnia de genial arbitrarie-
dadb.

Resulta curioso que, como poeta, Barba Jacob no haya influido en lo mas
minimo en la lirica de Arévalo Martinez. Su trabajo es barroco, suculento, tro-
ptcal, costerio, siempre de la mano del ritmo y de la musica. La poesia de
Arévalo Martinez, a fuerza de moderna, tiende a lo cologuial, lo intimo y des-
nudo. Pero Barba Jacob hizo mucho periodismo —era en ese campo un acabado
técnico—, y como tal su prosa no puede ser mds objetiva, mds <prosaica».

Recordemos tambien que Arévalo Martinez es un escritor de primer orden,
prolijo, y no el autor —a la manera rulfiana— de un par de libros. Como poeta
se sumd a los que, exasperados por la inenterrable dictadura del modernismo y
sobre todo de Ruben Dario, acabaron por decapitarlo simbolicamente torcién-
dole el cuello al cisne, después de la Primera Guerra Mundial. Como novelista
fue precursor de libros capitales que iban a contribuir a la creacion de una
conciencia contra las dictaduras de todas partes; pocos lustros mas tarde ese
genero de libros figuraria entre los mds significativos de la narrativa latinoa-
mericana.

Existe una copiosa bibliografia critica sobre El hombre que parecia un
caballo. La rigueza poetica, la ambigiiedad del libro, se prestan a cualguier
elucubracion. Es, por esencia, polisémico. Sus materiales no se manifiestan gro-
seramente, ni cuando desasosegado por los celos y por la infructuosa lucha por
dominar y por dominarse, el autor pretende injuriar o maldecir. La compla-
cencia de escribir lo que escribe, e inventar lo que inventa, o de recordar lo que
recuerda, prima sobre cualquier otro limite o premisa. En estos términos no
cabe fracaso, proposicion no cumplida, esperanza no realizada. El libro es un
Sluzr que admite muchas variantes y muchos otros desenlaces, o la ausencia de
ellos. Porque se trata de una obra sin planteamiento dialéctico.

Desde cualquier angulo que se vea, la obra pertenece a todos los tiempos y
sobre todo a la contemporaneidad.



