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polemista, hace de Sarmiento un escritor: la capacidad, a pesar de la

_firmeza casi monomaniaca de sus ideas, de dejarse maravillar por todo
lo que en la realidad diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo
antagonico nace su literatura. Sus mejores pdginas se las debemos, no a sus
esquemas a veces rigidos de reformador, sino a su lealtad con lo real. En nues-
tra historia literaria, en la que abundan los libros programaticos, es dificil
encontrar lo que constituye el encanto principal de estos Viajes: la inmersion
feliz de su autor en los vaivenes de la experiencia. Es esa entrega lo que produ-
ce las impresiones euforizantes de su lectura. Y también la ocasion de entrar un
poco en la intimidad de alguien que, por haber cristalizado en nuestra imagi-
nacton primitiva, semejante a una ﬁgum paterna, a través de distantes Y gri-
ses efigies escolares, era para nosotros como un desconocido. Estas paginas nos
lo revelan inmediato y viviente. Ellas restituyen nuestro igual, no nuestro
modelo, y conservan esa temperatura humana y ese sabor de lo empirico que
estdn ausentes de los daguerrotipos.

Emprendido en la plenitud de la vida, aparentemente a desgano, el viaje de
Sarmiento por Europa, Africa y Estados Unidos es su primera confrontacion, a
los 34 aros, con los arquetipos politicos, sociales y literarios que, desde su ado-
lescencia, habian moldeado su pensamiento, y nuestra primera sorpresa en
tanto que lectores es comprobar como, a pesar de la emocion creciente que va
apoderdndose de él a medida que Europa se aproxima, su sentido critico, sin
dejarse intimidar por el prestigio de sus modelos, se mantiene alerta y vivaz,
sin otro limite que el que le imponen sus propias convicciones, <y dando por

Me parece adivinar aquello que, mds alla del politico, del idedlogo y del
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medida de su ser —como lo escribe en la Advertencia— mi ser mismo, mis ideas,
habitos e instintos». Un siglo y medio mds tarde, muchas de esas convicciones
son todavia asombrosamente vigentes. Si, por ejemplo, su optimismo dogmdtico
le impide ver el reverso negro de la domznaczon colonial, a su lucidez no se le
escapa la rebeldia legitima que hierve en el Aﬁzca bajo la ocu]mczon ﬁancesa
Exegeta entusiasta del progreso material y del liberalismo, no ignora sin
embargo que el sistema que propende no es un pretexto comodo para el enri-
quecimiento de unos pocos, sino un medio de tender a la prosperidad general.
De todos los fi. losofos y reformadores sociales de la época, Charles Fourier es el
unico cuyas teorias son examinadas en los Viajes Yy Sarmiento coincide con
él cuando dice que la actual civilizacion no es mds que el ultimo avatar del
oscurantismo. Basadas en una estimacion realista de lo posible, las criticas a
Fourier no desconocen sin embargo la pertinencia de la utopia, pero la reser-
van para una etapa ulterior de la evolucion social, ligada a la madurez de las
instituciones porque, como lo dice bellamente comentando las guerras civiles en
Montevideo, «cuando falta la conciencia publica, la impudencia de los instintos
toma aires de razonamienio».

La ¢ficacia principal de este libro reside por lo tanto en que en él, de un
modo constante, el Sarmiento que todos creemos conocer es desplazado por
un personaje menos convencional, infinitamente mas rico y mds flexible que los
dogmas que, como a cast todas las figuras historicas, le atribuimos. Pero, para-
dojicamente, esa riqueza proviene de la exactitud de sus ideas y observaciones,
las cuales, a causa justamente de esa exactitud, han conservado hasta hoy su
Jrescura transformando a su autor en nuestro contemporaneo. Esa impresion
de sus lectores es lo que define a Sarmiento como escritor, puesto que ya sabe-
mos que, a pesar de tantos devaneos historicistas o sociologicos, toda buena
pdgina de literatura es intemporal.

Las reflexiones literarias propiamente dichas abundan en los Viajes, y
aungque pueden ser de lo mds variadas, y ocuparse de aspectos historicos,
temdticos o formales) tienen sin embargo un rasgo comun: son todas Justas.
La literatura francesa, el teatro espariol, la especificidad del idioma literario
americano, la traduccion, la terrible soledad de los proscriptos, la poesia
gauchesca, atrayendo con tanta asiduidad su atencion, demuestran una vez
mds que la literatura es una de las preocupaciones esenciales de Sarmiento y,
sobre todo, que la literatura gauchesca es probablemente uno de los puntos
cruciales de su reflexion, por no decir el principal, puesto que, adoptando
una entonacion confidencial, no vacila en incluir al propio Facundo en ese
movimiento: «Como hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del monte-
videano creador del género gauchipolitico, que a haber escrito un libro en
lugar de algunas paginas como lo hizo, habria dejado un monumento de la
literatura semibdrbara de la pampa? A mi me retozan las fibras cuando leo
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las inmortales pldticas de Chano el cantor, gue andan por aqui en boca de
todos. Echeverria describiendo las escenas de la pampa; Hidalgo imitando el
llano lenguaje, lleno de imagenes campestres del Cantor, iqué diablos!, por
qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instin-
tos del pastor argentino, y Rugendas, el veridico pintor de costumbres amer-
canas; he aqut los comienzos de aquella literatura fantastica, homérica, de la
vida barbara del gaucho que, como aquellos antiguos hicsos en el Egipto,
hase apoderado del gobierno de un pueblo culto, y paseado sus caballos, y
hecho sus yerras, sus festines y sus laceaduras en las plazas de la ciudades».
Estas lineas que declaran de antemano, apenas un ario despues de la publi-
cacion de Facundo, la famosa ambivalencia sarmientina respecto de la
barbarie que a tantos criticos les llevd arios de sesudos trabajos descubrir, han
de haber sido meditadas largamente también por Herndndez y por Lugones,
porque ya estan preuvistos en ellas no unicamente el Martin Fierro, sino la
interpretacion épica que Lugones hard del poema hacia 1913.

Al interés constante de estos Viajes, gue rara vez decae y que, dicho sea de
paso, habiendo adoptado la forma epistolar, presentan sutiles variantes estilis-
ticas segun el destinatario y el tema que tratan, se suma el acierto adicional
de haber publicado el Diario de Gastos, donde Sarmiento fue anotando con
minucia y constancia ejemplar todos los gastos, por minimos que fuesen, que le
ocasionaban sus desplazamientos. Pero ese diario tiene poco o nada que ver
con un libro de contabilidad. El mismo lo seriala en la Advertencia que lo pre-
cede: <Ll presente libro de gastos hechos durante mi viaje, serd uno de mis
mejores recuerdos». Desde el pasaje de barco de Rio de Janeiro a Le Havre,
por 800 francos, hasta una limosna de céntimos, pasando por las compras de
libros, de estampas, de ropa, por las cenas, los cigarros, los peines y los prosti-
bulos, las columnas cotidianas de gastos nos permiten seguir dia a dia y cast
hora por hora, las idas y venidas de Sarmiento durante todo el transcurso de
su viaje. Muchos de esos gastos son mds elocuentes de lo que podrian serlo
legajos enteros de informes circunstanciados. La jovial sorpresa de muchos
estudiosos ante la mencion Orgla, 13,5 francos del 15 de Junio de 1846 en
Mainville, no me impide preferir el rubro que sigue inmediatamente, Una
pieza para secar la pluma, 2 francos, y que nos muestra a un hombre vigo-
roso y satisfecho, dz'spueslo a retomar la tarea después de una pausa bien
merecida. Ll que es Jzempre frugal 'y moderado, pero que no olvida nunca
una propina ni se priva jamds de su perzoa’zco) su café y sus cigarros (vol-
viendo a Chile, en la Habana, se comprard 1000 cigarrillos), al llegar a
Francia el 6 de mayo de 1846 se autoriza en Le Havre Dos botellas de vino
extra, una de Burdeos 5 fr. y otra de Chambertin 8 fr., y tres dias mds
tarde, el 9 de mayo, para festejar su primera velada en Paris, una cena de
lujo en el Palais Royal por 12 francos. Estas fiestas privadas de un hombre
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Jjoven decidido a medirse con su tiempo me procuran, cada vez que pienso en
ellas, una intensa emocion. En la alegria solitaria de los comienzos, no exenta
ni de dudas ni de desgarramientos, esas celebraciones oscuras preceden, como
un iltimo descanso, las veredas tortuosas y sin regreso que nos llevan al
encuentro de nuestro destino.



