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Me parece adivinar aquello que, más allá del político, del ideólogo y del
polemista, hace de Sarmiento un escritor: la capacidad, a pesar de la
firmeza casi monomaníaca de sus ideas, de dejarse maravillar por todo

lo que en la realidad diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo
antagónico nace su literatura. Sus mejores páginas se las debemos, no a sus
esquemas a veces rígidos de reformador, sino a su lealtad con lo real. En nues-
tra historia literaria, en la que abundan los libros programáticos, es difícil
encontrar lo que constituye el encanto principal de estos Viajes: la inmersión
feliz de su autor en los vaivenes de la experiencia. Es esa entrega lo que produ-
ce las impresiones euforizantes de su lectura. Y también la ocasión de entrar un
poco en la intimidad de alguien que, por haber cristalizado en nuestra imagi-
nación primitiva, semejante a una figura paterna, a través de distantes y gri-
ses efigies escolares, era para nosotros como un desconocido. Estas páginas nos
lo revelan inmediato y viviente. Ellas restituyen nuestro igual, no nuestro
modelo, y conservan esa temperatura humana y ese sabor de lo empírico que
están ausentes de los daguerrotipos. 

Emprendido en la plenitud de la vida, aparentemente a desgano, el viaje de
Sarmiento por Europa, África y Estados Unidos es su primera confrontación, a
los 34 años, con los arquetipos políticos, sociales y literarios que, desde su ado-
lescencia, habían moldeado su pensamiento, y nuestra primera sorpresa en
tanto que lectores es comprobar cómo, a pesar de la emoción creciente que va
apoderándose de él a medida que Europa se aproxima, su sentido crítico, sin
dejarse intimidar por el prestigio de sus modelos, se mantiene alerta y vivaz,
sin otro límite que el que le imponen sus propias convicciones, «y dando por



medida de su ser –como lo escribe en la Advertencia– mi ser mismo, mis ideas,
hábitos e instintos». Un siglo y medio más tarde, muchas de esas convicciones
son todavía asombrosamente vigentes. Si, por ejemplo, su optimismo dogmático
le impide ver el reverso negro de la dominación colonial, a su lucidez no se le
escapa la rebeldía legítima que hierve en el África bajo la ocupación francesa.
Exegeta entusiasta del progreso material y del liberalismo, no ignora sin
embargo que el sistema que propende no es un pretexto cómodo para el enri-
quecimiento de unos pocos, sino un medio de tender a la prosperidad general.
De todos los filósofos y reformadores sociales de la época, Charles Fourier es el
único cuyas teorías son examinadas en los Viajes y Sarmiento coincide con 
él cuando dice que la actual civilización no es más que el último avatar del
oscurantismo. Basadas en una estimación realista de lo posible, las críticas a
Fourier no desconocen sin embargo la pertinencia de la utopía, pero la reser-
van para una etapa ulterior de la evolución social, ligada a la madurez de las
instituciones porque, como lo dice bellamente comentando las guerras civiles en
Montevideo, «cuando falta la conciencia pública, la impudencia de los instintos
toma aires de razonamiento». 

La eficacia principal de este libro reside por lo tanto en que en él, de un
modo constante, el Sarmiento que todos creemos conocer es desplazado por 
un personaje menos convencional, infinitamente más rico y más flexible que los
dogmas que, como a casi todas las figuras históricas, le atribuimos. Pero, para-
dójicamente, esa riqueza proviene de la exactitud de sus ideas y observaciones,
las cuales, a causa justamente de esa exactitud, han conservado hasta hoy su
frescura transformando a su autor en nuestro contemporáneo. Esa impresión
de sus lectores es lo que define a Sarmiento como escritor, puesto que ya sabe-
mos que, a pesar de tantos devaneos historicistas o sociológicos, toda buena
página de literatura es intemporal. 

Las reflexiones literarias propiamente dichas abundan en los Viajes, y
aunque pueden ser de lo más variadas, y ocuparse de aspectos históricos,
temáticos o formales, tienen sin embargo un rasgo común: son todas justas.
La literatura francesa, el teatro español, la especificidad del idioma literario
americano, la traducción, la terrible soledad de los proscriptos, la poesía
gauchesca, atrayendo con tanta asiduidad su atención, demuestran una vez
más que la literatura es una de las preocupaciones esenciales de Sarmiento y,
sobre todo, que la literatura gauchesca es probablemente uno de los puntos
cruciales de su reflexión, por no decir el principal, puesto que, adoptando
una entonación confidencial, no vacila en incluir al propio Facundo en ese
movimiento: «¿Cómo hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del monte-
videano creador del género gauchipolítico, que a haber escrito un libro en
lugar de algunas páginas como lo hizo, habría dejado un monumento de la
literatura semibárbara de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando leo
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las inmortales pláticas de Chano el cantor, que andan por aquí en boca de
todos. Echeverría describiendo las escenas de la pampa; Hidalgo imitando el
llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del Cantor, ¡qué diablos!, por
qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instin-
tos del pastor argentino, y Rugendas, el verídico pintor de costumbres ameri-
canas; he aquí los comienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la
vida bárbara del gaucho que, como aquellos antiguos hicsos en el Egipto,
hase apoderado del gobierno de un pueblo culto, y paseado sus caballos, y
hecho sus yerras, sus festines y sus laceaduras en las plazas de la ciudades».
Estas líneas que declaran de antemano, apenas un año después de la publi-
cación de Facundo, la famosa ambivalencia sarmientina respecto de la
barbarie que a tantos críticos les llevó años de sesudos trabajos descubrir, han
de haber sido meditadas largamente también por Hernández y por Lugones,
porque ya están previstos en ellas no únicamente el Martín Fierro, sino la
interpretación épica que Lugones hará del poema hacia 1913. 

Al interés constante de estos Viajes, que rara vez decae y que, dicho sea de
paso, habiendo adoptado la forma epistolar, presentan sutiles variantes estilís-
ticas según el destinatario y el tema que tratan, se suma el acierto adicional
de haber publicado el Diario de Gastos, donde Sarmiento fue anotando con
minucia y constancia ejemplar todos los gastos, por mínimos que fuesen, que le
ocasionaban sus desplazamientos. Pero ese diario tiene poco o nada que ver
con un libro de contabilidad. Él mismo lo señala en la Advertencia que lo pre-
cede: «El presente libro de gastos hechos durante mi viaje, será uno de mis
mejores recuerdos». Desde el pasaje de barco de Río de Janeiro a Le Havre,
por 800 francos, hasta una limosna de céntimos, pasando por las compras de
libros, de estampas, de ropa, por las cenas, los cigarros, los peines y los prostí-
bulos, las columnas cotidianas de gastos nos permiten seguir día a día y casi
hora por hora, las idas y venidas de Sarmiento durante todo el transcurso de
su viaje. Muchos de esos gastos son más elocuentes de lo que podrían serlo
legajos enteros de informes circunstanciados. La jovial sorpresa de muchos
estudiosos ante la mención Orgía, 13,5 francos del 15 de junio de 1846 en
Mainville, no me impide preferir el rubro que sigue inmediatamente, Una
pieza para secar la pluma, 2 francos, y que nos muestra a un hombre vigo-
roso y satisfecho, dispuesto a retomar la tarea después de una pausa bien
merecida. Él, que es siempre frugal y moderado, pero que no olvida nunca
una propina ni se priva jamás de su periódico, su café y sus cigarros (vol-
viendo a Chile, en la Habana, se comprará 1000 cigarrillos), al llegar a
Francia el 6 de mayo de 1846 se autoriza en Le Havre Dos botellas de vino
extra, una de Burdeos 5 fr. y otra de Chambertin 8 fr., y tres días más
tarde, el 9 de mayo, para festejar su primera velada en París, una cena de
lujo en el Palais Royal por 12 francos. Estas fiestas privadas de un hombre
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joven decidido a medirse con su tiempo me procuran, cada vez que pienso en
ellas, una intensa emoción. En la alegría solitaria de los comienzos, no exenta
ni de dudas ni de desgarramientos, esas celebraciones oscuras preceden, como
un último descanso, las veredas tortuosas y sin regreso que nos llevan al
encuentro de nuestro destino.
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