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a extraria materialidad de <lo vivible» fue una preocupacion que acoso

de modo constante a Macedonio; la otra fue (para decirlo tambien con

palabras que querrian ser suyas) la irrealidad de <lo letble». Ambas
inquietudes pueden resumirse en el titulo que eligio para su primer libro, en el
que la afirmacion de una existencia trascendente (de pasion o de arte, como
él sustentaba, no de mera presencia) prepondera sobre la inocua mirada biolo-
gica: No toda es vigilia la de los ojos abiertos.

Asustado por las exigencias de la vida, temblando de frio o cubierto con un
poncho de vicuria bajo el cual asomaban dos o tres pulloveres de lana, horrori-
zado por la posibilidad del dolor fisico y por el miedo a la muerte imprevista,
este «semidios acriollado» —como lo definiera Borges— la dejo transcurrir en un
inconmovible estado de duda.

Con respecto a la otra, la hipotetica existencia real de todo <lo leible», fue,
para gozo de nuestra literatura, enormemente mds riguroso. No caben, con
referencza al arte de la narrativa, las mds minimas dudas en su espiritu: sus
personajes son «caballeros-no-extstentes. El no confunde los planos: Yo guzero
que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no
presenciando “vida’> (Museo de la novela de la Eterna, p. 38).

Macedonio impugna desde su raiz la concepcion antropocéntrica del persona-
Je como sujeto de aventuras en un mundo presumiblemente semejante al mundo
real, y hace caer la nocion del protagonista individual e identificado con indivi-
duos. Crea (porque no solamente predica, sino que pone en marcha esa teoria en
su «primera novela buena») el personaje que no existe, Deunamor, el No
Existente Caballero, «cuya consistente fantasia es garantia de firme irrealidad>
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(Museo, p. 41), y junto a él los <personajes efectivos», los <personajes fragiles»,
los «desechados ab initio», y muchos otros por el estilo, entre los que no falta
también el «personage perfecto, por genuina vocacion, contento de ser personaje»,
y cuyo nombre es, naturalmente, <Simple» (Museo, p. 80).

En sus «Notas sobre un teatro materialista», afirmaba Althusser que <para
producir en el espectador una nueva conciencia, verdadera y activa, el mundo
de Brecht debe necesariamente excluir toda pretension de recuperarse y de fi
rar exhaustivamente bajo la forma de una conciencia de s> (Louis Althusser,
«Notes sur un thédtre matérialiste, en Pour Marx, Paris, Maspero, 1974, p.
144). Lo que para el marxista Brecht fue obligacion de distanciamiento y de
objetividad del espectador, con el objeto de permitir una mds correcta elabora-
cion del juicio critico y una participacion mds consciente en la vida social,
para el asi catalogado <idealista» Macedonio fue tambien imperiosa necesidad
de problematizacion, de separacion, de lucidez: <Hay un lector con el cual no
puedo conciliarme: el que quiere lo que han codiciado para su descrédito todos
los novelistas, lo que dan éstos a ese lector: la Alucinacion. [...] En el momento
en que el lector caiga en la Alucinacion, ignominia del Arte, yo he perdido, no
ganado lector» (Museo, p. 38). Y luego: «... ante lo dificil que es evitar la aluci-
nacion de realidad, mdcula del arte, he creado el unico personaje hasta hoy
nactdo, cuya consistente fantasia es garantia de firme irrealidad en esta novela
indegradable a real: el personaje que no figura» (Museo, p. 41).

Es por eso que crea ese universo inconfundible con la vida, en el que tampo-
co habra ensuerio de conquista para el narcisismo del creador, confirmando lo
asentado en sus Papeles de Recienvenido: Naci, otros lo habran efectuado
tambien, pero en sus detalles es proeza. Lo tenia olvidado, pero lo sigo aprove-
chando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba influencia mds que
sobre la edad».

Por otra parte, en toda su literatura aparece claramente enunciado el cardacter
de despojamiento que confiere a los descubrimientos de la mente y a la prdctica
literaria misma. En una de las primeras paginas de su Museo, escribe: £l acto
no instintivo de Piedad, [...] es lo solo ético: ser otro todavia en el hacerlo todo
por un otro» (Museo, p. 6). En ese deseo de no confundir el Otro con el
Nosotros, en ese supremo altruismo intelectual que consiste en hacer solo por
otro, halla también su origen el insistente cardcter de obra abierta de su produc-
cion, por lo que no es casual que este texto fundador incluya un ast llamado
Prologo finab: <Al que quiera escribir esta novela» (Museo, pp. 253-254).

Es probable que ciertos gestos vitales de Macedonio inclinen a pensar que de
alguna manera también ¢l elaboraba un personaje con su propia vida, pero la
Jalta de seriedad con que los asumic hace suponer que su programa, si es que
algzmo tuvo, estaba mucho mas centrado en las preocupaciones filosdficas y este-
ticas que en ctertos actos contingentes. Montar una colonia saintsimoniana en el
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Paraguay hacia 1897 ejercer durante asios la profesion de abogado, proyectar
ser candidato a Presidente de la Republica (porque, decia, eso era mas facil que
abrir una czgawerz/a, ya que muchisima gente guem’a ser propietaria de quios-
cos, pero pocos ambicionaban ser presidentes), eran actividades mundanas, olvi-
dables. Rodearse, en cambio, de jovenes escritores en un café de barrio para
hablarles y hacerles hablar de Schopenhauer, de Berkeley, del universo; escribir
'y, sobre todo, pensar, suponian una disposicion del espiritu completamente dis-
tinta, con ella nada era patrimontio de uno, todo podia saberse y transmitirse.

Esa libre y generosa actividad mental es, por otra parte, el terreno donde se
genera su concepcion del anonimato creador. Hdgome el mérito de haber vivi-
do construyéndome la metafisica de un todo-amante, sin interesarme en hacer
la mza: tal como yo soy no merezco ni explicacion ni eternidad...» (Museo, p.
33), asentard en otra pagina, sosteniendo una vez mds esa negacion absoluta
de su <persona de autor».

La presente edicion restituye con el mayor rigor (y, st toda idea de comple-
tamiento no resultase un tanto paraddjica al escribir sobre Macedonio,
podriamos decir <integramente») los pasos y los procedimientos que condujeron
a elaborar este vasto proyecto, final y paraddjicamente irrealizable. Varias
veces en su vida lo advertira el propio Macedonio y, avn, en las hojas que cie-
rran el texto de <la novela» en el presente volumen, «convencido de que el pro-
blema inmenso me derrotara».

Parece forzoso que ello suceda. Pero tambien que en esa derrota de <la perso-
na» se funde el triunfo y la permanencia de la literatura. Al incluirse en el
propio sistema que construye, al descentrar lo individual y, en fin, al postular
la «presentacion en el arte y en la vida de un uso sabio de la Ausencia»
(Museo, p. 5), es decir, la invisibilidad del portavoz, Macedonio se nos ofrece
como uno de los casos mds cumplidos del autor por el que pugnaba Mallarme:
«comparable al director de orquesta, anonimo y dando la espalda al publico».



