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Memoria de Agustín Yáñez*

Antonio Gómez Robledo

Cuando todo se ha dicho y redicho sobre aquellos que han pasado de esta vida
sin haber muerto del todo (non omnis moriar, porque su persona y su obra
continúan gravitando sobre sus postreros), cuando todas las ponderaciones

van diluyéndose lentamente en la estela del recuerdo, todavía, y por más que pasen
los años, quedará, para algunos de entre ellos, el supremo dictado que, a mi juicio,
puede tributárseles, y que está en las palabras de Antonio, la noche de Filipos, frente
al cadáver de Bruto: «Éste fue un hombre». Un hombre, ya se entiende, no en cuan-
to una unidad más, amorfa y fortuita, de la especie, sino como el prototipo pleno,
normativo, paradigmático, y que por ello es la gloria y el honor del linaje humano.

De Agustín Yáñez, a lo que me parece, podemos predicar otro tanto, porque
en él también, conforme a la manida pero siempre viva sentencia de Terencio,
nada de cuanto es humano le fue ajeno, nada de cuanto es humano hacia lo alto
y lo profundo, usque ad sidera et usque ad inferos, como decían los romanos. 

Por sus fuerzas vitales, en primer lugar, el goce y la dilatación, de par en
par, de los sentidos, «los sentidos al aire», según lo dejó escrito. 

Pero en seguida, y en el reino intermedio entre la sensibilidad y la espirituali-
dad (de estas zonas indecisas está hecho el hombre) este amor de la vida conllevó
en él, irresistiblemente, la voluntad de ofrecer, compartir y propagar la vida, sin
reserva alguna, con la irrevocabilidad de las decisiones supremas. El amor egoís-
ta de la vida, en razón de su energía irradiante, trasmutábase en amor altruista,

* Estas palabras fueron pronunciadas en el homenaje a Agustín Yáñez que, a dos años de su
muerte, se celebró en El Colegio Nacional. Don Antonio Gómez Robledo, eminente filósofo nacido
en Guadalajara en 1908, es miembro de la generación del autor de Al filo del agua.



y por esto ha podido escribir Octaviano Valdés que la mayor excelencia de
Agustín Yáñez reside en «haber sido, durante más de cuarenta años, árbol 
de ancha sombra amorosa, para su esposa, y sus hijos». Tengo una carta de él,
todavía de sus años mozos, en que narra el deslumbramiento que le causa el pro-
gresivo despertar de sus hijos a la vida de la inteligencia y del sentimiento, y
añade: «No hay, en verdad, espectáculo mayor en la vida del hombre».

En fin, y sin salir aún del reino de los valores vitales, digamos que Agustín
Yáñez, en cualquiera de sus aspectos y todo él por entero, es totalmente inexpli-
cable si se prescinde, se soslaya o se atenúa su arraigo, por todas sus raíces, por
todos sus poros, en la tierra mexicana. En ella estuvo, desde que vio la luz, prime-
ro por sus padres, «obrero y campesino», como lo dijo él mismo orgullosamente, y
luego por la tierra de sus padres (su patria en el sentido prístino del término,
terra patrum), los Altos de Jalisco, tierra mexicana entre todas sus homónimas.
¿O hará falta recordar que, según lo ha mostrado José López Portillo y Weber, la
rebelión de Nueva Galicia, cuyo teatro estuvo en la subida a los Altos, fue el
mayor amago al naciente poder virreinal, a tal punto que estuvo en trance de
hacerle zozobrar de una vez por todas?

Por su estirpe, pues, la meseta alteña, y por su nacimiento, el suyo propio,
Guadalajara, la ciudad errante y peregrina en sus primeros años, y que al fin,
después de un copioso trasiego de tierras y gente, asentóse definitivamente en el
valle de Atemajac. Bajo su cielo azul y en su ancha planicie, abierta a todas las
lejanías, a todos los horizontes, cálidos, luminosos, vigilia constante del espíri-
tu, transcurrió nuestra infancia y primera juventud. 

El paisaje tapatío, no menos que el ateniense, es, de esta suerte, el mayor estímulo
para el pensamiento, y uno y otro, Agustín y yo, sentimos esta correspondencia
cuando juntos visitamos Eleusis, el santuario del mundo antiguo donde por vez pri-
mera, bajo la inspiración órfico-pitagórica, se abrió el alma —se abría cada año
durante la celebración de los misterios— a la esperanza de la resurrección. Y por lo
pronto, sentimos aquella mañana aletear sobre nosotros la sombra de la muerte,
pues al salir de aquel lugar tuve que llevarlo de urgencia con el médico, en el pri-
mer amago, posiblemente, del mal que, no muchos años después, había de llevárselo. 

Entre Eleusis y Guadalajara, felizmente, media medio siglo, retrocediendo
en el cual, como puede hacerlo la imaginación y la memoria, ubiquémonos por
un momento en la Guadalajara de la tercera década de nuestro siglo, la de los
años veinte, la que presenció la ascensión de Agustín Yáñez, y de sus compañe-
ros de grupo o de generación, al reino superior que configura el dominio más
propio y específico del hombre, el reino del espíritu y de la cultura. 

Guadalajara hace hoy todo lo posible por parecerse cada vez más a un
burgo tejanizado (lo dijo así Agustín Yáñez), pero en aquel entonces, y según
la cantó Rafael López, Guadalajara era aún la «riente ciudad clara; suprema
rosa, o mejor, perla cautiva en la diadema de la patria». 
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No perdió este hechizo —los tapatíos podemos decirlo— ni durante la guerra
cristera, con su epifoco principal en Jalisco; nuestra segunda guerra de tres años
(1926-1929), guerra a muerte como la primera, sin cuartel y entre los mismos
contendientes. ¿O no es Lauro Rocha, a las vueltas del tiempo, como diría tam-
bién Agustín Yáñez, una réplica fiel, a su modo, de Miramón y Osollo? 

Por qué habrá sido, no lo he sabido nunca verdaderamente, pero el hecho ha
sido que la sangre y la licencia o el desenfreno de las facciones (llámense blancos
y negros, como en Florencia, o mochos y chinacos, como entre nosotros) no han
impedido, por lo común, el florecer de la cultura, la más alta y la más refinada. 

Sería de lo más impertinente, aquí y ahora, el querer documentarlo históri-
camente y, para ceñirme exclusivamente a mi generación, he de decir que todos
maduramos en lo esencial antes del éxodo a México, en nuestras convicciones
fundamentales, en nuestras actitudes valorativas, nuestras rutas interiores pre-
dilectas, en nuestra cosmovisión, en suma, y todo ello en aquellos años terribles
del conflicto religioso, cuando nadie estaba seguro de poder entrar o salir de su
casa sin ser víctima de plagios y toda suerte de atropellos. No obstante, pudi-
mos consumar sosegadamente el tránsito de la vida biológica a la vida intelec-
tual, la que desde entonces se adueñó de nosotros para siempre, porque la
Guadalajara de hace medio siglo era aún la que luego pintó Agustín en su «almo
recinto, la maternal conseja de las campanas, el tiple de la lengua, el sabor del
pan, las charlas de las mujeres, la verdura y frescor de los patios, la música
romántica de las cantinas, el paso de los cortejos fúnebres, a pie, lentamente,
rumbo a Mezquitán, el rodar de bicicletas y coches de caballos, el ocio de los
músicos en el portal a mitad de la mañana, y el de los burgueses a la puerta 
del casino, y las tertulias del museo y de las librerías, el tiempo perdido en las
bancas de los jardines, la fidelidad de los pregones…». 

De todo aquello lo único que alcanzó a pervivir por algún tiempo, hasta que
se fueron muriendo sus asistentes, fue la tertulia del museo, verdadera tertulia
eutrapélica, como la que en Bogotá existió con este nombre. El anfitrión era el
director en turno del museo, primero Ixca Farías, después José Guadalupe
Zuno, y el grupo de contertulios, arrellanados en cómodos equipales, recibió la
denominación de grupo Ovoide. Genaro Estrada solía decir que sólo por tres
cosas hacía alto en Guadalajara: por la librería de viejo de Fortino Jaime, por
el agua de arrayán de los portales y por los equipales de Ixca.

¿Cuándo empezó a escribir (escribir y publicar, se entiende) Agustín Yáñez?
Si alguna vez lo supe con exactitud, lo he olvidado hace mucho, pero con

toda seguridad debió haber sido antes de los veinte años. El libro más antiguo
que conservo de él, Divina floración, contiene el poema en prosa «Caravana de
mendicantes», leído por su autor la noche del 5 de diciembre de 1924 en el tea-
tro Degollado, en la velada conmemorativa del centenario Cabañas (el obispo
fundador del hospicio homónimo) y antes de este librillo, según consta allí
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mismo, tenía su autor publicados tres más: Tipos de actualidad, Ceguera
roja y Llama de amor viva, el primero de los cuales no lo conocí nunca. Por
su precocidad también, Agustín Yáñez nos aventajó a todos. 

De su obra tapatía, de la nuestra por mejor decir, he de hablar, en fin, de
algo cuya omisión sería inexcusable, y que fue, bajo la dirección de Agustín,
por supuesto (guía, jefe y capitán lo fue por toda su vida), la aparición, por un
año, del quincenal de cultura que llevó el nombre alto, sonoro y significativo de
Bandera de provincias. Sentimos todos que era el momento propicio para un
esfuerzo de este género, porque su primer número (mayo de 1929) se adelantó
en un mes apenas a la paz que puso término al conflicto religioso. 

Los supervivientes que quedamos de aquel «grupo sin número y sin nombre»
(así lo llamamos) podemos hasta hoy ufanarnos de aquella Bandera que enton-
ces izamos y que por un año flameó a todos los vientos del espíritu y por sobre
la dilatada extensión de la patria. Nuestro mensaje (continúo llamándolo
«nuestro» porque mi nombre aparece allí, desde el primer número, aunque, como
debía ser, en último lugar), nuestro mensaje pues, fue a la par universalista y
bien mexicano. Por lo primero, allí están los magníficos ensayos de José Arriola
Adame sobre Baudelaire, y de Efraín González Luna sobre Joyce y Claudel,
ante quien yo me presenté, en mi primer viaje a Europa, llevándole las primi-
cias de la espléndida traducción, hecha por Efraín, de L’annonce faite à Marie. 

Con la mención de estos dos claros varones de Jalisco que acabo de nombrar,
nuestros mayores, aunque no mucho, queda implícitamente declarada la deuda que
con ellos contrajimos todos nosotros, y Agustín fue el primero en reconocerlo así.
¡Cuánto, pero cuánto, en verdad, les debemos! Lo primero y sobre todo, la iniciación
en la cultura francesa. Otras disciplinas, las germánicas sobre todo, vendrían des-
pués, mas por lo pronto fuimos imbuidos en hábitos cartesianos de rigor y claridad.

A José Arriola Adame, en particular, fuimos deudores cle la cultura musical, no
la técnica, que jamás la aprendimos ninguno de nosotros, pero sí lo más esencial,
lo más profundo, el espíritu de la música, como diría Federico Nietzsche, aquello
que Platón encarecía al decir lo siguiente: «¿No es verdad, Glaucón, que la música
es la educación soberana? ¿No es ella la que insinúa hasta el fondo del alma, y al
comunicarle la armonía y el número, la torna bella por extremo?». Domingo a
domingo pudimos comprobarlo así, cuando en la casa de José escuchábamos, en
aquellas tardes maravillosas, la música incomparable de Juan Sebastián Bach.

Podría decirlo después, pero éste es un momento adecuado para declarar el
papel de primera importancia que tiene la música en la novelística de Agustín
Yáñez. Baudelaire, en sus «correspondencias», habla tan sólo de las que se dan
entre perfumes, sonidos y colores, pero en el novelista jalisciense se correspon-
den, con igual simbiosis, música y literatura. En Archipiélago de mujeres, la
primera mujer que desfila por esta adorable teoría se llama «Alda o la músi-
ca», y el hechizo de su encanto trasciende en su cautivo a esta confesión:
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Yo descubría la música, y la música —dejando de ser para mí un ruido agrada-
ble— me convertía en descubridor del universo. Aquélla fue la mañana de
Pentecostés para mi adolescencia. Un hombre, un espíritu nuevo nacía en mí.

Nacía, como es claro, por la música y al conjuro de la música. La música es
la Pentecostés, porque, como en el Nuevo Testamento, es la plena revelación del
espíritu. 

A medida que avanzamos en la obra de Yáñez, impónese con creciente imperio
la música, hasta en la contextura misma de la novela, una música, por lo común,
de carácter religioso, sobre todo en las páginas de Al filo del agua. El paroxismo
final de Luis Gonzaga, por ejemplo, tiene por música de fondo el himno del
Viernes Santo, «Adelántanse las banderas del rey» (Vexilla regis prodeunt), y
en toda la composición de la novela su autor, según lo declaró él mismo reitera-
das veces, tuvo por disco de cabecera el Requiem de Fauré, el de mayor poesía,
sin duda, entre todos los de su género; un canto de esperanza cuyo final, In para-
disum, es la mejor traducción sonora del vuelo del alma en el momento de expi-
rar. Siempre que lo escucho, Agustín, se me hinca tu recuerdo. 

¿Qué más aún? Una de sus novelas más ambiciosas, La creación, está cons-
truida como una sinfonía y es, en efecto, la vida de un músico, vida que no es
otra cosa, según dice José Luis Martínez, que «el traslado de sus propias expe-
riencias literarias (las de Agustín Yáñez) a las de la composición musical». Es
obra, por cierto, de gran virtuosismo. Gabriel, el protagonista, el antiguo cam-
panero de Al filo del agua, sueña en plasmar en material sonoro la vida
nacional que fluye en torno suyo, aun en sus aspectos más repulsivos o pedes-
tres. Contemplando, por ejemplo, la turba de pretendientes y pedigüeños, que
engrosa con cada día de los que preceden a la transmisión del mando, el músi-
co duda si aquel «contrapunto de necesidades y esperanzas» habrá de expresar-
lo en una marcha fúnebre o, por el contrario, en un scherzo grotesco, «que
parecería lo más adecuado». 

Al cabo de un año, pues, de tremolar nuestra Bandera, la arriamos tranqui-
lamente, no porque nadie la hubiera abatido, sino porque habíamos dicho ya lo
que en aquel momento teníamos que decir, y porque, además, a la mayoría le
corría prisa por liar sus bártulos para venirse a México, tirando cada cual por
su afición: trahit sua quemque voluptas. En mí, por ejemplo, el motivo deter-
minante del éxodo fue el derecho internacional, que desde estudiante amé con
gran pasión, y que no podía cultivar en grande sino en México y, más tarde,
por el ancho mundo. 

En cuanto a Agustín Yáñez, «me vine a México —así lo dijo— sobre todo
porque deseaba estudiar filosofía» (entrevista con Emmanuel Carballo). Por
la creación de una facultad de filosofía, en aquel tiempo inexistente en la uni-
versidad de Guadalajara, habíamos abogado inútilmente, él y yo, desde las
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páginas de Bandera de provincias, y pasaron años antes del cumplimiento
de aquel voto. 

Nada podía llenarnos del todo, en efecto, fuera de la posesión, o al menos la
pesquisa, del saber supremo en el orden natural, el saber autónomo y pantóno-
mo, el que a todo se extiende y que no reconoce ninguna instancia ulterior.
¡Con qué fervor sentíamos todo esto en la juventud, la edad en que están aún
intactas las potencias de admiración! Ahora bien, la filosofía, según lo dijo
Aristóteles, brota de la admiración, y por esto la filosofía es, en realidad, la
fuente de la eterna juventud. 

Con este entusiasmo, pues, nos sentamos, Agustín y yo, en los escaños de la
cátedra de Antonio Caso, el maestro que proseguía su obra benemérita de res-
tauración de la filosofía, en la Escuela Nacional Preparatoria. Por extraño que
parezca, todavía en 1930 la filosofía no se atrevía aún a pronunciar su nom-
bre, y continuaba siendo, como en el célebre discurso de Justo Sierra, la vaga
figura de implorante que rondaba en torno de los templa serena del saber.

Sería largo hacer el inventario de lo que allí aprendimos y de tal maestro,
pero creo que lo principal y lo más duradero estuvo, por una parte, en la feno-
menología y, por la otra, en la filosofía de los valores.

En sus años mozos, con Bergson y con Boutroux en la mano, Antonio Caso
se había batido en un duelo a muerte, con el positivismo, el de Comte y
Barreda, por supuesto; y ahora, al entrar en la vejez, armado esta vez del pen-
samiento germánico, defendía —o por lo menos no lo combatía— un neopositi-
vismo, sólo que no el del fenómeno sensible, sino el del fenómeno dado en la
intuición de la conciencia pura, el positivismo de las esencias, como llegó a lla-
marse, por aquella época, la filosofía de Husserl.

Nosotros, Agustín y yo, no fuimos nunca profesos de esta filosofía, ni creímos
tampoco que la fenomenología fuese, como lo pretendía Husserl, una ciencia
rigurosa. Lo que sí era, en cambio, era una técnica rigurosa, rigurosísima, con
su doble reducción, con su disciplina implacable de atenerse a lo dado, no a lo
construido, lo cual me fue después de gran auxilio en el campo del derecho,
donde a menudo lo construido anticipa ilegítimamente sobre lo dado, con lo
que desde el principio se estraga todo. 

En la filosofía de los valores, a su vez, recibimos, a través de Caso, el influjo
bienhechor de la escuela de Baden, Windelband y Rickert, y luego de Max
Scheler, uno de los mayores filósofos de nuestro siglo, el único tal vez que pudo
hombrearse con Kant para infundir un contenido en el formalismo ético. «En
el fondo de la noche las estrellas, y en el fondo de mi corazón la ley moral»,
había dicho Kant, pero ahora resultaba que la ley moral era también una
constelación estelar, una galaxia mejor dicho, con los valores (porque ni siquie-
ra se les podía llamar esencias) que tapizaban el firmamento axiológico, y que
alumbraban, conforme los captábamos en la percepción sentimental, los derro-
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teros de nuestra vida, las avenidas, hacia todos los horizontes, del pensamiento
y la conducta. ¡Qué maravilloso, qué promisor, qué deslumbrante se nos apare-
cía todo aquello! 

Si me he detenido por unos momentos en la formación filosófica de Agustín
Yáñez (llegó a graduarse de maestro) ha sido sobre todo por creer que en mucho
contribuyó aquélla a comunicar hondura y reciedumbre a su pensamiento en
general y, posiblemente también, aun en la composición misma de su obra de fic-
ción, no en toda ella, desde luego, pero sí tal vez en buena parte. La creación,
por ejemplo, ¿qué otra cosa es sino la trasposición musical de la oposición dialéc-
tica entre la Afrodita pandemia (Pandora) y la Afrodita urania (Victoria) para
llegar a la cual, e igual que en el Banquete, es forzoso pasar por la primera?

Pero en fin, y sea de ello lo que fuere, el hecho es que Yáñez no llegó jamás a
ejercer profesionalmente, magisterialmente, la filosofía. No fue así porque, como
desde el principio se sintió creador (por lo menos ésta ha sido mi interpreta-
ción), comprendió muy bien que en filosofía, en estos países y en el medio
enano en que aún nos movemos, no es posible llegar a ser, en el mejor de los
casos, sino un honorable profesor, pero jamás un filósofo en la genuina acep-
ción del término. Por ahora no podemos hacer otra cosa que transmitir, de
generación en generación, la antorcha de la sabiduría, según la recibimos 
de nuestros mayores, de la Grecia antigua a los días que vivimos. Muchos años
han de pasar, siglos tal vez, hasta que pueda aparecer entre nosotros un siste-
ma filosófico más o menos original, y por algo Antonio Caso gustaba de repetir
que la última expresión, la flor suprema de una cultura es un sistema filosófico. 

Por esto, pues, en suma, echó Agustín por las letras antes que por la filosofía,
porque sintió que, aun con todo nuestro oceánico subdesarrollo, todavía es posi-
ble, entre nosotros, la creación literaria, como lo prueba, para no ir más lejos,
nuestra gran poesía. No que sea nada fácil, por supuesto, y porque, además, no
caben en esto términos medios. En literatura, dijo alguna vez Balzac, no se
puede ser sino rey o miserable. Agustín Yáñez, por él, se sintió con la capacidad
de ceñir algún día la diadema de las letras patrias, y por esto aceptó el envite.

Para llegar a tanto, no se concedió un solo día de reposo desde que llegó a
México. Una década, en números redondos, estuvo sin publicar nada, pero no
por esto dejaba, día con día, de majar en la materia hostil, o de poner —era
una comparación que le gustaba mucho— hoy un ladrillo y mañana otro, con
los hábitos obreros que corrían en el río de su sangre. 

Antes de la creación propiamente dicha, la creación en grande, van apare-
ciendo los ensayos que integran el ciclo que José Luis Martínez resume bajo el
título de La indagación del alma mexicana. A este fin conspiran los prólogos
que publicó en la Biblioteca del Estudiante Universitario, Mitos indígenas y
Crónicas de la conquista. En este último volumen el prologuista empieza con
la siguiente categórica declaración:
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La mexicanidad, como fisonomía cultural vigente, nace del recio ayuntamiento
de fuerzas, entre sí extrañas, que fue la conquista. Ni esa fisonomía es, como
algunos quieren, la arcaica forma de las culturas autóctonas, ni tampoco, según
la pasión de otros, lo español absoluto que ahoga y suplanta categóricamente 
—absurdo histórico— cuanto los siglos edificaron en el alma y la tierra aboríge-
nes. No era posible tamaño arrasamiento, ni España se lo propuso.

Dentro de esta concepción, la única que hace justicia a los hechos —a lo dado
antes que a lo construido, según las directrices fenomenológicas—, están los
múltiples estudios lascasianos de Agustín Yáñez. Las Casas, en efecto, acabó
siendo tan mexicano como cualquiera de nosotros, y así se nos muestra en la
estupenda biografía que Yáñez escribió de quien llama ya el «conquistador
conquistado», ya en otra expresión igualmente feliz, «padre y doctor de la ame-
ricanidad». Por algo Menéndez Pidal, cuando se le subió lo gachupín a la
cabeza, hizo de Las Casas un esquizofrénico, porque no podía soportar que en
el protector de los indios llegara a ser, en cierto momento, tan vivo y actuante
lo mexicano como lo español, o por ventura más aún. 

Lo mexicano, por lo demás, no está jamás ausente de la obra de Agustín
Yáñez, no sólo de la historiografía, sino también, y con eminente inclusión, por
cierto, de la novelística. En esto difirió siempre él —y con él, por concomitancia
inmediata, los «abanderados» del 29— de los «Contemporáneos», de su esteticis-
mo y de su extranjerismo. Toda la obra de Yáñez, en una u otra forma, tiene a
México por correlato. Lograr, a través de todos sus libros, el «retrato de
México» fue, según lo dijo él mismo, «el plan que peleamos». 

Explíquese como se quiera, una vez más, pero el hecho indiscutible es que la
obra mayor de Yáñez, la mayor en absoluto, la que le asegura, por ella sola, 
la inmortalidad, Al filo del agua, es, al mismo tiempo, la más mexicana de sus
novelas. ¡Cómo no va a serlo, si es la vigilia de la Revolución Mexicana, el bochor-
no que precede a la tempestad! Es, en efecto, la bella traducción de Mathilde
Pomès, quien vierte Al filo del agua por Demain la tempête! The edge of the
storm en la versión inglesa, o Sull’orlo della tempesta, en la versión italiana.

Entre lo mucho y a menudo muy bueno que se ha escrito sobre Al filo del
agua, me limitaré por razones obvias, a dos juicios apenas. El primero, muy
sintético pero muy justo, muy preciso, es el de Emmanuel Carballo, y dice así:

Al filo del agua es la novela más armónica escrita en México en lo que va del
siglo XX… El estilo, la estructura, la creación de personajes, la atmósfera en que
se desarrollan los hechos, son perfectos.

El segundo comentario, que a mí por lo menos me parece muy sugerente, es
el de Xavier Gómez Robledo, quien por doce años consecutivos ha explicado Al
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filo del agua desde su cátedra de literatura en la Universidad de Guadala-
jara. Xavier, pues, se enfrenta a ciertos críticos para los cuales no sería aquella
obra una verdadera novela, dizque por faltarle acción, fuera de ciertas peripe-
cias, como las de Micaela, Damián y don Timoteo. Pero no es así, arguye por
su parte el profesor tapatío; antes por el contrario debe verse en la célebre nove-
la no sólo un auténtico drama (drama quiere decir acción) sino un gran
drama colectivo, aunque de lento y oculto desenvolvimiento para la mayoría de
los personajes, tal y como acontece en Los persas de Esquilo, comparación que
su autor declara luego del modo siguiente:

En Los persas, los ejércitos de Xerxes, que se creían invencibles, van a la trage-
dia, sin presentir en lo más mínimo lo que se cierne sobre ellos. En Al filo del
agua cada personaje va hacia la tragedia, porque ninguno ha resuelto bien sus
problemas, y casi ninguno cae en la cuenta de ello. A la tragedia va el pequeño
pueblo y toda la República, y casi todos lo ignoran. El único clarividente es el
viejo Lucas Macías, el filósofo pueblerino, que es como el coro griego que advier-
te a los demás la catástrofe inminente. Es él quien pronuncia la famosa frase
(de donde salió el título de la novela) que tiene en los labios la gente de los
Altos de Jalisco cuando comienzan a caer las primeras gruesas gotas que prece-
den a la tormenta: Estamos al filo del agua.

La ascensión al poder, al supremo gobierno de su estado, es el último toque
en la personalidad, multiforme y versátil, de Agustín Yáñez, y acaba de confi-
gurarlo como «todo un hombre». 

Digámoslo de una vez, sin hipocresías ni pudibundeces: la pasión del poder
es una pasión sana y fuerte, en el varón por lo menos, y sobre todo en el inte-
lectual. ¿No habló Anaxágoras del «intelecto piloto», en cuyas manos debe estar
el gobernalle? En la Grecia antigua, por lo menos, no se hizo de esto el menor
aspaviento, y con la sola excepción de Sócrates, hasta donde yo sé, todos los
demás pensadores, con Platón a la cabeza, persiguieron hasta el fin el sueño
del rey filósofo, la entrañable simbiosis entre sabiduría y poder.

Agustín Yáñez, pues, había nacido para mandar, y era natural, por lo
mismo, que amara el poder; pero lo amó no con fines crematísticos, ni para
prostituir un bien tan alto como es el mando a un bien tan vil como el dinero.
Sus hábitos frugales estuvieron a la vista de todos, y murió en la misma modes-
ta casa que construyó, cincuenta años antes, cuando se vino a luchar a México.

Si amó el poder, en suma, fue para hacer el bien, para servir a los suyos, a
la comunidad que le confió el regimiento de sus destinos. Como el Hijo del
Hombre, Agustín Yáñez no vino a ser servido, sino a servir, como escritor, como
maestro, como gobernante. Siervo de la nación como Morelos; el más alto título
de gloria que, desde que lo dijo quien lo dijo, puede reclamar un mexicano.
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Por último —y por motivo alguno podría yo dejar de decirlo—, por mucho
que haya perseguido Agustín Yáñez, al igual que Platón, la alianza entre el
poder y la sabiduría, supo siempre reservar a esta última el rango supremo en
la escala axiológica. Muchas veces le oí decir, a este propósito, que el mayor
honor, entre los muchos que conquistó, era el de ser miembro del Colegio
Nacional, el honor, es decir, de profesar la ciencia y el saber en general, desde
la cátedra más alta del país. 

En todo fue grande Agustín Yáñez. «Mi dimensión es la grandeza», lo dijo
por boca de Gabriel, el campanero-músico. 

Por sus servicios a la nación, como educador, como maestro, como gobernan-
te, por la calidad eximia de su creación literaria, por la ejemplaridad de su
vida, por tantos méritos, en fin, como en él concurrieron, el gobierno de la
República, por decisión personal del titular del Poder Ejecutivo, ordenó 
la inhumación de sus restos mortales en la rotonda de los hombres ilustres. Su
tumba está allí, aunque en realidad se prolonga mucho más allá, porque, según
las palabras eternas de Pericles, «la tierra entera es la tumba de los hombres
ilustres». Por toda la tierra, en efecto, están sus obras en tantas traducciones y
bajo los ojos de tantos lectores, por centenas, por miles… 

¿Cómo podría yo, en un desafío a la clepsidra implacable, resumir la vida y
la obra de Agustín Yáñez? Yo mismo, claro está, no podría hacerlo, pero sí los
poetas, y más en concreto el poeta Francisco Liguori, de quien traslado el
siguiente soneto:

Un pueblo de mujeres enlutadas 
al filo del amor o de la muerte; 
archipiélago ideal que se convierte 
en sombras ojerosas y pintadas.

Tierras flacas o pródigas, captadas 
por un tácito espíritu que advierte 
cómo el tiempo litúrgico revierte 
realidades, en sueños conquistadas.

Vivir la corte sin perder la aldea; 
ejercer el gobierno y la enseñanza, 
unir letra y acción en la tarea,

y morir con la última esperanza 
de haber cumplido el plan que se pelea: 
lograr de la nación la real semblanza.
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