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Oleitor europeu culto de hoje talvez ainda se surpreenda com este
romance do brasileiro Cardoso, e o julgue estranho ou atípico.
Acostumado a pensar as literaturas da América Latina e do Terceiro

Mundo em geral como se fossem documentos ou retratos fortemente coloridos
dos respectivos contextos geográficos e étnicos, esse leitor sentirá certa dificul-
dade de «situar» uma obra como esta, de teor universalizante, cuja escrita foi
moldada por um processo de longa e sofrida auto-análise; um processo cuja
motivação última se acha no desejo de explorar fontes de uma subjetividade em
constante movimento. 

A Cronica da Casa Assassinada desmente com brio o estereótipo que se foi
construindo em torno de um romance brasileiro ainda naturalista e centrado
nos aspectos considerados pitorescos da vida nos trópicos. 

A linhagem a que se filia a obra de Lúcio Cardoso é outra, e conta com os
nomes de Léon Bloy, Julien Green, Mauriac e Bernanos, atrás dos quais o
modelo supremo é o Dostoïevski ardente e patético dos Possessos e de Crime e
Castigo. E a presença, quase obsessão, do Morro dos Ventos Uivantes de
Emily Brontë cujos versos arrebatados ele traduziu com maestria. 

No Brasil o temário de Lúcio Cardoso se aparenta com o do ciclo da
Tragédia Burguesa de Octávio de Faria, seu amigo e melhor intérprete; com os
meandros narrativos de Cornélio Penna e Adonias Filho, nos quais a realidade
e o enigma se intercambiam; e, mutatis mutandis, com certas passagens
introspectivas muito densas de Clarice Lispector, da qual, porém, o afastam os
seus traços de exaltação romântica. 



Descarto, por um momento, tudo o que diferencia esses escritores e os separa
uns dos outros; e volto a atenção do historiador para o que os aproxima. E
diria que há uma situação cultural pré-existencialista nos anos Trinta (de
resto, não é só no Brasil) em que os temas religiosos, metafísicos e éticos do cha-
mado «renouveau catholique» encontram solo propício para vingarem.
Aprofunda-se a sondagem dos veios subjetivos, já não segundo os esquemas do
«realismo psicológico» do século XIX que secundava os ideais de objetividade
das ciências positivas, mas em um clima neo-romântico saturado de valorações
morais e imagens religiosos derivadas da tradição. 

As personagens e os próprios focos líricos e romanescos passam a viver
ambiguamente entre os estados de pecado e de graça, de danação e salvação.
Nessa atmosfera sujeita a temperaturas extremas, irrompem, obsessivas, figuras
mórbidas ou letais.

As propostas de liberdade formal lançadas pelas vanguardas foram absorvi-
das por essa literatura em um sentido que pode soar hoje como paradoxal: esti-
mularam poetas e prosadores de formação espiritualista a uma descida aos
infernos da angústia e da culpa com intervalos de arroubos erótico-místicos.
Em pleno século da psicanálise, um novo surto de maniqueísmo (de resto, sem-
pre latente na corrente jansenista do catolicismo francês de que Mauriac é
exemplo brilhante) plasmou um número considerável de poemas e narrativas
intimistas. Entre nós, o período que medeia entre os anos de Trinta e os fins dos
Cinqüenta vê essa tendencia afirmar-se com vigor e alguns notáveis resultados
estilísticos.

Nesta Cronica da Casa Assassinada são os fantasmas da transgressão que
assediam as personagens de um drama montado a partir de uma paixão subje-
tivamente incestuosa (que é o que moralmente conta); e em torno da violação
fundamental se consumam o adultério e a perversão. Deixo, porém, aos estudio-
sos idôneos, que se incumbiram de proceder à análise interna do romance, as lei-
turas psicanalíticas e estruturais que a sua interpretação requer. O que me
chama particularmente a atenção é a passagem (para muitos, inexplicável) do
moderno para o anti-moderno que se operou na consciência de tantos escritores
pós-vanguardistas. Nem sempre foi obra pura e simples de «reação» ideológica,
embora não se deva subestimar esse componente. Às vezes a dialética foi mais
sutil dando margem a curiosos enlaces. A liberação da censura, que foi a alma
do surrealismo, parece que exasperou no imaginário de escritores de raízes cató-
licas as polarizações de Bem e Mal, Graça e Pecado, Anjo e Demônio. O retorno
a motivos apocalípticos e, sobretudo, ao «temor e tremor» da danação eterna
nutriu-se dos mesmos elementos subversivos que, em uma ótica programada-
mente oposta, as vanguardas radicais tinham multiplicado em suas obras. 

Na verdade, tudo recomeçava a ser dramaticamente posto em causa nessa
época de tensões altíssimas. Moral de família ou opção individualista a partir
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do zero? Religião confessional ou o tucdo-ou-nada que a consciencia joga entre
a fé cega e o nihilismo radical? No campo ideológico, fascismo, comunismo ou
anarquismo? O desdém pela via média, liberal-democrática, era então genera-
lizado. Mundo de paroxismos, onde o ato de escrever se propunha como um
desafio aos vivos e aos mortos: mundo de Gide e Malraux, Neruda e Breton,
Kafka e Pirandello, Drummond e Graciliano, Faulkner e Pound, Cramsci e
Simone Weil, Brecht e Benjamin. Uma disposição viril de enfrentar as contra-
dições e afrontar o bom senso burguês emprestava a essa literatura um caráter
tenso, empenhado, alheio a toda frivolidade, e que talvez se afigure a leitores
formados nos últimos vinte anos um tanto «sério» demais, pois não cede nunca
a tentação própria da indústria cultural de aliciar, bajular ou anestesiar o
consumidor comum. Quem faz mídia fez média. Mas aqueles anos eram ainda
um tempo pré-televisivo. 

Lúcio Cardoso, por mais esquiva e reclusa que possa parecer a sua experiência
cultural e literária, pertence a esse universo em que paixões e valores 
ressoavam gravemente na caixa acústica do sujeito. Dividido entre fantasias de
interdita volúpia e a certeza de condenações sem resgate, criou um estilo sinuoso,
feito de ousadias imaginárias (subentendidas, inconfessáveis) e de pesados retor-
nos a uma linguagem de juiz que acusa e pune a menor sombra de sensualidade. 

Uma frondosa metaforização que se entrega aos apelos do morbo, do desfazi-
mento carnal e, no limite, busca a expressão do cupio dissolvi, enforma a escri-
ta da Crônica da Casa Assassinada para a qual já se pensou na qualificação
de «expressionista». Mas se algum crítico, habituado a módulos de pensar euro-
peus, objetar que faz parte de todo expressionismo o gesto de denúncia ou a sáti-
ra corrosiva da ordem social (traço que estaria ausente em Lúcio Cardoso),
poderíamos lembrar o contra-argumento de que a Crônica não é uma historia
brumosa que se passa em meio a nuvens de uma aérea fantasia, sem raízes. Ao
contrário, é o relato da decadência de uma família, é a narração cruel do assas-
sínio de uma casa encravada naquele velho e gasto interior fluminense-mineiro
tão familiar ao autor de Maleita. Os Meneses desse romance juvenil de Lúcio
Cardoso, fundadores de uma cidade sertaneja, a Pirapora queimada pela febre
da malária, voltam, e não por acaso, para a evocação da  sua agonia. Uma
longa história de tres gerações já se cumpriu, e agora é o momento de deixar que
fale o destino, isto é, a impotência do mundo patriarcal para impedir a sua
catástrofe e sofrear o instinto de morte que o devora por dentro. 

Espero que esta nova aparição da Crônica, tão bem cuidada pelo zelo do seu
leitor, estudioso e tradutor, Mario Carelli, de uma ressonância ampla e mereci-
da a uma obra que, nos seus altos e baixos de «grand feuilleton tumultueuse-
ment philosophique» (no comentário de Libération a edição francesa), encerra
algumas das passagens mais inspiradas da prosa introspectiva na literatura
brasileira. 
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