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leitor europeu culto de hoje talvez ainda se surpreenda com este

romance do brasileiro Cardoso, e o julgue estranho ou atipico.

Acostumado a pensar as literaturas da Ameérica Latina e do Térceiro
Mundo em geral como se fossem documentos ou retratos fortemente coloridos
dos respectivos contextos geogrdficos e étnicos, esse leitor sentird certa dificul-
dade de <situar> uma obra como esta, de teor universalizante, cuja escrita foi
moldada por um processo de longa e sofrida auto-andlise; um processo cuja
motivagdo ultima se acha no desejo de explorar fontes de uma subjetividade em
constante movimento.

A Cronica da Casa Assassinada desmente com brio o esteredtipo que se foi
construindo em torno de um romance brasileiro ainda naturalista e centrado
nos aspectos considerados pitorescos da vida nos tropicos.

A linhagem a que se filia a obra de Lucio Cardoso € outra, e conta com os
nomes de Léon Bloy, Julien Green, Mauriac e Bernanos, atrds dos quais o
modelo supremo ¢ o Dostoievski ardente e patético dos Possessos e de Crime e
Castigo. £ a presenga, quase obsessdo, do Morro dos Ventos Uivantes de
Emily Bronté cujos versos arrebatados ele traduziu com maestria.

No Brasil o temdrio de Licio Cardoso se aparenta com o do ciclo da
Tragédia Burguesa de Octavio de Faria, sew amigo e melhor intérprete; com os
meandros narrativos de Cornélio Penna e Adonias Filho, nos quais a realidade
e 0 enigma se intercambiam; e, mutatis mutandis, com certas passagens
introspectivas muito densas de Clarice Lispector, da qual, porém, o afastam os
seus tragos de exalta¢do romantica.



XXIV Introdugao

Descarto, por um momento, tudo o que diferencia esses escritores e os separa
uns dos outros; e volto a atengdo do historiador para o que os aproxima. £
diria que hd uma situagdo cultural pré-existencialista nos anos Trinta (de
resto, ndo € so no Brasil) em que os temas religiosos, metafisicos e éticos do cha-
mado «renouveau catholique» encontram solo propicio para vingarem.
Aprofunda-se a sondagem dos veios subjetivos, ja ndo segundo os esquemas do
«realismo psicologico» do século XIX que secundava os ideais de objetividade
das ciéncias positivas, mas em um clima neo-romantico saturado de valoragies
morais e tmagens religiosos derivadas da tradi¢do.

As personagens e os proprios focos liricos e romanescos passam a viver
ambiguamente entre os estados de pecado e de graca, de danacdo e salvagao.
Nessa atmosfera sujeita a temperaturas extremas, irrompem, obsessivas, ﬁguras
morbidas ou letais.

As propostas de liberdade formal lancadas pelas vanguardas foram absorvi-
das por essa literatura em um sentido que pode soar hoje como paradoxal: esti-
mularam poetas e prosadores de formagdo espiritualista a uma descida aos
infernos da angustia e da culpa com intervalos de arroubos erotico-misticos.
Em pleno seculo da psicandlise, um novo surto de maniqueismo (de resto, sem-
pre latente na corrente jansenista do catolicismo frances de que Mauriac é
exemplo brilhante) plasmou um niimero consideravel de poemas e narrativas
intimistas. Entre nos, o periodo que medeia entre os anos de Trinta e os fins dos
Cingienta vé essa tendencia afirmar-se com vigor e alguns notaveis resultados
estilisticos.

Nesta Cronica da Casa Assassinada sdo os fantasmas da transgressio que
assediam as personagens de um drama montado a partir de uma paixdo subje-
tivamente incestuosa (que ¢ o que moralmente conta); e em torno da violagdo
fundamental se consumam o adultério e a perversao. Deixo, porém, aos estudio-
sos idoneos, que se incumbiram de proceder a andlise interna do romance, as lei-
turas psicanaliticas e estruturais que a sua interpretagdo requer. O que me
chama particularmente a atengdo ¢ a passagem (para muitos, inexplicavel) do
moderno para o anti-moderno que se operou na consciéncia de tantos escritores
pos-vanguardistas. Nem sempre foi obra pura e simples de «reagdo» ideologica,
embora ndo se deva subestimar esse componente. As vezes a dialetica foi mais
sutil dando margem a curiosos enlaces. A libera¢ao da censura, que foi a alma
do surrealismo, parece que exasperou no imagindrio de escritores de raizes cato-
licas as polarizacoes de Bem e Mal, Graga e Pecado, Anjo e Demonio. O retorno
a motivos apocalipticos e, sobretudo, ao «temor e tremor» da danagao eterna
nutriu-se dos mesmos elementos subversivos que, em uma otica programada-
mente oposta, as vanguardas radicais tinham multiplicado em suas obras.

Na verdade, tudo recomecava a ser dramaticamente posto em causa nessa
época de tensoes altissimas. Moral de familia ou op¢do individualista a partir
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do zero? Religido confessional ou o tucdo-ou-nada que a consciencia joga entre
a fé cega e o nihilismo radical? No campo ideologico, fascismo, comunismo ou
anarquismo? O desdém pe[a via média, liberal-democrdtica, era entdo genera-
lizado. Mundo de paroxismos, onde o ato de escrever se propunha como um
desafio aos vivos e aos mortos: mundo de Gide e Malraux, Neruda e Breton,
Kafka e Pirandello, Drummond e Graciliano, Faulkner e Pound, Cramsci e
Simone Weil, Brecht e Benjamin. Uma disposicao viril de enfrentar as contra-
digoes e afrontar o bom senso burgués emprestava a essa literatura um cardter
tenso, empenhado, alheio a toda frivolidade, e que talvez se cf gure a leitores
formados nos ltimos vinte anos um tanto «sério» demars, pois ndo cede nunca
a tentagdo propria da industria cultural de aliciar, bajular ou anestesiar o
consumidor comum. Quem faz midia fez média. Mas aqueles anos eram ainda
um tempo preé-televisivo.

Laicio Cardoso, por mais esquiva e reclusa que possa parecer a sua experiéncia
cultural e literaria, pertence a esse universo em que paixées e valores
ressoavam gravemente na caixa acustica do sujeito. Dividido entre fantasias de
interdita volipia e a certeza de condenagies sem resgate, criou um estilo sinuoso,
Jeito de ousadias imaginarias (subentendidas, inconfessdveis) e de pesados retor-
nos a uma linguagem de juiz que acusa e pune a menor sombra de sensualidade.

Uma frondosa metaforizagio que se entrega aos ape/os do morbo, do a’eyizzz-
mento carnal e, no limite, busca a expressio do Cuplo dissolvi, enforma a escri-
ta da Cronica da Casa Assassinada para a qual ja se pensou na qualificagio
de «expressionista». Mas se algum critico, habituado a modulos de pensar euro-
peus, objetar que faz parte de todo expressionismo o gesto de denuincia ou a sati-
ra corrosiva da ordem social (trago que estaria ausente em Liicio Cardoso),
poderiamos lembrar o contra-argumento de que a Cronica ndo € uma historia
brumosa que se passa em meio a nuvens de uma aérea fantasia, sem raizes. Ao
contrdrio, € o relato da decadencia de uma familia, ¢ a narragao cruel do assas-
sinto de uma casa encravada naquele velho e gasto interior fluminense-mineiro
tao familiar ao autor de Maleita. Os Meneses desse romance juvenil de Liicio
Cardoso, fundadores de uma cidade sertaneja, a Pirapora queimada pela febre
da malaria, voltam, e ndo por acaso, para a evoca¢do da sua agonia. Uma
longa historia de tres geragoes jd se cumpriu, e agora € o momento de deixar que

fale o destino, isto é a impoténcia do mundo patriarcal para impedir a sua
catdstrofe e sofrear o instinto de morte que o devora por dentro.

Espero que esta nova apari¢ao da Cronica, tdo bem cuidada pelo zelo do seu
leitor, estudioso e tradutor, Mario Carelli, de uma ressondncia ampla e mereci-
da a uma obra que, nos seus altos e baixos de «grand feuilleton tumultueuse-
ment philosophique» (no comentario de Libération a edi¢do francesa), encerra
algumas das passagens mais inspiradas da prosa introspectiva na literatura
brasileira.



