

¿Qué tierra es ésta?*

José Emilio Pacheco

Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras

*Hemos venido caminando
desde el amanecer.*

Ladran los perros.

*Grietas, arroyos secos.
Ni una sombra de árbol,
ni una semilla de árbol,
ni una raíz de nada.*

Los cerros apagados y como muertos.

*Aquí así son las cosas.
Por eso a nadie
le da por platicar.*

*Aquí no llueve.
A la gota caída
por equivocación
se la come la tierra
y la desaparece en su sed.*

* Versos publicados en: *Juan Rulfo. Homenaje nacional*, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/S.E.P., 1980, pp. 45-48.

*¿Quién haría este llano tan grande?
¿Para qué sirve este llano tan grande?*

*No hay conejos,
no hay pájaros,
no hay nada.*

Tanta y tamaña tierra para nada.

*Unos cuantos huizaches,
una que otra manchita de zacate
con hojas enroscadas.*

*Nos dieron esta costra de tepetate
para que la sembráramos.*

*Pero no hay agua.
Ni siquiera para hacer buchets
tenemos agua.*

*Tierra como cantera que rechaza el arado.
Un blanco terregal endurecido
donde nada se mueve.*

*Ésta es la tierra que nos dieron:
sombra recalentada por el sol.*

*No es tiempo de hojas.
Tiempo seco y roñoso de espinas.
Polvo seco
como tamo de maíz que sube muy alto.*

*Seguimos buscando por todas partes
entre el rastrojo.
Muchas lamentaciones revueltas
con esperanzas.*

*Caminamos en medio de la noche
con los ojos aturdidos de sueño
y la idea ida.*

*El viento lleva y trae
la tierra seca.*

*En la hora desteñida,
cuando todo parece chamuscado,
no aparecen las aguas.
Nuestra milpa
comienza a marchitarse.*

*Llueve muy poco.
Le crecieron espinas
a nuestra tierra.*

*Somos como terrones endurecidos.
Somos la viva imagen del desconsuelo.*

*¿Qué tierra es ésta?
¿En dónde estamos?
Todos se van de aquí.
Nomás se quedan
los puros viejos,
las mujeres solas.*

*Aquí vivimos,
Aquí dejamos nuestras vidas.
Un lugar moribundo.*

*Ya no se escucha
sino el silencio de las soledades.*

Y eso acaba con uno.

*Aquí no hay agua.
Aquí no hay más que piedras.
Aquí los muertos pesan más que los vivos.
Lo aplastan a uno.*

Allá lejos los cerros están todavía en sombras.

*Tiempo de la canícula
cuando el aire de agosto
sopla caliente.*

*Digan si oyen alguna señal de algo
o si ven luz en alguna parte.
Si hay olor de paz y de alfalfa,
como olor de miel derramada.*

*Digan si ven la tierra que merecemos.
Digan si oyen alguna señal de algo
o si ven luz en alguna parte.*

*Digan si hay aire y nubes.
Si hay esperanza.
Si contra nuestras penas
hay esperanza.*

*Digan si es necesario lavar las cosas,
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta,
como campo recién llovido.*

*Digan si ven la tierra que merecemos.
Si contra nuestras penas
hay esperanza.*