LIMINAR

6Queé tierra es ésta?*

José Emzilio Pacheco

Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras

Hemos venido caminando
desde el amanecer.

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.
Ni una sombra de darbol,
ni una semilla de darbol,
ni una raiz de nada.

Los cerros apagaa’osy como muertos.

Aqui asi son las cosas.
Por eso a nadie

le da por platicar.

Aqui no lueve.

A la gota caida

por equivocacion

se la come la tierra

y la desaparece en su sed.

* Versos publicados en: Juan Rulfo. Homenaje nacional, México, Instituto Nacional de Bellas
Artes/S.E.P., 1980, pp. 45-48.



XVIII

Introduccion

dQuién haria este llano tan grande?
dPara qué sirve este llano tan grande?

No hay conejos,
no hay pajaros,

no hay nada.
Tanta y tamaria tierra para nada.

Unos cuantos huizaches,
una que otra manchita de zacate
con hojas enroscadas.

Nos dieron esta costra de tepetate
para que la sembrdaramos.

Pero no hay agua.
Ni siquiera para hacer buches
tenemos agua.

Tierra como cantera que rechaza el arado.

Un blanco terregal endurecido
donde nada se mueve.

Lsta es la tierra que nos dieron:
sombra recalentada por el sol.

No es tiempo de hojas.
Tiempo seco y rorioso de espinas.

Polvo seco
como tamo de maiz que sube muy alto.

Seguimos buscando por todas partes
entre el rastrojo.

Muchas lamentaciones revueltas
con esperanzas.

Caminamos en medio de la noche

con los ojos aturdidos de suerio
y la idea ida.

Elviento lleva y trae
la tierra seca.
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XIX

En la hora desteriida,
cuando todo parece chamuscado,
no aparecen las aguas.
Nuestra milpa
comienza a marchitarse.

Llueve muy poco.
Le crecieron espinas
a nuestra tierra.

Somos como terrones endurecidos.
Somos la viva imagen del desconsuelo.

¢Qué tierra es ésta?
éEn donde estamos?
Todos se van de aqua.
Nomds se quedan

los puros viejos,

las mujeres solas.

Agui vivimos,
Aqui dejamos nuestras vidas.
Un lugar moribundo.

Ya no se escucha
sino el silencio de las soledades.

Y eso acaba con uno.

Aqui no hay agua.

Agui no hay mds que piedras.

Aqui los muertos pesan mds que los vivos.
Lo aplastan a uno.

Alld lejos los cerros estan tadavia en sombras.

Tiempo de la canicula
cuando el aire de agosto
sopla caliente.



XX

Introduccion

Digan si oyen alguna serial de algo
0 si ven luz en alguna parte.
87 hay olor de paz y de alfalfa,

como olor de miel derramada.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Digan si oyen alguna serial de algo

0 si ven luz en alguna parte.

Digan si hay aire y nubes.
8¢ hay esperanza.

87 contra nuestras penas
hay esperanza.

Digan si es necesario lavar las cosas,
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta,
como campo recién lovido.

Dz'gan st ven la tierra que merecemos.
87 contra nuestras penas
hay esperanza.



