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¿Qué tierra es ésta?*

José Emilio Pacheco

Hemos venido caminando 
desde el amanecer.

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.
Ni una sombra de árbol,
ni una semilla de árbol,
ni una raíz de nada.

Los cerros apagados y como muertos.

Aquí así son las cosas. 
Por eso a nadie 
le da por platicar.

Aquí no llueve. 
A la gota caída 
por equivocación 
se la come la tierra 
y la desaparece en su sed.

Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras

* Versos publicados en: Juan Rulfo. Homenaje nacional, México, Instituto Nacional de Bellas
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¿Quién haría este llano tan grande? 
¿Para qué sirve este llano tan grande?

No hay conejos,
no hay pájaros, 
no hay nada.

Tanta y tamaña tierra para nada.

Unos cuantos huizaches,
una que otra manchita de zacate 
con hojas enroscadas.

Nos dieron esta costra de tepetate 
para que la sembráramos.

Pero no hay agua.
Ni siquiera para hacer buches 

tenemos agua.

Tierra como cantera que rechaza el arado. 
Un blanco terregal endurecido 

donde nada se mueve.

Ésta es la tierra que nos dieron: 
sombra recalentada por el sol.

No es tiempo de hojas.
Tiempo seco y roñoso de espinas. 

Polvo seco 
como tamo de maíz que sube muy alto.

Seguimos buscando por todas partes
entre el rastrojo. 

Muchas lamentaciones revueltas 
con esperanzas.

Caminamos en medio de la noche 
con los ojos aturdidos de sueño 

y la idea ida.

El viento lleva y trae
la tierra seca.
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En la hora desteñida,
cuando todo parece chamuscado, 

no aparecen las aguas. 
Nuestra milpa 

comienza a marchitarse.

Llueve muy poco.
Le crecieron espinas 
a nuestra tierra.

Somos como terrones endurecidos. 
Somos la viva imagen del desconsuelo.

¿Qué tierra es ésta? 
¿En dónde estamos? 
Todos se van de aquí. 
Nomás se quedan 
los puros viejos, 
las mujeres solas.

Aquí vivimos, 
Aquí dejamos nuestras vidas. 
Un lugar moribundo.

Ya no se escucha 
sino el silencio de las soledades.

Y eso acaba con uno.

Aquí no hay agua. 
Aquí no hay más que piedras. 
Aquí los muertos pesan más que los vivos. 

Lo aplastan a uno.

Allá lejos los cerros están tadavía en sombras.

Tiempo de la canícula 
cuando el aire de agosto 
sopla caliente.
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Digan si oyen alguna señal de algo 
o si ven luz en alguna parte. 
Si hay olor de paz y de alfalfa, 
como olor de miel derramada.

Digan si ven la tierra que merecemos. 
Digan si oyen alguna señal de algo 

o si ven luz en alguna parte. 

Digan si hay aire y nubes. 
Si hay esperanza. 
Si contra nuestras penas 
hay esperanza.

Digan si es necesario lavar las cosas, 
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta, 

como campo recién llovido.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Si contra nuestras penas 
hay esperanza.
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