LIMINAR

Para llegar a Julio Cortazar

Haroldo de Campos

0 creo que sea indiferente el hecho de que un escritor brasilerio haya

stdo invitado para enunciar estas palabras liminares en un volumen

dedicado a Rayuela de Julio Cortazar. Nuestros paises, Argentina y
Brasil, tan proximos por la geografia, han sido parcos en las relaciones litera-
rias. Mario de Andrade, avido de informaciones, acompanio, con premonitoria
curiosidad critica, las trayectorias de Giiiraldes, Girondo y Borges, en atentos
articulos de época. Hay un vestigio intrigante del contacto de Oswald de
Andrade con Oliverio Girondo en uno de los textos de Ponta de lanca, de la
década de los cuarenta. Tales contigiiidades «afectivas» dispersas han sido ras-
treadas vltimamente, con interes, por la critica.’

Mi encuentro con Julio Cortazar no se debié a un azar de itinerario, ni a
una curiosidad intelectual aislada. Fue la consecuencia natural, objetiva, de la
optica que ha pautado mi modo de pensar la literatura iberoamericana y su
insercion en el mundo. He sido, tal vez, el primer brasilerio en escribir sobre
Rayuela.? Desde los arios cincuenta, me dediqué con ahinco a un proyecto lite-
rario que se comprometia con el restablecimiento de la linea de la revolucion
del lenguaje, y que me llevo, por un lado, a la traduccion del Coup de Dés de
Mallarmeé y fragmentos del Finnegans Wake de Joyce; por otro, a la revision

! Emir Rodriguez Monegal, Mario de Andrade/Borges (Um Didlogo dos Anos 20), Sdo Paulo,
Editorial Perspectiva, 1978; Jorge Schwartz, Vanguarda e Cosmopolitismo na Década de 20 (Oliverio
Girondo e Oswald de Andrade), Sio Paulo, Editorial Perspectiva, 1983; Ratl Antelo, Na flha de
Marapata (Mario de Andrade 1€ os hispano-americanos), Sdo Paulo, Editorial Hucitec/MinC/Pré-
Memoria Instituto Nacional do Livro, 1986).

2 Haroldo de Campos, «O Jogo da Amarelinha», Correio de Manha, Rio de Janeiro, 30-07-1967.
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reevaluacion critica en el Brasil de las «novelas-invencion» de Oswald de
Andrade y del Macunaima, la fantasia estructural de Mario de Andrade, sin
olvidar el redescubrimiento de Sousandrade, el <poeta maldito» de nuestro
Romanticismo, autor de O Inferno de Wall Street (7877); emperiado, pues,
en ese proyecto, los aros sesenta fueron para mi especialmente significativos
respecto a la literatura en lengua espariola: Rayuela (1963), de Cortazar, y
Paradiso (7966), de Lezama Lima, me revelaron, sucestvamente, dos momen-
tos culminantes, no solo en el ambito de la literatura de América Latina, sino,
mas alld de ésta, en la inscripcion misma de las letras de Nuestra América —de
aguel[a prosa del Nuevo Mundo, sobre la que Hegel no cogito—, en el plano
ecumenico de la Weltliteratur (un concepto tan caro a Goethe, como al Marx
del Manifest der kommunistischen Partei...). £n e/ caso de Rayuela, e/
ingento constructivista/desconstructivista (de raiz borgiana), que armaba, en
la circunstancia del exilio, un juego metafisico-ironico de los encuentros y
desencuentros de la condicion humana; en el de Paradiso de Lezama ( que
Cortazar celebro con entusiasmo), el <logos espermdtico» de un Gongora insu-
lar, exasperado en el crisol tropical, llevado por el celo imantado del verbo a la
transluminacion: una travesia del lenguaje como condena y goce, desde la
oscura Subur de los desvarios erotomanos y glosoldlicos, hasta una Civitas
Dei de la memoria y el mito, recobrada en la beatitud de la imagen.

Me acuerdo de haber llegado a Rayuela por la via propedéutica de Los
premios (7960). Recapitulo lo que escribi entonces, puesto que no quisiera res-
tar a este reencuentro con el universo cortazariano el sabor primero —el tonus
semiotico de la <primeridad»>— del descubrimiento, de la lectura augural e
tnaugural. Transcribo, pues:

«lis cierto que Los Premios es todavia una obra de preparacion, con mucho
de costumbrismo en su delineamiento de los personajes y su diserio de una
atmosfera porteria. Pero la obra extrapola muy pronto el cuadro del realismo
convencional para alcanzar un plano simbolico, de parabola absurda y tene-
brosa, cargada incluso de implicaciones sociales y contextuales. Todo un grupo
/ze[eroge/neo de personas embarca, gracias a un sorteo, en un viaje-premio, con
destino desconocido. En el barco, se establece pronto una divergencia enigmati-
ca entre el mundo de los pasajeros de ocasion y el orden constituido (el coman-
dante y sus subordinados). Tras una serie de peripecias que culminan en un
brote de insurreccion, el viaje es cancelado y el barco regresa al puerto de
Buenos Aires, como si nada hubiese sucedido. Del motin habia resultado un
pasajero muerto y un tripulante herido, pero a los restantes se los persuade
para que acepten la version oficial de que todo no paso de una lamentable epi-
demia de tifus. A pesar de la protesta de algunos recalcitrantes (el grupo de los

malditos”) el “partido de la paz’] con la aprobacion de las serioras mediante,
concluye un pacto de silencio sobre lo ocurrido con el “inspector de la Direccion
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de Fomento’] el representante del orden. La circularidad viciosa de los aconteci-
mientos, de la reunton de los pasajeros premiados en un café porterio, pasando
por los incidentes del viaje que no sucedio, hasta el arreglo final y el desembar-
co en el muelle rioplatense, contrasta con el movimiento agil de los personages,
de acuerdo a su extraccion social y su configuracion ideologica. Hasta este
punto, sin embargo, el desarrollo de la narrativa poco presentaria como parti-
cularmente innovador, si no fuese la intervencion a ratos, entre los capitulos
senalados con algoritmos romanos, de excursos en italicas, introducidos con
letras, donde el autor, a través del personaje Persio, medita en lenguaje onirico-
metcy”o/rz'co, de clara vertiente surrealista, sobre el acaso y el destino, tematizan-
do ast el mismo juego de azar que motivd el vza/e -premio (la situacion de los
pasajeros a bordo para el crucero, cuyo rumbo zgnoran, se compara a “la per-
fecta disponibillidad de las piezas de un puzzle”). Al mismo tiempo, es sobre la
novela que ¢l reflexiona, inclusive cuando hace criticas al realismo de tenden-
cia imitativa: “Cuando los malos lectores de novelas insiniian la conveniencia
de la verosimilitud, asumen sin remedio la actitud del idiota que después de
veinte dias de viaje a bordo de la motonave Claude Bernard, pregunta, seria-
lando la proa: Cest-par-la-qu’on-va-en-avant? ” En ese sentido, Los Premios
empieza programdticamente con un personaje, el intelectual Carlos Lopez, que
plensa: “La marquesa salio a las cinco. cDonde diablos he leido eso?” (Se
trata, vale recordarlo, de la célebre frase con que Valery se excusaba de escribir
novelas, invocada hoy por los nuevos novelistas franceses para escribir antino-
velas. .. ). Por otro lado, en la Nota final, el mismo novelista entra en escena,
para referir con tono ironico, de ficcion borgiana, como nacio y evoluciond su
libro, y para desautorizar, mds provocativa que convincentemente, cualquier
interpretacion alegorica o ética de lo que él llama meros “juegos dialécticos coti-
dianos’] desprovistos de trascendencia.

En Rayuela, Cortazar radicaliza sus procesos y se lanza de cuerpo entero a
la aventura de la novela como invencion de la propia estructura del fabular,
que caracteriza a la mds consecuente novelistica de nuestro tiempo. Los
Premios se dividia en un prologo, un epzlogo y tres jornadas (dias), las cuales
Jformaban como los rayos de esa perzpecza circular en torno de una trama que
culmina en negacion cavilosa de st misma (“extrario pretexto de una confusa
saga que quizd en vano se cuente o no se cuente”). Ahora, el novelista intervie-
ne en la propia sintaxis de su racconto, que se propone fisicamente como obra
abierta. Las unidades sintagmaticas (episodios) se disponen del 1 al 56 para
componer un primer libro, dividido en dos conjuntos (“Del lado de alla’] capi-
tulos 1 al 36; “Del lado de acd’] capitulos 37 al 56), de acuerdo a un criterio
relativo a las unidades paradigmaticas (personajes). Estas ultimas aparecen
manipuladas de modo paralelistico: en el primer conjunto, tenemos el par
dominante Oliveira-Maga, él argentino, ella uruguaya, que se mueven en un
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escenario de exilio voluntario, Paris; en el segundo, el mismo par es sustituido
por Traveler y Talita, con la permanencia de Oliveira como relais entre sendos
diios, puesto que Traveler (cuyo nombre significa viajero, en una suerte de
parodia por la negacion) es una especie de retrato de Oliveira si éste hubiese
permanecido en Buenos Aires, anclado en lo cotidiano porterio, en vez
de haberse desarraigado durante sus largos arios europeos. En un “Tablero de
Direccion” que abre el volumen, el Autor advierte que “el primer libro... termi-
na en el capitulo 567 y que el lector podrd dejar de lado, “sin remordimientos’]
lo que sigue. Lo que sigue, bajo el titulo genérico “De otros lados” (o “capitulos
prescindibles”), son 99 episodios que deben leerse entremedio de los demads,
segun un orden de encadenamiento prefijado por el novelista. El eje sintag-
matico es, asi, perturbado por una segunda novela opcional, que toma cuerpo
dentro de la primera, encajada en sus vacios, como una noria con sus ruedas
engranadas, ofreciendonos una variante para su desenlace. De hecho, en el
capitulo 56, Oliveira, desde la ventana de un manicomio, estd a punto de arro-
jarse sobre una rayuela dibujada con tiza, ante los ojos de la pareja Traveler-
Talita. En el capitulo 131, el iltimo dentro del segundo orden de la lectura,
Oliveira parece haber ya contenido sus impulsos suicidas; se encuentra, posi-
blemente, en un cuarto del manicomio, conversando en tono burlén con
Traveler, y bajo cuidado médico. Aqui propone avin el autor un pequerio circulo
victoso, pues el capitulo 131 remite al 58 —donde Oliveira aparece convale-
ciente, siempre en el mismo diapason burlesco, aunque no sepamos ya si en
casa de amigos o en el mismo manicomio— y el capitulo 58 devuelve al lector
al 131. Para que se entienda la funcion fabuladora de esta disposicion estruc-
tural, es necesario saber que en el primer conjunto de capitulos (1 a 36/ “Del
lado de alla”), Oliveira es un intelectual raté, que vive en Paris la busqueda
metafisica de algo indefinido, un metaforico “kibbutz del deseo’] especie de
paraiso de lo inmanente o de paradisiaca reconciliacion con el mundo, cuyo
stmbolo es el “cielo” dibujado con tiza, con el que se recompensa al que llega a
la culminacion del recorrido en el juego que los nirios conocen por “rayuela’
La Maga es su amante, sin cultura libresca, pero toda instinto, con la que él se
encuentra o desencuentra al azar, y con quz'en al cabo rompe, por temor a atas-
carse en la rutina cotidiana y a cerrarse al “Cielo’] Graal de su busqueda. La
muerte del bebé de la Maga, Rocamadour; a la que Oliveira contribuye por
omiston, senala en el capitulo 28 (mitad virtual del primer libro) la ruptura
de esa union, menos circunstancial de lo que pudo creer Oliveira, ya que la
perdida de la Maga habra de ser, desde entonces, su tema amoroso obsesionan-
ze, conﬁmdzena’ose con el de la busqueda. En el segundo conjunto (37 a 56/
“Del lado de aca”), Traveler (o Manii) es el amigo de /uventua’ de Oliveira,
también un intelectual incumplido, que no ha hecho un viaje digno de ese nom-
bre, pero que en cambio mudo continuamente de empleo (lo vemos como funcio-
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nario de un circo y luego como auxiliar de la direccion de un manicomio).
Talita, absurdamente diplomada en farmacia, es su mu/er Y, como ¢él, de tipo
intelectual. Pero es en el plano amoroso donde ambos consiguen alcanzar aquel
“Cielo de rayuela” —la realizacion personal— que le es negada a Oliveira en
ese mismo plano. De ahi que Oliveira busque en Talita la reencarnacion de la
Maga, e intente de algin modo disputdrsela al amigo. En el capitulo 56, des-
pués de una escena extrana con lalita-Maga en el manicomio, donde todos
trabajan —un intento de seduccion amorosa que no se consuma—, Oliveira
imagina una vindicta potencial del amigo Manui. As, con el pretexto de armar
un complicado sistema de defensa, encuentra una manera para decidirse a dar
el paso que le permitira al fin salir vencedor, aunque por un momento fugaz,
en la “rayuela” que juega su existencia: el suicidio, el ultimo lance. Esta novela
nimero 1 termina como en un suspenso cinematogrdfico: “Era ast, la armonia
duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la bondad de esos
dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela, porgue Talita estaba
parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en la
seis, de manera que lo unico que él podia hacer era mover un poco la mano
derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Mani, dicién-
dose que al fin y al cabo algun encuentro habia, aunque no pudiera durar mds
que ese instante terriblemente dulce en que lo me/or sin lugar a dudas hubiera
stdo inclinarse apenas hacia cy?wra Y a’e/ame i, paf se acabo’’

El segundo libro contesta e ironiza al primero, trivializando el pathos de su
posible desenlace trdagico-heroico, apenas entrevisto. Pero eso no es todo. En es-
te libro numero 2 intervienen elementos nuevos, desde capz/tulos accesorios que
desarrollan la trama de los anteriores, hasta ciertos materiales aparentemen-
te desconectados e insertados en el conjunto mediante un proceso de bricolage
(poemas, extractos de libros, recortes de periodicos, etc.). Se bosqueja también
una historia dentro de la historia (o de las historias): el viejo escritor Morelli
(que aparece en el capitulo 22 del primer libro como un anonimo a cuyo atro-
pellamiento Oliveira asiste por casualidad) planea la estructura probabilistica
de su antinovela, mientras teje reflexiones sobre la novela (“La musica pierde
melodia, la pintura pierde anécdota, la novela pierde a’escrzpczon > “La novela
que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion, sino
la que instala la situacion en los personajes”; “Mi libro se puede leer como a
uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago
es ponerlo como a mi me gustaria releerlo”). Un proyecto mallarmeano, bien se
ve. El “horror mallarmeano frente a la pagina en blanco” aparece, ademas,
citado explicitamente en el cap. 99».

3 Hasta aqui, he transcrito el extracto relevante del articulo cit. en la nota anterior.
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Publicado en un periodico, este trabajo me sirvio como una tarjeta de visita.
Se lo envié a Julio, juntamente con algunos nimeros de la revista Invengao
que Augusto de Campos, Décio Pignatari y yo editdbamos en Sdo Paulo. Des-
de Paris, 9 Place du General Beuret, y fecha del 25 de noviembre de 1967
me llegd una respuesta generosa. En ella, el Autor de Rayuela nos transmatia,
ami y a los comparieros de Invencao, un mensaje solidario, que nos toco en lo
mas hondo: Me parece admirable que en el Brasil se viva tan intensamente
una gran tentativa de incendiar el mundo de otra manera que como quisieran
incendiarlo los amos de la Bomba. Estoy con ustedes, quiero ser como ustedes».

Desde entonces, se estrecharon nuestras relaciones personales. Estuve con
Julio varias veces en Paris, él vino a Brasil en dos oportunidades (1973 y
1975). En Sao Paulo, tomé la iniciativa de publicar una compilacion de sus
ensayos criticos, Valise de Cronopio, gue, como tal, por lo menos hasta la

fecha en que aparecio, no tenia equivalente en editoriales del mundo
hispanico.*

La elaborada Prosa del Observatorio, en la bien cuidada traduccion de
David Arrigucci Junior, joven estudioso de la obra cortazariana, también
incluida en la coleccion Signos, que yo dirigia entonces en la Editorial
Perspectiva.> Me convertz, por lo demas, en personaje de Julio. En Un tal
Lucas (7979), dentro del episodio Lucas, sus sonetos», comparezco en perso-
na, como el poeta brasilerio «a quien toda combinatoria semantica exalta a
niveles tumultuosos»; el amigo que traduce y complica el <Zipper Sonnet> —sone-
to reversible— del inefable e inasible Lucas (no ya el apdstol, sino una persona
cronopica del propio Cortazar). Y alli estan, en ese libro en espariol y portu-
gues, nuestras lenguas hermanas, conjugados el soneto original y su doble
(complice y transgresor), puestos en didlogo en el espacio hidico de la pdgina
cortazareana, signo fraterno —y amigablemente ironico— de un placer escritu-
ral compartido. ..

Rayuela, como Paradiso, como Grande Sertdo: Veredas (7956) de
Guimardes Rosa, que las anticipa en a/guno& arios, pero se inscribe zgualmente
en el mismo elevado paradigma de problematizacion ontologica del destino
humano y de cuestionamiento inventivo del lenguaje y la forma novelesca, es
uno de esos marcos que ponen en jaque la presupuesta relacion de sentido unico

+ Julio Cortazar, Valise de Crondpio, Sio Paulo, Editorial Perspectiva, 1974. De la traduccién de
los ensayos se encargaron Dan Arrigucci Junior y Jodo Alexandre Barbosa. Al primero se le debe
ademas la introduccion al volumen, «Escorpionagem: o que vai na valise». Bajo el titulo «Uma
invencdo de Morelli: Mallarmé selon Cortazar», afiadi un «Cuasi Colofén» a la edicion, constituido
por mis «transcreaciones» de dos poemas de Cortizar: «Tombeau de Mallarmé» y «Eventail pour
Stéphane».

5 Julio Cortazar, Prosa do Observatdrio, Sio Paulo, Editorial Perspectiva, 1974. El traductor, David
Arrigucci Junior, es también el autor de O escorpido encalacrado (A Poética da Destruicao em Julio
Cortazar), Sio Paulo, Editorial Perspectiva, 1973.
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entre la literatura de Europa y América Latina. Obras como éstas arruinan la
concepcion antidialéctica de que los paises subdesarrollados estan condenados
a producir literatura subdesarrollada; son obras que ponen en tela de juicio la
misma posibilidad de transplantar al terreno de la imaginacion literaria ese
concepto de <subdesarrollo», extraido mecanicamente del idiolecto estadistico de
los economistas (Octavio Paz, con mucha argucia, llamd la atencion sobre el
equivoco implicito en ese transplante).

Si, por un lado, el autor de Rayuela, por la envergadura misma de su obra
maxima, se deja asociar a Guimardes Rosa y a Lezama, dos de sus coetdneos
mayores, por otro su proyecto de escritor nos muestra un sello propio. Se trata
del emperio en tornar compatibles la pasion por el texto con un sincero fervor
participante en el sentido de la accion politica. Cortazar, que jamds abdico de
sus ideas estéticas para favorecer los reduccionismos panfletarios, expreso su
posicion, de modo admirable, en un testimonio publicado en el mimero 15/16
(1962/1963) de la revista Casa de las Américas: «Contrariamente al estre-
cho criterio de muchos que confunden literatura con pedagogia, literatura con
ensenanza, literatura con adoctrinamiento ideologico, un escritor revoluciona-
rio tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho mds complejo, mucho
mas exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los criti-
cos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo perso-
nal es el unico mundo existente, de que las preocupaciones del momento son las
unicas preocupaciones vdlidas | ...]. iCuidado con la ficil demagogia de exigir
una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tie-
nen otra razon para hacerlo que la de su evidente incapacidad para compren-
der una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas populares,
sin sospechar que muchas veces el lector, por mds sencillo que sea, distinguird
instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un cuento mas dificil y
complejo pero que lo obligard a salir por un momento de su pequerio mundo
circundante y le mostrard otra cosa, sea lo que sea, pero otra cosa, algo diferen-
te. [...] Por supuesto, seria ingenuo creer que toda gran obra puede ser com-
prendida y admirada por las gentes sencillas; no es asi, y no puede serlo. Fero
la admiracion que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, el
interes apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sencillos ni
accesibles, deberia hacer sospechar a los partidarios del mal llamado “arte
popular” que su nocion de pueblo es parcial, injmta y en ultimo término peli-
grosa. No se le hace ninguin ﬁwor al pueblo si se le  propone una literatura que
pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas
de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa
larea pedagégica y no literaria». Tal posicz'én —vale anotarlo— coincide exac-
tamente con la que planted y defendic Viadimir Maiakovski en su poema
Médssam nieponiatno» (Incomprensible a las masas», 1927) y en el texto te-
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rico Los obreros y los campesinos no comprenden lo que usted dice
(1928).6

Rayuela, en ese sentido, con su élan paridico de roman comique, no deja
de ser el registro sensibilisimo de una complejidad ético-estética que no se
resuelve en el simplismo de una ecuacion dogmatica desprovista de incognitas,
y tampoco se deja abrumar por el. Mallarmé engage, el mensaje paraddjico
de Cortazar/Morelli parece querernos dectr, conmovedoramente, bajo la forma
de un apasionado y enigmdtico ejercicio de libertad, que todo existe en un libro
(por ello mismo multiple, <fulgural>, mdnticamente reordenable) para termi-
nar en el hombre.

Sao Paulo, julio de 1989.

Traduccion de Irlemar Chiampr

6 Ver, al respecto, Haroldo de Campos, <O Texto como Producio (Maiakovski)», 4 Operacao do
Texto, Sdo Paulo, Editorial Perspectiva, 1976.



