LIMINAR A DOS VOCES

José Revueltas: de sus dias terrenales a la caida
del muro de Berlin

Andrea Revueltas

e tienen por heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben

lo que soy: un fruto de México, pais monstruoso al que simbolica-
« mente podriamos representar como un ser que tuviese al mismo
tiempo formas de caballo, de serpiente y de dguila. Todo es entre nosotros
contradiccion»,’ afirmaba en una entrevista Jos¢ Revueltas, mi padre, y es
bajo este aspecto que su imagen me viene a la memoria: como la de un ser
de multiples y terribles contrastes pero con una voluntad tremenda de
luchar y de crear.

Hombre profundamente vinculado a su pais, a sus tradiciones, a sus proble-
mas, sus carencias, sus sufrimientos, estaba inserto al mismo tiempo en la
problematica de su tiempo, lo que lo impulso a la militancia politica y al mar-
xismo y con ello a vivir, al lado de muchos intelectuales de su generacion —la
de los arios 30-, el asfixiante mundo del estalinismo.

Habria que hablar en primer lugar de su persona, en la que el escepticismo
de la inteligencia se mezclaba con una naturaleza sumamente apasionada,
capaz de grandes entusiasmos y alegrias, pero también de terribles sufrimien-
tos derivados de una hipertrofia de la sensibilidad. A la vez fuerte y fragil,
esperanzado y desesperanzado, era una conciencia desgarrada.

Poseedor de una mente analitica que lo inducia a la reflexion politica, histo-
rica y filosdfica, a la vez que de un temperamento artista que le hacia percibir

1 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas 18, México, Era, 1978, p. 26.
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el sufrz'mz'enlo humano y lo inclind a literatura, era ademds un hombre de
accion que orgamzaba sindicatos y dirigia /zuelgas

Una necesidad ética asumida como exigencia elemental y minima de la
conducta, como un acto de responsabilidad para dar un sentido a su extsten-
cia, lo llevd desde muy joven a la militancia politica, compromiso que lo
acomparnio toda su vida incluso en los momentos de mayor abatimiento y deso-
lacion. Esta eleccion le hizo aceptar en un primer tiempo el dogma y la disci-
plina partidaria, y mds tarde, después de dolorosas y angustiosas luchas
interiores, lo lleve a la critica radical, a la denuncia vehemente del mundo
enajenado en que vivimos, a ser lo que profundamente siempre fue: insumiso
y rebelde.

Todas estas multiples facetas las comenzamos a percibir mis hermanos y
Yo desde la niriez en las veladas que pasabamos con él y en las que nos con-
taba los recuerdos de sus andanzas revolucionarias o inventaba fabulaciones
que mds tarde se volvian material literario. Pasaba facilmente de la alegria
a la tristeza profunda, que trataba de calmar bebiendo tequila y entonces
mostraba su gran fragilidad, su ser vulnerable, sufriente y desamparado.
Esas reuniones empezaron a realizarse después de que mis padres se divor-
ciaron, dos arios antes de la publicacion de Los dias terrenales. Fue un
periodo amargo y solitario para él, de autocritica, de autodenigracion inme-
recida, de profunda crisis existencial. Mis padres acababan de separarse,
pero él seguia viniendo a nuestra casa, sobre todo en esos momentos de deso-
lacion. Quizas fue precisamente en aquel entonces cuando empecé a tomar
conciencia de su personalidad.

En los arios cuarenta (después de su éxito con El luto humano ), Revueltas
era celebrado como la joven y brillante promesa literaria. Su alegria de vivir,
su capacidad histrionica y su vena humoristica seducian a los amigos que
siempre lo rodeaban y telefoneaban desde temprano para preguntar cudl era
el nuevo chiste, la nueva y regocijante historia con la que los iba a divertir.
Cosa extrania a primera vista pero coherente con su personalidad, al mismo
tiempo que realizaba fiestas y hacia reir, estaba elaborando y escribiendo Los
dias terrenales. Luego de la publicacion de la novela (agosto de 1949) y
sobre todo durante la polémica que se desatd en 1950, los mismos que antes lo
habian rodeado y festejado encontraron una especie de placer maligno y un
tanto vengativo en atacarlo y denigrarlo. Recuerdo un dia en que llego com-
pletamente abatido y humillado como si lo acabaran de golpear —lo que en
efecto habia sucedido metaforicamente. Venia de participar en el Congreso
de la Paz (celebrado en septiembre de 1949 con la participacion, entre otros,
de Paul Eluard, Roger Garaudy y Pablo Neruda), que se realizaba a pocas
cuadras de donde viviamos. Algo habia sucedido, yo no entendia bien qué
habia sido —al parecer le habian cortado el sonido cuando debia hablar—, lo
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unico que captaba era su consternacion y que se lamentaba de que en su tur-
bacion habia olvidado en el estrado su ])luma fuente que tanto apreciaba. Lo
curioso es que desde aguel entonces tuve la impresion de que, en el fondo, ¢l
habia buscado inconscientemente la ruptura con el mundo de éxito que lo
habia rodeado durante arios, que, al impelerlo a fabricar un personaje de st
mismo, lo estaba asfixiando y conduciendo a una caricatura.

Los ataques de sus antiguos comparieros le dolian, pero creo que para él lo
que mds lo atormentaba eran sus propias dudas, la <sorda y violenta lucha
interior» que padecta; su penetrante mirada de escritor le hacia ver criticamen-
te a sus camaradas estalinistas, pero su deseo de «pertenecer a la causa» lo 0bli-

aba a no mirarlos cuando de hecho no podia dejar de mirar y decir su
verdad. Esto le provoco, ademds de la angustia, una gran soledad e incom-
prension, que no logro superar ni en sus ultimos anios cuando ya habia salido
del ostracismo y los jovenes lo reconocian como el «<maestro» al que admiraban
por su actitud honesta e intransigente, pero del que no entendian las ideas ni
las preocupaciones profundas.

A lo largo de toda su vida sus objetivos fueron luchar y desear ardientemen-
te la transformacion del mundo, denunciar el estalinismo como deformacion
monstruosa del proyecto revolucionario, pero con una gran desesperanza en el

fondo de si mismo que lo hara decir: <Fe en el hombre? Quizds no pueda con-
testarse afirmativamente».

La lucha contra el estalinismo en su version mexicana fue constante y en esa
batalla casi siempre estuvo solo dentro de la izquierda, asi como tambien lo
estuvo mds tarde al denunciar la naturaleza del régimen sovietico como nueva
potencia imperialista. Lo admirable es que a pesar de su aislamiento en esa
pelea, no cejo en su emperio, como tampoco dejo de escribir sus textos teoricos
aunque no encontrara quien los publicara. Entre los recuerdos que conservo de
mi padre, hay dos que me marcaron profundamente y que vivi como testigo
impotente y adolorido: su desesperacion ante la imposibilidad de ver publica-
dos sus escritos politicos, algo que nunca vio realizado, y su angustia frente a
sus deseos de comunicar con la certeza de que tenia algo importante que decir y
no encontrar interlocutor. El camino que lo llevo desde la sumision al dogma
hasta la impugnacion radical, tuvo que recorrerlo en forma casi siempre solita-
ria, le falto la comunicacion que hubiera podido encontrar tal vez en Europa;
encerrado en su mundo mexicano y entre sus amigos comunistas (e incluso
estalinistas agentes de la GPU, como fue el caso de Vittorio Vidali) no logro
establecer contactos con el exterior. Ya en 1934, cuando tenia 20 aros y se
encontraba recluido en el penal de las Islas Marias, su hermana Rosaura le
escribia: <Los agitadores no estan ya de moda, en todas partes del mundo
hasta en la misma Rusia, se les elimina lo mds violentamente posible. Ojald
pudieras leer en alemdn o en ingles, para que te dieras cuenta de la miseria y
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esclavitud que reina en Rusia»? Mas tarde, después del XX Congreso, trato en
algunas ocasiones de entablar contactos con la critica europea pero sus intentos
[fracasaron.

Este andar solo e ir descubriendo por si mismo una realidad (la del estali-
nismo) que era ya conocida y atacada en otros sitios,> hizo que la lectura de la
novela de Garcia Mdrquez, Cien afios de soledad, me conmoviera profunda-
mente: mi padre era una especie de José Arcadio Buendia, que en medio de la
selva tropical, maravillado, descubria el hielo y comenzaba a fabular mientras
a su alrededor lo veian como a una especie de profeta o de blasfemo loco y peli-

050. ..

Volvamos a la dificil época de los primeros arios de los cincuenta en que
nosotros, mi madre, mis hermanos Y yo, constituiamos para él un auditorio
admirativo, divertido o preocupado que compartia sus intereses, entusiasmos y
ansiedades. Mediante sus conversaciones nos imbuia una conducta de compro-
miso con la sociedad, con el pueblo y por la revolucion. Siempre llegaba con
varios libros bajo el brazo que a veces nos dejaba y que yo leia, tal y como
caian, sin orden ni disciplina, lo que para mi fue una formacion un tanto
curtosa. De esta manera, fui conociendo otra cara de la realidad, puesto que los
libros que él leia en esa época eran de escritores disidentes. La lectura de El
cero y el infinito, de Arthur Koestler, por ejemplo, le produjo una gran con-
mocion; el inicio de la novela con la pesadilla que antecede al arresto de
Rubashov le parecia espléndido, a la par de que lo impresionaba muchisimo: a
él también, como al personaje de aquella novela, las estancias carcelarias le
habian dejado terribles pesadillas; con frecuencia soraba gritando, defendien-
dose de algo o de alguien, en esos casos habia que despertarlo e inmediatamente
sus demonios interiores se alejaban.

Una vez llego blandiendo el periodico. Con emociones contrapuestas que
traslucian sorpresa y un entusiasmo un tanto contenido, nos leyo el Informe
secreto de Jruschov. Este documento lo confirmd en su posicion y le dio argu-
mentos inmejorables para reemprender y lanzarse a fondo en su lucha contra
el estalinismo desde dentro, ya que acababa de solicitar su reingreso al
Partido. Se siguid entonces un periodo de gran exaltacion e intensa actividad.
Los burocratas del partido lo recibieron pensando que le abrian las puertas al
intelectual que bien podria desempeniar el papel de compariero de ruta y lo en-
viaron a una célula de jovenes intelectuales (contra su voluntad, porque él
hubiera querido estar en una célula obrera), con quienes inmediatamente se

2 José Revueltas, Las evocaciones requeridas 1, Obras completas 25, México, Era, 1987, pp. 322-324.

3 Pero también en México, aunque de una manera muy minoritaria. Sus frecuentaciones comunista-
estalinistas le impidieron acercarse a alguien como Victor Serge, por ejemplo. En los afios 40 era dema-
siado temprano para Revueltas este tipo de acercamiento: tenia que cumplir su via crucis.
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produjo un gran entendimiento, y juntos emprendieron la batalla contra la
burocracia estalinista que controlaba el partido. Terminaron por ser derrota-
dos y expulsados. Stguieron unidos durante algunos anos en la Liga
Leninista Espartaco hasta que las diferencias ideologicas un tanto bizantinas
los separaron.

El hecho de que se tratd de un periodo de lucha intensa parecia que le servia
de motor para desarrollar una actividad tremenda: escribia ensayos en torno a
los acontecimientos politicos, preparaba un libro sobre el PCM y la historia de
Mexico, militaba con sus camaradas poetas y escribia su novela Los errores,
todo esto en medio de la exaltacion, entusiasmo y tambien de etapas de depre-
ston en las que bebia. En efecto, tenia entonces muchos problemas afectivos y
materiales —szempre sufrio por la falta de dinero y por su mcapacza’ad frente a
los actos mas elementales de la vida cotidiana— aunque quizas lo que mds
dolor le produjo, ademds de sus fracasos de revolucionario, fue la redaccion de
ciertos pasajes de su novela. Esto fue como un parto que le desgarraba las
entranas, al terminarla ya no pudo mds y se hundio durante semanas en un
abatimiento desesperanzado.

Sin embargo, los acontecimientos de 1968 despertaron nuevamente en él un
gran entusiasmo. Mds tarde diria: Para mi, 1968 fue la explosion y alerta
revolucionarios mds importantes que he visto. Cuando analicé sus posibilidades
me dije, ti tienes que estar aguz/ de pies a cabeza. Y tienes que luchar, porque
esto es el renacimiento de un Meéxico nuevo, al que hay que apoyar con toda tu
alma. No dudé ni un segundo en entregarme a su causa»* En efecto, abandono
todas sus actividades y se incorpord a la lucha de los estudiantes, nuevamente
desplego sus energias para redactar volantes, folletos y ensayos en los que ana-
lizaba el significado del movimiento, sugeria estrategias. Despertaba gran
admiracion entre los jovenes, pero ellos no aceptaban sus propuestas ni las
entendian.

Su energia y entusiasmo no decayeron en la carcel. Se encontraba ahi por
haberse enfrentado al sistema, por lo tanto no podia permitirse la menor debi-
lidad. A pesar del opresivo ambiente carcelario, fue una etapa intensamente

fecunda: escribe sobre la experiencia reciente, analiza el sistema politico mexi-

cano, reflexiona sobre el <socialismo real> y la crisis del marxismo, denuncia
los intereses imperialistas de los soviéticos; también se dedica a la literatura,
escribe algunos relatos y su ultima novela El apando. Pero nuevamente se
encontraba solo en su tarea iconoclasta, de critica desmitificadora, ya que la
mitificacion y el dogmatismo estaban muy arraigados en los jovenes contesta-
tarios encarcelados.

* Entrevista realizada por Ignacio Hernandez en 1975, reproducida en Conversaciones con José
Revueltas, México, Universidad Veracruzana, 1977, p. 33.
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Acudia yo a verlo, me recibia en un pequerio jardin situado en la entrada de
la crujia en la que se encontraba recluido; era ahi donde —con la precipitacion
de un naufrago que quiere comunicar, al unico escucha posible, el cumulo de
bullentes ideas que lo ahogan— acostumbraba hablarme de sus meditaciones.
Era un cerebro ardiendo que se adentraba cada vez mds en la especulacion
Sfilosdfica y al que, por momentos, me resultaba dificil Jeguzr en sus reflexiones.

Los dommgos, algunos camaradas llegaban junto conmigo a visitarlo, y ¢l
nos recibia siempre lleno de ideas y con multiples proyectos: habia que formar
un circulo de estudios, editar una revista. Su gran capacidad de seduccion nos
convencta, debiamos actuar; sin embargo, la influencia que ejercia se iba des-
vaneciendo conforme terminaba la visita y nos tbamos alejando de la prision,
cada uno de nosotros volvia a sus preocupaciones cotidianas y dejaba las
tareas revolucionarias para mds tarde... Una vez lo encontré leyendo la bio-
grafia de Bakunin de EH. Carr, le llamaba la atencion la manera como era
descrito, su personalidad brillante y cautivadora, su poder magnético que sus-
citaba entusiasmo en sus discipulos pero no cuajaba en actividades concretas.
No me comento nada mas, pero adiviné que pensaba en él mismo, que ahi veia
con cterto deswosiego un retrato suyo.

Téstimoniar, desmitificar continuaron siendo sus moviles hasta el final. Poco
después de salir de la carcel, me escribio en una carta: <Mi trabajo se llama
“Los nuevos contenidos de la realidad contempordnea’. Pero esto me lleva mds
lejos y en Meéxico casi no me atrevo a dar a conocer mis puntos de vista: el dog-
matismo es mucho mds de lo que nos podemos imaginar».

Empero no se detuwvo, siguid desarrollando las ideas que habian empezado a
germinar en la prision y que terminaron por levarlo poco a poco antes de su
muerte a una conclusion desalentadora: <Ll siglo XX no ha existido. La huma-
nidad dio un gran salto en el vacio desde presupuestos teoricos del siglo Xix,
pasando por el fracaso del siglo XX, hasta el tenebroso inicio del siglo XXI en
agosto de 1945 con las explosiones atomicas de Hiroshima y Naga;akz»

Murid tras varios meses de enfermedad y complicaciones orgdnicas debido
al poco caso que hacia de su salud, pero también a causa de un terrible abati-
miento, una profunda desesperanza. Seguia convencido de que el ser humano
es un ser erroneo, y que sin embargo es preciso luchar por él.

José Revueltas se inscribe de cuerpo entero en la historia de su siglo, en esa
historia lamentable y heroica de la lucha agotadora y estéril contra el dogma-
tismo. Pero, dacaso no es ésa una lucha muy recurrente, por desgracia, en todas
las épocas? En esto radica la grandeza y la opacidad de nuestro Buendia disi-
dente: ese esfuerzo desmedido por entender lo que estaba pasando en torno suyo

5 José Revueltas, Las evocaciones requeridas 11, Obras completas 26, México, Era, 1987, p. 248.
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y por defender la libertad contra la opresion, provenga de donde provenga,
incluso —y en esto radica la tragedia de su generacion— de su propio campo.

De vivir algunos arios mds, éno hubiera visto confirmada, para bien y para
mal, su prediccion de un «gran salto en el vacto» con la caida del muro de Ber-
lin en noviembre del 89 y la desintegracion de la URSS en diciembre del 91?
cResulta descabellado ver en esos acontecimientos una confirmacion de sus andalisis,
un eco lejano de sus inquietudes y reflexiones en su novela Los dias
terrenales, con 40 azios de anticipacion? Sigamos luchando, pues, para que el
hombre llegue a ser desdichadamente libre.

Octubre de 1995



