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José Revueltas: de sus días terrenales a la caída
del muro de Berlín

Andrea Revueltas

e tienen por heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben
lo que soy: un fruto de México, país monstruoso al que simbólica-
mente podríamos representar como un ser que tuviese al mismo

tiempo formas de caballo, de serpiente y de águila. Todo es entre nosotros
contradicción»,1 afirmaba en una entrevista José Revueltas, mi padre, y es
bajo este aspecto que su imagen me viene a la memoria: como la de un ser
de múltiples y terribles contrastes pero con una voluntad tremenda de
luchar y de crear.

Hombre profundamente vinculado a su país, a sus tradiciones, a sus proble-
mas, sus carencias, sus sufrimientos, estaba inserto al mismo tiempo en la 
problemática de su tiempo, lo que lo impulsó a la militancia política y al mar-
xismo y con ello a vivir, al lado de muchos intelectuales de su generación –la
de los años 30–, el asfixiante mundo del estalinismo.

Habría que hablar en primer lugar de su persona, en la que el escepticismo
de la inteligencia se mezclaba con una naturaleza sumamente apasionada,
capaz de grandes entusiasmos y alegrías, pero también de terribles sufrimien-
tos derivados de una hipertrofia de la sensibilidad. A la vez fuerte y frágil,
esperanzado y desesperanzado, era una conciencia desgarrada. 

Poseedor de una mente analítica que lo inducía a la reflexión política, histó-
rica y filosófica, a la vez que de un temperamento artista que le hacía percibir

1 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas 18, México, Era, 1978, p. 26.
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el sufrimiento humano y lo inclinó a literatura, era además un hombre de
acción que organizaba sindicatos y dirigía huelgas. 

Una necesidad ética asumida como exigencia elemental y mínima de la
conducta, como un acto de responsabilidad para dar un sentido a su existen-
cia, lo llevó desde muy joven a la militancia política, compromiso que lo
acompañó toda su vida incluso en los momentos de mayor abatimiento y deso-
lación. Esta elección le hizo aceptar en un primer tiempo el dogma y la disci-
plina partidaria, y más tarde, después de dolorosas y angustiosas luchas 
interiores, lo llevó a la crítica radical, a la denuncia vehemente del mundo
enajenado en que vivimos, a ser lo que profundamente siempre fue: insumiso
y rebelde.

Todas estas múltiples facetas las comenzamos a percibir mis hermanos y
yo desde la niñez en las veladas que pasábamos con él y en las que nos con-
taba los recuerdos de sus andanzas revolucionarias o inventaba fabulaciones
que más tarde se volvían material literario. Pasaba fácilmente de la alegría
a la tristeza profunda, que trataba de calmar bebiendo tequila y entonces
mostraba su gran fragilidad, su ser vulnerable, sufriente y desamparado.
Esas reuniones empezaron a realizarse después de que mis padres se divor-
ciaron, dos años antes de la publicación de Los días terrenales. Fue un
período amargo y solitario para él, de autocrítica, de autodenigración inme-
recida, de profunda crisis existencial. Mis padres acababan de separarse,
pero él seguía viniendo a nuestra casa, sobre todo en esos momentos de deso-
lación. Quizás fue precisamente en aquel entonces cuando empecé a tomar
conciencia de su personalidad. 

En los años cuarenta (después de su éxito con El luto humano), Revueltas
era celebrado como la joven y brillante promesa literaria. Su alegría de vivir,
su capacidad histriónica y su vena humorística seducían a los amigos que
siempre lo rodeaban y telefoneaban desde temprano para preguntar cuál era
el nuevo chiste, la nueva y regocijante historia con la que los iba a divertir.
Cosa extraña a primera vista pero coherente con su personalidad, al mismo
tiempo que realizaba fiestas y hacía reir, estaba elaborando y escribiendo Los
días terrenales. Luego de la publicación de la novela (agosto de 1949) y
sobre todo durante la polémica que se desató en 1950, los mismos que antes lo 
habían rodeado y festejado encontraron una especie de placer maligno y un
tanto vengativo en atacarlo y denigrarlo. Recuerdo un día en que llegó com-
pletamente abatido y humillado como si lo acabaran de golpear —lo que en
efecto había sucedido metafóricamente. Venía de participar en el Congreso 
de la Paz (celebrado en septiembre de 1949 con la participación, entre otros,
de Paul Éluard, Roger Garaudy y Pablo Neruda), que se realizaba a pocas
cuadras de donde vivíamos. Algo había sucedido, yo no entendía bien qué
había sido —al parecer le habían cortado el sonido cuando debía hablar—, lo
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único que captaba era su consternación y que se lamentaba de que en su tur-
bación había olvidado en el estrado su pluma-fuente que tanto apreciaba. Lo
curioso es que desde aquel entonces tuve la impresión de que, en el fondo, él
había buscado inconscientemente la ruptura con el mundo de éxito que lo
había rodeado durante años, que, al impelerlo a fabricar un personaje de sí
mismo, lo estaba asfixiando y conduciendo a una caricatura. 

Los ataques de sus antiguos compañeros le dolían, pero creo que para él lo
que más lo atormentaba eran sus propias dudas, la «sorda y violenta lucha
interior» que padecía; su penetrante mirada de escritor le hacía ver críticamen-
te a sus camaradas estalinistas, pero su deseo de «pertenecer a la causa» lo obli-
gaba a no mirarlos cuando de hecho no podía dejar de mirar y decir su 
verdad. Esto le provocó, además de la angustia, una gran soledad e incom-
prensión, que no logró superar ni en sus últimos años cuando ya había salido
del ostracismo y los jóvenes lo reconocían como el «maestro» al que admiraban
por su actitud honesta e intransigente, pero del que no entendían las ideas ni
las preocupaciones profundas. 

A lo largo de toda su vida sus objetivos fueron luchar y desear ardientemen-
te la transformación del mundo, denunciar el estalinismo como deformación
monstruosa del proyecto revolucionario, pero con una gran desesperanza en el
fondo de sí mismo que lo hará decir: «¿Fe en el hombre? Quizás no pueda con-
testarse afirmativamente». 

La lucha contra el estalinismo en su versión mexicana fue constante y en esa
batalla casi siempre estuvo solo dentro de la izquierda, así como también lo
estuvo más tarde al denunciar la naturaleza del régimen soviético como nueva
potencia imperialista. Lo admirable es que a pesar de su aislamiento en esa
pelea, no cejó en su empeño, como tampoco dejó de escribir sus textos teóricos
aunque no encontrara quien los publicara. Entre los recuerdos que conservo de
mi padre, hay dos que me marcaron profundamente y que viví como testigo
impotente y adolorido: su desesperación ante la imposibilidad de ver publica-
dos sus escritos políticos, algo que nunca vio realizado, y su angustia frente a
sus deseos de comunicar con la certeza de que tenía algo importante que decir y
no encontrar interlocutor. El camino que lo llevó desde la sumisión al dogma
hasta la impugnación radical, tuvo que recorrerlo en forma casi siempre solita-
ria, le faltó la comunicación que hubiera podido encontrar tal vez en Europa;
encerrado en su mundo mexicano y entre sus amigos comunistas (e incluso
estalinistas agentes de la GPU, como fue el caso de Vittorio Vidali) no logró
establecer contactos con el exterior. Ya en 1934, cuando tenía 20 años y se
encontraba recluido en el penal de las Islas Marías, su hermana Rosaura le
escribía: «Los agitadores no están ya de moda, en todas partes del mundo
hasta en la misma Rusia, se les elimina lo más violentamente posible. Ojalá
pudieras leer en alemán o en inglés, para que te dieras cuenta de la miseria y
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esclavitud que reina en Rusia».2 Más tarde, después del XX Congreso, trató en
algunas ocasiones de entablar contactos con la crítica europea pero sus intentos
fracasaron.

Este andar solo e ir descubriendo por sí mismo una realidad (la del estali-
nismo) que era ya conocida y atacada en otros sitios,3 hizo que la lectura de la
novela de García Márquez, Cien años de soledad, me conmoviera profunda-
mente: mi padre era una especie de José Arcadio Buendía, que en medio de la
selva tropical, maravillado, descubría el hielo y comenzaba a fabular mientras
a su alrededor lo veían como a una especie de profeta o de blasfemo loco y peli-
groso…

Volvamos a la difícil época de los primeros años de los cincuenta en que 
nosotros, mi madre, mis hermanos y yo, constituíamos para él un auditorio
admirativo, divertido o preocupado que compartía sus intereses, entusiasmos y
ansiedades. Mediante sus conversaciones nos imbuía una conducta de compro-
miso con la sociedad, con el pueblo y por la revolución. Siempre llegaba con
varios libros bajo el brazo que a veces nos dejaba y que yo leía, tal y como
caían, sin orden ni disciplina, lo que para mí fue una formación un tanto
curiosa. De esta manera, fui conociendo otra cara de la realidad, puesto que los
libros que él leía en esa época eran de escritores disidentes. La lectura de El
cero y el infinito, de Arthur Koestler, por ejemplo, le produjo una gran con-
moción; el inicio de la novela con la pesadilla que antecede al arresto de
Rubashov le parecía espléndido, a la par de que lo impresionaba muchísimo: a
él también, como al personaje de aquella novela, las estancias carcelarias le
habían dejado terribles pesadillas; con frecuencia soñaba gritando, defendién-
dose de algo o de alguien, en esos casos había que despertarlo e inmediatamente
sus demonios interiores se alejaban.

Una vez llegó blandiendo el periódico. Con emociones contrapuestas que
traslucían sorpresa y un entusiasmo un tanto contenido, nos leyó el Informe
secreto de Jruschov. Este documento lo confirmó en su posición y le dio argu-
mentos inmejorables para reemprender y lanzarse a fondo en su lucha contra
el estalinismo desde dentro, ya que acababa de solicitar su reingreso al
Partido. Se siguió entonces un período de gran exaltación e intensa actividad.
Los burócratas del partido lo recibieron pensando que le abrían las puertas al
intelectual que bien podría desempeñar el papel de compañero de ruta y lo en-
viaron a una célula de jóvenes intelectuales (contra su voluntad, porque él
hubiera querido estar en una célula obrera), con quienes inmediatamente se
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3 Pero también en México, aunque de una manera muy minoritaria. Sus frecuentaciones comunista-

estalinistas le impidieron acercarse a alguien como Víctor Serge, por ejemplo. En los años 40 era dema-
siado temprano para Revueltas este tipo de acercamiento: tenía que cumplir su vía crucis.



produjo un gran entendimiento, y juntos emprendieron la batalla contra la
burocracia estalinista que controlaba el partido. Terminaron por ser derrota-
dos y expulsados. Siguieron unidos durante algunos años en la Liga
Leninista Espartaco hasta que las diferencias ideológicas un tanto bizantinas
los separaron.

El hecho de que se trató de un período de lucha intensa parecía que le servía
de motor para desarrollar una actividad tremenda: escribía ensayos en torno a
los acontecimientos políticos, preparaba un libro sobre el PCM y la historia de
México, militaba con sus camaradas poetas y escribía su novela Los errores,
todo esto en medio de la exaltación, entusiasmo y también de etapas de depre-
sión en las que bebía. En efecto, tenía entonces muchos problemas afectivos y
materiales —siempre sufrió por la falta de dinero y por su incapacidad frente a
los actos más elementales de la vida cotidiana— aunque quizás lo que más
dolor le produjo, además de sus fracasos de revolucionario, fue la redacción de
ciertos pasajes de su novela. Esto fue como un parto que le desgarraba las
entrañas, al terminarla ya no pudo más y se hundió durante semanas en un
abatimiento desesperanzado. 

Sin embargo, los acontecimientos de 1968 despertaron nuevamente en él un
gran entusiasmo. Más tarde diría: «Para mí, 1968 fue la explosión y alerta
revolucionarios más importantes que he visto. Cuando analicé sus posibilidades
me dije, tú tienes que estar aquí de pies a cabeza. Y tienes que luchar, porque
esto es el renacimiento de un México nuevo, al que hay que apoyar con toda tu
alma. No dudé ni un segundo en entregarme a su causa».4 En efecto, abandonó
todas sus actividades y se incorporó a la lucha de los estudiantes, nuevamente
desplegó sus energías para redactar volantes, folletos y ensayos en los que ana-
lizaba el significado del movimiento, sugería estrategias. Despertaba gran
admiración entre los jóvenes, pero ellos no aceptaban sus propuestas ni las
entendían.

Su energía y entusiasmo no decayeron en la cárcel. Se encontraba ahí por
haberse enfrentado al sistema, por lo tanto no podía permitirse la menor debi-
lidad. A pesar del opresivo ambiente carcelario, fue una etapa intensamente
fecunda: escribe sobre la experiencia reciente, analiza el sistema político mexi-
cano, reflexiona sobre el «socialismo real» y la crisis del marxismo, denuncia
los intereses imperialistas de los soviéticos; también se dedica a la literatura,
escribe algunos relatos y su última novela El apando. Pero nuevamente se
encontraba solo en su tarea iconoclasta, de crítica desmitificadora, ya que la
mitificación y el dogmatismo estaban muy arraigados en los jóvenes contesta-
tarios encarcelados.
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Acudía yo a verlo, me recibía en un pequeño jardín situado en la entrada de
la crujía en la que se encontraba recluido; era ahí donde —con la precipitación
de un náufrago que quiere comunicar, al único escucha posible, el cúmulo de
bullentes ideas que lo ahogan— acostumbraba hablarme de sus meditaciones.
Era un cerebro ardiendo que se adentraba cada vez más en la especulación
filosófica y al que, por momentos, me resultaba difícil seguir en sus reflexiones. 

Los domingos, algunos camaradas llegaban junto conmigo a visitarlo, y él
nos recibía siempre lleno de ideas y con múltiples proyectos: había que formar
un círculo de estudios, editar una revista. Su gran capacidad de seducción nos
convencía, debíamos actuar; sin embargo, la influencia que ejercía se iba des-
vaneciendo conforme terminaba la visita y nos íbamos alejando de la prisión,
cada uno de nosotros volvía a sus preocupaciones cotidianas y dejaba las 
tareas revolucionarias para más tarde… Una vez lo encontré leyendo la bio-
grafía de Bakunin de E.H. Carr, le llamaba la atención la manera como era
descrito, su personalidad brillante y cautivadora, su poder magnético que sus-
citaba entusiasmo en sus discípulos pero no cuajaba en actividades concretas.
No me comentó nada más, pero adiviné que pensaba en él mismo, que ahí veía
con cierto desasosiego un retrato suyo. 

Testimoniar, desmitificar continuaron siendo sus móviles hasta el final. Poco
después de salir de la cárcel, me escribió en una carta: «Mi trabajo se llama
“Los nuevos contenidos de la realidad contemporánea”. Pero esto me lleva más
lejos y en México casi no me atrevo a dar a conocer mis puntos de vista: el dog-
matismo es mucho más de lo que nos podemos imaginar».5

Empero no se detuvo, siguió desarrollando las ideas que habían empezado a
germinar en la prisión y que terminaron por llevarlo poco a poco antes de su
muerte a una conclusión desalentadora: «El siglo XX no ha existido. La huma-
nidad dio un gran salto en el vacío desde presupuestos teóricos del siglo XIX,
pasando por el fracaso del siglo XX, hasta el tenebroso inicio del siglo XXI en
agosto de 1945 con las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki».

Murió tras varios meses de enfermedad y complicaciones orgánicas debido
al poco caso que hacía de su salud, pero también a causa de un terrible abati-
miento, una profunda desesperanza. Seguía convencido de que el ser humano
es un ser erróneo, y que sin embargo es preciso luchar por él.

José Revueltas se inscribe de cuerpo entero en la historia de su siglo, en esa
historia lamentable y heroica de la lucha agotadora y estéril contra el dogma-
tismo. Pero, ¿acaso no es ésa una lucha muy recurrente, por desgracia, en todas
las épocas? En esto radica la grandeza y la opacidad de nuestro Buendía disi-
dente: ese esfuerzo desmedido por entender lo que estaba pasando en torno suyo
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y por defender la libertad contra la opresión, provenga de donde provenga,
incluso —y en esto radica la tragedia de su generación— de su propio campo. 

De vivir algunos años más, ¿no hubiera visto confirmada, para bien y para
mal, su predicción de un «gran salto en el vacío» con la caída del muro de Ber-
lín en noviembre del 89 y la desintegración de la URSS en diciembre del 91?
¿Resulta descabellado ver en esos acontecimientos una confirmación de sus análisis,
un eco lejano de sus inquietudes y reflexiones en su novela Los días
terrenales, con 40 años de anticipación? Sigamos luchando, pues, para que el
hombre llegue a ser desdichadamente libre. 

Octubre de 1995
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