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rumor del agua que corre a lo largo de las venas, en lo hondo de la

sangre, como el aliento subterrdneo de una voz que va impregnando
lentamente, implacablemente, irremisiblemente las raices. Los rios de palabra
horadaban los profundos sustratos de la memoria ancestral compartida y
repartida en el espacio que baja de la cordillera hacia los himedos, calientes
tuneles de la selva. Ast fue el descubrimiento de la obra de Jos¢ Maria
Arguedas por un mestizo cultural como él. El rio subterraneo de todas las
voces mezcladas nos unia. Recuerdo del mediador, del instigador, aquel
amigo que también habia sido mi profesor en la Facultad de Letras, Mariano
Morinigo, de quien por entonces era ayudante de catedra. Era el final del
ano lectivo en el que nos habiamos ocupado de la narrativa indigenista.
Frente al vaso amigo, cuando prolongabamos en el bar de enfrente los entu-
siastas didlogos del aula, como confesando un secreto, me dijo: <Estoy leyen-
do una novela que me hace pensar en todas esas obras estudiadas... Quedan
como deslucidas, como opacadas. No sé..., resultan como dichas de labios
para fuera... Este habla con las tripas. Té lo pasaré cuando lo termine». Fue
mi primer contacto con la escritura de José Maria Arguedas, con el sonido
hueco —como los ruidos de las entrasias— de Los rios profundos. /Insisto, no
Jfue el deslumbramiento; me senti empapado por la corriente que venia desde
dentro, desde el fondo de la palabra sobria, insondable y pocética, traspasado
por la misica que se guarda en la memoria recondita, la que traia desde
stempre, desde el sumidero del tiempo, que tambien es el espacio en la cosmo-
vision indigena.

No fue deslumbramiento, esa sensacion que hiere por fuera. Senti el
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Cuando después lei sus obras anteriores, los dos libros de cuentos y la novela
Yawar Fiesta, textos mas directos, entendi mejor mi adhesion. En esos cuatro
libros encontré la luz que alumbraba la palabra viva que habia escuchado desde
mi infancia, en guamm/. Los patrones, los mecanismos de esas narraciones no
eran los de las demas obras indigenistas, para aludir a un género que podia
considerarse proximo, por el tema. La fluidez de la oralidad rescataba los rela-
tos de Arguedas de los esquemas ideologizados y rigidos en que aquéllas se
encuadraban. Es mds, en un lenguaje matizado que rehuiye el tipismo y rechaza
el miserabilismo, Arguedas asume ese pedazo oculto y magico de su mundo
mestizo, reivindica —sin programas ni proyectos reductores— su identidad pro-
funda, en la cual los valores indigenas estan presentes con la espontaneidad
Jfervorosa de quien los ha vivido en la prdctica cotidiana. Y los conserva raigal-
mente, desde la infancia, a traves de la que fue su lengua materna, el quechua.

Arguedas, el contador en la mas pura tradicion cultural indigena, el hace-
dor de suerios tejidos con palabras, el taumaturgo que se realiza en la escritura,
se vio confrontado, como todos los mestizos culturales, al drama de la formula-
cion de su mensaje. Habia en su propia tierra una larga tradicion de esa des-
garradura, desde el inca Garcilaso a César Vallejo, para solo recordar dos
hitos. Pese a que nuestro autor escribid en quechua, su realizacion literaria /a
tuvo gue hacer en el idioma dominante. El desafio era enorme y la respuesta
fue magnifica. Pero el precio que se paga por ese doloroso extrarnamiento
lingiitstico es desgarrador. Hay en su escritura la fuerza que da el hecho de
escribir con la sangre de las raices, con la vibracion de los nervios, con la
indignacion de la voz sustituida o impostada. Pero existe tambien la alegria,
el orgullo de poder transponer el fuego de una lengua a la otra, de mantener el
temblor, de conservar el aliento originario. Todo ello se conjuga para conse-
guir el registro de una palabra singular e inédita, formulada en un espariol
tallado, unas veces, a dentelladas rabiosas, labrado, otras, a pura caricia y
levedad de labios por las incisiones etéreas de la oralidad, esas marcas encan-
tatorias que amplian y diversifican poéticamente el discurso, al tiempo que le
acuerdan una formidable dimension polisémica. Pero en esa misma realizacion
anida el consecuente riesgo, el peligro de que la utopia de rescatar el mundo
raigal no sea sino un espejismo, presto a desvanecerse en la proximidad del
contacto. La superficie de una escritura como la de Arguedas es mads que una
stmple ilusion producida por la reflexion de la luz de las palabras. Detrds y
por debajo de esa sobrefaz se produce la refraccion hipertréfica de las células de
un suerio ancestral; el asume en su voz el destino de una cultura que le habita
desde siempre, que remonta a la niriez del tiempo.

Pero se trata de un suerio amenazado, de una cultura de incierto destino, no
por defectos intrinsecos, no por falencia de los mitos que la sustentan, sino por
las agresiones externas, por la situacion de extrema injusticia que la acosa,
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por la depredacion y la degradacion de las que son victimas los valores en que
la misma se astenta. Son lenguas y culturas —las amerindias— que viven en
trance de agonta, en el sentido etimologico de lucha, angustia, y en el derivado
que mcluye la idea de muerte. Y José Maria Arguedas lo sabe. E] tiene plena
conciencia de la amenaza que pesa sobre el destino negado o manipulado de
ese mundo que lleva apasionadamente, tormentosamente consigo, en lo mds
profundo de su ser. Y sufre ante semejante injusticia. Su obra esta asentada
sobre esa pasion desesperada, se nutre de esa angustia insumisa. Por ello es
una literatura tragica la suya, marcada por el signo de la inminencia.

Se puede notar en las tres novelas mas importantes de Arguedas una profe-
sion creciente —inconsciente— de la degradacion de ese su universo amenazado,
una desagregacion de los intimos lazos —miticos— que establecen y mantienen
la coherencia en el mismo. La armonia esencial y esperanzada, la luz pristina,

fundacional, presente en Los rios profundos, comienza a empariarse en
Todas las sangres, las que se confunden en los aluviones migratorios
que vacian las entranias de la tierra sagrada —la sierra—, esa marea humana
que, empujada por los malos vientos de la necesidad, de las penurias economi-
cas, de la explotacion inhumana, va depositandose en la costa, ese lugar maldi-
to en el que nacen y proliferan todos los males, en el que se degradan las
palabras del canto y se deshilacha el manto de los suerios. Pero en esta obra
todavia no se produce la desintegracion; persiste en ella la esperanza de un
mundo nuevo que ha de nacer bajo el signo de una sociedad mds consciente,
que ha de saber insertar la antigua palabra ancestral en una nocion actualiza-
da de justicia.

El proceso de declinacion frustrante culmina con El zorro de arriba y el
zorro de abajo, en Chimbote, ese simbolo premonitorio de la devastacion, del
desmantelamiento, de la degradacion de la sociedad peruana. Chimbote,
el lugar en que se patentiza la caida, la decadencia de una colectividad en
quiebra, moral y economica, en la que se rescinde la dignidad. Ese sitio en que
los hombres son apenas restos abandonados en costa por la resaca después del
naufragio. Alli donde el tiempo pierde su norte, en que la lengua se babeliza,
extravia el sentido esencial de la comunicacion.

La ardua elaboracion de la novela coincide con un periodo penoso —écausa,
efecto?~ en la vida del escritor. La misma comienza un anio después de la pri-
mera tentativa de suicidio. Y corresponde a una constatacion, licida y doloro-
sa, de la desgarradura que, como un rayo a golpes diferidos, abatira el tronco
de la palabra, ese que sustenta el drbol de su existencia. Serd una tentativa
desesperada, cuyo sentido se encuentra —por oposicion— en una frase de la res-
puesta a Julio Cortazar: Yo soy un hombre feliz y continuaré siéndolo mien-
tras pueda seguir trabajando, aqui o alla» (julio de 1969). Pero el veneno del
desencanto ya le habia llegado a las venas, le habia corroido la esperanza. Un
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Juego negro le abrasa las entrasnias: la irresistible pulsion de la muerte. Notese

la desesperada, la calma, la hicida determinacion en la siguiente frase de su
carta de despedida: <Me retiro ahora porque siento, he comprendido que ya no
tengo energia e iluminacion para seguir trabajando, es decir, para justificar la
vida». Era el 27 de diciembre del mismo aro, la vispera del dia en que se dis-
pard un tiro en la sien, frente a los destinatarios de su misiva, sus estudiantes
de la Universidad Agraria de Lima. Como esos indigenas comunitarios que se
stenten desvalidos, incapaces para «trabajar», él advierte que ya no podrd
labrar la tierra de la palabra, aportar su parte de sustento a la comunidad, y
decide eliminarse, internarse en el monte del silencio definitivo. El destino tra-
gzco zm])lacable que durante toda su vza’a le estuvo aguaztcmdo acechando, se
cierra asi al apagarse el halo de su voz. Esta era la Justificacion de su existir, y
cuando la misma se le va extinguiendo, su vida carece de sentido; una sola
salida le resta. Y como siempre lo hizo, asume su destino con inflexible honra-
dez, con total honestidad. José Maria Arguedas muere de un mal que le aquejo
toda la vida: la escritura. Muere de no poder escribir, porque siente que le falta
el aire, la respiracion de la palabra.

No siempre la vida del escritor estd en acuerdo con la obra. Mds de una vez
se producen desencuentros, contradicciones, oposiciones entre aquél y ésta;
inclustve negaciones, reniegos, apostasias y traiciones. No es el caso de José
Maria Arguedas, quien fue leal a su palabra hasta la muerte: asumir el nece-
sario silencio para no menoscabarla, para no serle infiel. Fue un hombre de
una sola pieza, que supo hacer coincidir la voz con la accion, el suerio con la
realidad. Y cuando vio amenazada esa armonia, tuvo el coraje de pagar con
su vida la preservacion de la imprescindible —para él— coherencia.

Tuve la alegria, la satisfaccion de conocerlo (honor es una palabra demasia-
do ampulosa y retorica para aplicar a su persona; no le habria agradado,
estoy seguro). Nuestros primeros contactos fueron epistolares. Le escribi acerca
de la posible publicacion, en franceés, de su novela El Sexto, que una amiga
estaba dispuesta a traducir. Le pedia autorizacion para presentarla a una edi-
torial en la que, por entonces, yo era lector. Naturalmente, a renglon seguido le
hablaba de su obra, doblemente admirada, por su calidad en si y por los lazos
subterrdneos que a ella me unian en mi condicion de mestizo cultural. La res-
puesta no se hizo esperar. Su carta estaba impregnada de una rara modestia,
plena de grandeza, no la falsa modestia reptante que busca el halago zalamero.
Aceptaba encantado la posibilidad de la version francesa de El Sexto, funda-
mentando con toda naturalidad su agradecida aquiescencia: <kis un libro que
quiero mucho, porque lo he padecido. Aunque s¢ que es una novela que no esta
en la linea del resto de mi trabajo literario, tengo debilidad por ella, pues esas
pdginas las he vivido —en la prision— con dolor». Sus palabras tenian una

carga de gran sinceridad. Y otra de igual generosidad. Se explayo largamente



Rubén Bareiro Saguier XIX

sobre su «trabajo», agradeciendo mis modestos comentarios. <Veo que hay una
corriente que pasa —decia—, que nos entendemos.» Y para mi sorpresa me
hablo de Alcor, revista que yo habia dirigido en Paraguay y que ¢l conocia
gracias al canje que manteniamos con universidades latinoamericanas, espe-
cialmente. ks la mejor revista de America, porque a la calidad se agrega el
coraje de publicarla en un pais sometido por una atroz dictadura», exclamaba
en un rapto de generoso estimulo.

Un tiempo después lo conoci personalmente, en ocasion de un seminario
sobre la situacion agraria en América Latina, realizado en octubre de 1965 en
Paris, en el que participo como ponente. Sus intervenciones revelaban el antro-
pologo que conocia sus temas por haber vivido las situaciones no como un sim-
ple investigador que observa los fendmenos desde el exterior. Sus propuestas
anadian al aspecto prdctico y cientifico la dimension poetica; a menudo se
resumian en la relacion de un mito que descuajaba el problema como si se tra-
tara de un arbusto con las raices al aire. Tuve la alegria de compartir con ¢l
dos largos momentos de conversacion, mano a mano. El mismo ritmo calmo en
el decir —que ya conocia por las cartas—, la misma modestia sin remilgos, el
tono mesurado de la voz, que no excluia el fervor contagioso cuando abordaba
los temas que le apasionaban —prioritarios en esas ocasiones—, Y una entusias-
ta curiosidad por conocer una realidad que sabia proxima, la situacion de la
lengua y la cultura guaranies. Su conversacion pausada estaba tachonada de
silencios cargados, de elocuentes agujeros sigtlosos que convocaban —tanto como
sus palabras— los valores, los suerios compartidos, las angustias, los temores
comunes. Su conviccion era tal que exaltaba hasta la inquietud, al tiempo que
el susurro de su voz serenaba el dnimo. Inolvidable, entrasiable personaje. José
Maria Arguedas, el hombre, era identico a su escritura, cargada de tanta gene-
rosa luz. Por eso es que su vida estd tan ligada a su obra, a su palabra. Y su
muerte a la amenaza del silencio que sintio venir cuando se le derrumbaba por
dentro el universo que llevaba en la tierra del pecho.

La ultima carta suya —reproducida en facsimil en este volumen— es de
mayo del 69, pocos meses antes del tragico desenlace. Con la habitual modestia,
con la espontdnea candidez y sinceridad que le caracterizaban, agradece lo que
considera una deferencia: <Me siento feliz. iMi diario acorddndose de mi... b,
se exclama. Con la misma natural franqueza se refiere a su obra: <La noticia
que da Usted (la publicacion de un texto suyo en “Le Monde”) me ha verdade-
ramente emocionado y sorprendido...». Y sin ninguna falsa modestia, con
entera llaneza agrega: «... aunque despues, la verdad es que me parece mas o
menos explicable y hasta justificable. Mi caso es bastante “sui generis” en la
literatura hispanoamericana». iAdmirable sinceridad la de este hombre integro
Y transparente, incapaz de simulaciones hipocritas, de dobleces retorcidos!
Pudicamente, en un pdrrafo escrito a media voz, deja entrever la perturbacion
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ansiosa que le conturbaba, que le roia los entranas y a las que El zorro de
arriba y el zorro de abajo servia de exutorio. <Ya le enteraremos de esto», dice
en actitud despersonalizante— el uso de la primera persona plural—, al tiempo
de manifestar su deseo de compartir su angustia, como cuando en un café de
algin otorio parisino compartimos el vino y la esperanza, la palabra y los
temores, la luz y los silencios.

Augusto Roa Bastos, autor que estd unido a José¢ Maria Arguedas por muilti-
ples caracteristicas referentes a los componentes mestizos basicos de la escritura,
me conto una anécdota que considero reveladora. Ambos coincidieron en un
cologquio de escritores latinoamericanos y el azar hizo que fueran alojados en el
mismo cuarto de hotel. La conversacion sobre el tema de la escritura, que les
apasionaba a los dos por las circunstancias comunes que los unian, se prolongo
en la habitacion. Aquella noche Arguedas se aplico entusiastamente a hablar de
una futura novela; el compariero le escuchaba fascinado. Al cabo de un buen
rato de seguir el hilo encantatorio del relato, tortuoso y quimerico por momen-
tos, Roa Bastos se alzo en el lecho vecino apoyandose en el codo y miro al apa-
stonado contador. Solo alli repard que Arguedas se habia quedado dormido —el
otro no sabria decir en qué momento—, lo cual no le habia impedido continuar
con su arrebatada y fascinante narracion.

Posiblemente, durante toda su existencia Jos¢ Maria Arguedas no hizo sino
vivir —escribir— el suerio recondito y portentoso que le habito desde la infancia;
soniar las voces ancestrales que su escritura fijaba con rasgos sonambulicos.
Cuando se percato que ese suerio podia desvanecerse sin madurar, que el mundo
de su palabra taumanirgica estaba amenazado, opto por sumergirse en ese otro
sueno, mas largo y sin retorno, sin resquebrajaduras, sin sombra de vacio.



