LIMINAR
A DIFICIL DEFINICAO

Olga Borelli

uitas pessoas conheciam Clarice através de seus livros,

mas ela por sua vez, s6 podia tomar conhecimento da

existéncia delas quando era procurada. E eu a procurei.
Foi assim.

Havia acabado de ler A Paixdo Segundo G.H. e me decidido
a conhecé-la pessoalmente. Procurei o niimero de seu telefone no
catalogo, e marcamos um encontro para o dia seguinte.

E ali estava ela, sorrindo com ar levemente cansado, talvez um
pouco triste. Seu porte tinha algo da humildade de uma campo-
nesa mesclada a altivez de uma rainha.

Falamos de tudo, principalmente de mim, Quando, em dado
momento, me atrevi a perguntar alguma coisa sobre seus livros
e personagens, seus olhos se inquietaram e, levantando-se brusca-
mente, perguntou se eu queria tomar café.

Depois, contou-me sobre sua vida, seus filhos, seu passado.

Dois dias depois, ela telefonou e pediu-me que fosse vé-la. Nosso
encontro foi caloroso. Fazendo-me sentar, entregou-me um papel
datilografado:

“11-12-70. Olga, datilografo esta carta porque minha letra anda pés-
sima.

“Eu achei, sim, uma nova amiga. Mas vocé sae perdendo. Sou
uma pessoa insegura, indecisa, sem rumo na vida, sem leme para me
guiar: na verdade nao sei o que fazer comigo. Sou uma pessoa muito
medrosa. Tenho problemas reais gravissimos que depois lhe conta-
rei. E outros problemas, esses de personalidade. Vocé me quer como
amiga mesmo assim?
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“Se quer, ndo me diga que nao lhe avisei. Nao tenho qualidades,
s6 tenho fragilidades. Mas as vezes (ndo repare na acentuagao, quem
acentua para mim é o tipégrafo) mas as vezes tenho esperanga. A pas-
sagem da vida para a morte me assusta: é igual como passar do édio
que tem um objetivo e é limitado, para o amor que é ilimitado. Quan-
do eu morrer (modo de dizer) espero que vocé esteja perto. Vocé me
pareceu uma pessoa de enorme sensibilidade, mas forte.

“Vocé foi 0 meu melhor presente de aniversario. Porque no dia
10 quinta-feira, era meu aniverséario e ganhei de vocé o Menino Jesus
que parece uma crianca alegre brincando no seu bergo tosco. Apesar
de, sem vocé saber, ter me dado um presente de aniversério, conti-
nuo achando que o meu presente de aniversario foi vocé mesma apa-
recer, numa hora dificil, de grande solidao.

“Precisamos conversar. Acontece que eu achava que nada mais
tinha jeito. Entdo vi um anuncio de uma agua de colonia da Coty,
chamada Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me
lembrar que o inesperado bom também acontece. E sempre que es-
tou desanimada, ponho em mim o Imprevisto. Me d4 sorte. Vocé, por
exemplo, nao era prevista. E eu imprevistamente aceitei a tarde de
autégrafos. Sua, Clarice.”

Logo descobri os tragos mais dominantes de sua personalidade.
Os mais fortes eram a inquietagao, a consciéncia reflexiva, o impulso
do dizer expressivo, o descortinio silencioso das coisas. Nos anos de
convivéncia com ela, confirmei, infalivelmente, a impressao inicial
de que teria uma amiga cheia de surpresas.

Defini-la, é dificil. Contra a no¢ao de mito, de intelectual, coloco
a minha visao de Clarice: ela era a dona-de-casa que escrevia romances
e contos. Embora desempenhasse as fung¢ées de dona-de-casa admi-
ravelmente — havia uma organiza¢ao metédica nos afazeres domés-
ticos que se repetiam na mesma seqiiéncia durante sete dias conse-
cutivos — ficava fatigada e impaciente por ter de exercé-los. Mas nunca
se negou a executa-los. Muitas vezes caia em tio profundo abatimen-
to que se refugiava num hotel a fim de quebrar a rotina:

“Olga, Senti necessidade de maior concentragio e de isolamento, longe
do telefone, necessidade de ‘ir embora’ e sozinha. De modo que es-
tou no Hotel Continental, onde ficarei até sabado, ao meio dia. Se
eu descansar logo, interrompo a estada e volto antes para casa. Até
sabado! Abragos da Clarice.”

Era uma pessoa de grande integridade e intensidade. Sempre pro-
curou de alguma maneira solidarizar-se ou compreender profunda-
mente o sofrimento do outro, o que acontecia na medida da necessi-
dade de quem a recebia. O problema social a angustiava.

Profundamente feminina. Bem cuidada no vestir, vaidosa, porém
sem sofisticacdo. Indiscutivelmente era uma mulher interessante, de
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tracos nobres, belissima e inatingivel. Achava-se preguigosa e impa-
ciente. Irriquietissima. Mas foi muito paciente com os filhos, com os
amigos, sobretudo para escrever. Sempre conservou o mesmo tempe-
ramento meditativo e concentrado. Calada, esquiva, dizia “que sé en-
‘tendia e s6 podia ser entendida telepaticamente.”

A popularidade sempre a afetou muito. Desagradava-se da baju-
lagao, critica, entrevistas, enfim tudo que a expusesse ao publico. Sem-
pre que isso acontecia, evitava cuidadosamente encontrar qualquer
pessoa e ficava sem escrever por longo tempo. Era imprevisivel e in-
tuitiva, isto é, sentia mais do que pensava, mas tinha muita seguran-
ca no que desejava. Pensar para ela, era sem esfor¢o. Dificil era ob-
ter o siléncio. O nio pensar sé6 era conseguido no sono e sempre com
muita dificuldade. Tinha grande dificuldade para dormir, e intime-
ras madrugadas telefonava para os amigos, para se dizer angustiada
e tensa.

Criar os filhos e escrever eram atividades centrais da vida de Cla-
rice e ela temia perdé-los. Assim, dizia que, quando seus filhos ji
crescidos, seguissem seu destino, deixando-a sozinha e escrevesse por
s6 acontecer através da inspiragdo, que é efémera e que a poderia
um dia abandonar, ainda lhe restaria amar, pois amar sempre podia,
até a hora da morte.

“Nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar
meus filhos. O amar os outros é tao vasto que inclui até perdio para
mim mesma, com o que sobra. Amar os outros é a tnica salvagio
individual que conhego: ninguém estar perdido se der amor e as
vezes receber amor em troca’

“... Estou me cuidando muito. Procurando nio viver na base do emo-
cional. Faga o mesmo, assim se tem paz. Estou escrevendo as 2 da
madrugada, mas em plena forma. Ja fiz até os exercicios. Tenho OI-
ga, que arranjar outra forma de escrever. Bem perto da verdade,
(qual?), mas nao pessoal. Meu Deus do Céu, nio tenho nada a dizer.
O som de minha méaquina é macio. Que é que eu posso escrever; co-
mo recomegar a anotar frases?”

“... Ndo pude te esperar: estava morrendo de cansaco, porque estou
trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manha. Infelizmente
eu é que tenho que fazer a cépia de Atrds do Pensamento, sempre
fiz a iltima cépia dos meus livros anteriores porque cada vez que
copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles enfim.”

Clarice escrevia simplesmente. Como quem vive. Por isso todas
as vezes que foi tentada a deixar de escrever, nio conseguiu. Dizia:
“Nao tenho vocag¢do para o suicidio”

Nunca escreveu para desabafar ou como catarse. Para isso, dizia
ela, tenho os amigos.
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Quando escreveu A Paixdo Segundo G.H., estava numa situacdo
muito dificil da sua vida, tanto no plano familiar quanto sentimen-
tal. O livro, porém, nao reflete nada sobre esse momento de crise.
A inspiragdo era algo muito especial e que nem sempre a visitava.
Em certa época passou oito anos sem conseguir produzir uma tinica
linha para, de repente, escrever de um sé félego A Paixdo Segundo
G.H.

Quando escrevia nao pensava num possivel leitor e nem mesmo
em si: “é a coisa o que importa.”

Nos tltimos anos de vida, seus escritos diminuiam em extensio
e ela dizia que tinha aprendido que a coragem é falar menos, embo-
ra fosse muito dificil falar pouco.

FEla vivia num atualismo mistico, Deus era a sua mais intima pos-
sibilidade. Pelo conhecimento que dela tive notei que sua agdo na
vida sempre correspondia a uma busca. Em suas conversas sempre
surgia o questionamento do sentido da vida, Deus, morte, matéria,
espirito.

Nao hé possibilidade de se chegar a uma precisa conclusao sobre
suas crencas religiosas — a duvida aflora sempre no limiar de sua
conversio — mas, sim, ao seu itinerario espiritual, claro e positivo,
em quase toda a sua obra. As confissées, as contradi¢des, o continuo
recorrer ao tema, fizeram com que algumas pessoas e criticos a con-
siderassem como uma grande mistica de nossa época.

Sentia-se gratificada quando alguém a entendia, mas nao escre-
via para ser aplaudida. Dizia nio ter nenhum compromisso com o
sucesso, ndo escrevia para agradar ninguém. Explicava ndao querer
transmitir nenhuma mensagem e detestava discutir sua obra com os
especialistas.

“FEu nao entendo o que eles falam, mas lamento esse falso van-
guardismo, cheio de modismos, frio, calculista, pouco humano. A me-
lhor critica é aquela que entra em contato com a obra do autor qua-
se telepaticamente.”

“A palavra tem o seu terrivel limite. Além desse limite é o caos
organico. Depois do final da palavra comega o grande uivo eterno.
Mas para algumas pessoas escolhidas pelo acaso — depois da possibi-
lidade da palavra vem a voz de uma musica, a misica que diz o que
eu simplesmente nio posso aguentar.”
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