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No comeco era de fato o verbo

Antonio Candido

obra de Clarice Lispector comegou em 1943 com um livro, Perto do
Coracao Selvagem, qgue, visto de hoje, dd a impressio de uma dessas
viradas fecundas da literatura. Dentro da linka dominante do roman-
ce brasileiro daquele tempo, ele foi um desvio criador. Para os que se ocupam de
literatura e estavam entdo comecando a carreira (¢ o meu caso), ﬁ)z como se ti-
vesse surgido uma possibilidade diferente. Nao era a mesma coisa que a prosa
renovada dos grandes modernistas do decénio de 1920, Oswald de Andrade
em Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, Mdario de Andrade em
Macunaima. Esses eram homens de guerra literdria e inventaram linguagens
como armas conscientes de choque, para derrubar a cidadela académica. Neles,
a inovagdo foi insepardvel do sauddvel escandalo transformador, e por isso
anunciava a si propria e se realizava como programa, sem deixar, evidente-
mente, de ser a mazs legitima, mesmo porque era a melhor e mais brilhante for-
mula do seu tempo.

Nos anos de 1930 o romance brasileiro ndo era mais o bloco predominante-
mente acomodado que os modernistas atacaram. Era um solido conjunto reno-
vado, geralmente de corte neonaturalista, aproveitando a libertacdo lingiiistica
promovida a partir de 1922. Para esse tipo de romance, a realidade parecia
0 elemento decisivo. Ele procurava mostrar da maneira mazis direta possivel o
que era a sociedade brasileira, quais eram os problemas e as anguistias do hom-
mem, com um senso agudo de referéncia, isto é, uma preocupagdo dominante
em relacdao ao cendrio, a sociedade, aos comportamentos. Por isso, os romancis-
tas da época davam na maioria a impressdo de que a linguagem era algo
subordinado ao tema. E o tema vinha para a linha de frente com a sua forca
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de protesto, denuncia e revelagdo, como ocorre na narrativa de tendéncia
soctal, predominante naquele tempo aqui e no mundo.

O feito mais saliente desses romancistas quanto a fatura foi talvez a
desqualificacdo defnitiva do tom ‘elevado” por meio da valorizagdio da fala
quotidiana, que teve uma hora de triunfo nas mdos de autores que souberam
incorpord-la com éxito ao texto. Uns, como José¢ Lins do Rego, comunicavam a
pagina o proprio ritmo expressivo da oralidade. Outros, como Graciliano
Ramos, adaptavam a linguagem erudita a naturalidade requerida pelo
momento. Mas em ambos os casos tratava-se de elaborar um material ou uma
tradi¢do anterior; de inventar por meio da renovagdo do preexistente. Os anos
de 1930 ndo viram surto inovador equivalente ao da prosa de Oswald de
Andrade e de Mario de Andrade, que, eles proprios, nessa altura tinham disci-
plinado relativamente a sua liberdade inicial.

Ora, em 1943 e 1946 apareceram dois escritores que retomaram o esforco
de invengdo da linguagem, coisa rara e perigosa, que quando da certo eleva
o perfil das literaturas: Clarice Lispector e Jodo Guimardes Rosa. Para eles, o
problema parecia consistir em obter um equilibrio novo entre tema e palavra,
de modo que a importancia de ambos fosse igual. Assim, o leitor sentiria que o
texto ndo € um farrapo do mundo imitado pelo verbo, mas uma construgdo ver-
bal que trazia o mundo no seu bojo. Como para os dois grandes escritores do
Modernismo dos anos Vinte, a palavra literdria readquiria na prosa o seu sta-
tus soberano.

Naguele momento, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava
trazendo uma posi¢do nova, diferente do solido naturalismo ainda reinante.
Diferente, também, do romance psicologico e, ainda, da prosa experimental dos
modernistas. Era uma experiéncia nova, nos dois sentidos: experimento do
escritor, compreensdo do leitor. A jovem romancista ainda adolescente estava
mostrando a narrativa predominante em seu pats que o mundo da palavra ¢
uma possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a
narrativa é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque é ins-
tituido, isto ¢, suscitado como realidade propria por meio da organizagdo ade-
quada da palavra. Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo, fazen-
do sentir com for¢a a dignidade propria da linguagem.

Por isso o seu primeiro livro foi um choque, cuja influéncia caminhou lenta-
mente, a medida que a propria literatura brasileira se esprendia das suas
matrizes mais contingentes, como o regionalismo, a obsessdo imediata com os
“problemas” sociais e pessoais, para entrar numa fase de consciencia estética
generalizada. Neste sentido, a jovem romancista fot um sinal criador dos tem-
P0s novos, sua imensa voga posterior significa que os leitores vieram chegando
aos poucos a uma visao a prz'ncz})z'o margzhal, que depois se tornou ponto de
referéncia.
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Portanto, Perto do Coracdo Selvagem, com todas as suas inabilidades
Juvenis, trazia um lom novo sobretudo pela capacidade de por a palavra no
centro de tudo. Diante do seu universo meio nebuloso, leitor menos alerta pode-
ria pensar que essa atmosfera ja aparecera em livros como os de Licio
Cardoso, marcados pela influéncia de Julien Green. Mas ndo. Em Clarice
Lispector era o trabalho sobre a palavra que gerava o mistério, devido a mar-
cha aproximativa do discurso, que sugeria sem indicar, cercava sem atingir,
abria possibilidades multiplas de significado. O mundo misterioso era
expansdo do mistério proprio do verbo. A proposito, escrevi hd alguns anos:

“(Em Perto do Coracgdo Selvagem), de certo modo o tema passava a
segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboragdo do texto era
elemento decistvo para a ficcdo atingir o seu pleno efeito. Por outras palavras,
Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o
instrumento verbal (que institui a linguagem) se justifcam antes de mais nada
pelo fato de produzirem uma realidade propria, com a sua inteligibilidade
especifica. Ndo se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir
a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nos
0 mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que € discurso litera-
rio. Este fato € requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o autor assume
mais consciéncia dele, mudam as maneiras de escrever e a critica sente necessi-
dade de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive a atitude disjuntiva
(tema A ou tema B; direita ou esquerda). Isto porque, assim como os proprios
escritores, a critica verd que a for¢a propria da fic¢do provem, antes de tudo,
da convengdo que permite elaborar os ‘mundos imagindrios™.

Assim, em 1943, a jovem escritora, que surgia a partir do mats completo
anominato, ndo apenas modificava essencialmente as possibilidades da escrita
literdria no Brasil, mas obrigava a critica a ver a sua perspectiva. Depois desse
comego, veio felizmente toda a fulgurante carreira que conhecemos.



