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Recuerdos de José Gorostiza

Alí Chumacero

Era José Gorostiza una contradicción entre su obra poética y su forma de
ser. Al incendio de su pluma correspondía un hombre de maneras sua-
ves, de palabras pronunciadas casi en susurro, de breves ademanes. La

intensidad de su imaginación, manifiesta particularmente en Muerte sin fin,
delataba un arduo cultivo del mundo interior, un fervoroso afán de ahondar
en el espacio por medio de la emoción, una avidez del espíritu que, cuando
trascendía en expresiones líricas, contrarrestaba el reverso de su habla, tan
pausadamente pronunciada que parecía confiar en la paciencia de su interlo-
cutor. En el trato social —en bares, en reuniones, en el diario vivir–  dejaba de
lado el ímpetu tormentoso con que creó algunos versos memorables («esbeltos
címbalos que dan al aire/sus golondrinas de latón agudo», «la egregia masa de
ademán ilustre/podrá caer de golpe en la ceniza», «un desplome de ángeles caí-
dos a la delicia intacta de su peso») y tornaba la voz en un vehículo amable
apenas matizado con un poco de ironía.

La petulancia nunca fue una cualidad que lo perturbara. Su discreción lo
defendía de prestigios, notoriedades, renombres, famas o reputaciones. Iba de la
modestia al respeto de sí mismo, y hasta de la inteligencia —distintivo de su
entendimiento— hizo una soledad iluminada, un oportuno pretexto para
infundirse ánimo ante lo indeclinable. Sin embargo, su poesía se significaba
por intenciones distintas. Al frente de Muerte sin fin transcribió tres prover-
bios del tercer rey de Israel, Salomón, referidos precisamente a la inteligencia.
En el primero de ellos ésta afirma su imperio: «Yo soy la inteligencia; mía es la
fortaleza»; en el segundo se ufana de haber acompañado a Jehová en la prose-
cución de sus tareas: «Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui su delicia todos



los días, teniendo solaz delante de él en todo tiempo»; y luego, en el último,
hace una sucinta amonestación al género humano: «El que peca contra mí
defrauda su alma: todos los que me aborrecen aman la muerte». Y Muerte sin
fin, al concebir la inteligencia humana con una ola del tiempo sujeta a la ani-
quilación o como un páramo sólo capaz de producir metáforas perecederas,
anuncia su ineficiencia y, por consiguiente, la fragilidad de la soberbia. 
El reconocimiento de esa destrucción, el horror a desaparecer, el temor a Dios,
el pavor de regresar a la raíz —cuestiones constantes en sus reflexiones poéti-
cas–, nada tenían que ver con el carácter apacible del Gorostiza que yo conocí.
Por el contrario, quien no supiera de quién se trataba podría confundirlo con
un displicente caballero inepto para abordar asuntos tan escasamente gratos.

En tiempos lejanos, José Gorostiza y yo concurríamos a veces a las corridas
de toros (temporada taurina 1949-1950). Fue uno de los contados escritores
que a la pasión por las artes bellas sumaban el placer de aprovechar las abu-
rridas tardes domingueras contemplando cómo la brutalidad de la bestia y el
sentimiento del torero se convierten en melodía y, por supuesto, en un relámpa-
go suspendido entre el fluir de la gracia y la permanencia del peligro. Nos
citábamos, con algún otro amigo, a almorzar en un restaurante a la hora pro-
picia en que empezaban a circular los taxis «peseros» que nos trasladarían a la
plaza. Durante la comida hablábamos, naturalmente, de tauromaquia, ciencia
esotérica de la cual Gorostiza no estaba del todo desprovisto, y así preparába-
mos la atención para esperar —cuando estuviésemos en el caos del tendido— el
sonar del clarín iniciando el orden. 

Para la tranquilidad de los antitaurinos, testifico que durante el esplendor o
el fastidio de la fiesta el poeta de Muerte sin fin no desbordaba el entusiasmo
habitual con que suele exhibirse el aficionado al bárbaro espectáculo. Sus reac-
ciones, nada efusivas, se restringían a la complacencia, al aplauso atenuado y,
a menudo, al gesto reprobatorio ante alguna fallida actuación de los espadas.
Tras la corrida, los comentarios obligatorios se sucedían en la misma tesitura,
sin que Gorostiza mostrara un aprecio mayor del arte de Cúchares que el jui-
cio contenido en sus moderadas impresiones acerca de lo que habíamos presen-
ciado. Su proceder no era radicalmente distinto de su acostumbrada conducta
en la cercanía de la amistad. No hacía sospechar el vigor, la malicia, la pene-
tración, la elasticidad, de que se hallaba dotado su espíritu. 

Años después (1960) escribí un texto de presentación para el disco que, con
la voz del poeta, incorporó la Universidad Autónoma a su serie «Voz Viva de
México». Aproveché el viaje para abordar varios aspectos de su poesía que me
interesaba recalcar, en especial los relativos a las ideas que la hicieron nacer.
Hablé allí de la sabiduría, de la inteligencia, de Dios, de la soberbia, de la
muerte, del fracaso, de la desilusión, del infortunio de la conciencia, de la invo-
lución del tiempo… «Ante la adversidad —escribí solemnemente—, cuando
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Gorostiza ha liquidado aun la más íntima esperanza, recurre a la violenta
descripción de la naturaleza que, olvidada de toda hermosura, se sujeta a las
reglas de una atormentada vorágine donde los seres vuelven a su origen.»
Aunque afín a la totalidad de las interpretaciones que tantos críticos han hecho
de Muerte sin fin, mi opinión me satisfacía por ser consecuencia de una lectu-
ra devota, sumisa, frecuente, dócil, atenta, revestida de humildad. Era el home-
naje que el escritor todavía en proceso rendía al notable poeta. Meses después
de editado el disco, nos abocamos Gorostiza y yo en el Teatro Xola –hoy Teatro
Julio Prieto— durante una función. Me vio con simpatía, se dirigió hacia mí
sonriendo y muy afectuosamente me dijo: «Me agrada que mis amigos me
expliquen lo que quise decir en mi poema». 

De común acuerdo Gorostiza y yo preparamos en 1963 su poesía, casi com-
pleta, que publicó el Fondo de Cultura Económica al año siguiente. Yo había
llevado a cabo las normales indagaciones para reunir, junto con los títulos ya
impresos –Canciones para cantar barcas y Muerte sin fin—, lo que se conser-
vaba empolvado en publicaciones periódicas. El volumen apareció sin adicio-
nar varios poemas que yo había copiado de revistas como San-Ev-Ank
(1918), Revista Nueva (1919) y El Maestro (1921). Gorostiza no había
accedido a aceptar todas las composiciones por mí propuestas porque su «mala
calidad» afearía el conjunto del libro.

Para el grupo de escritores jóvenes de que yo formaba parte en el año
1940, la poesía de José Gorostiza fue un hallazgo inusitado. La leíamos y
releíamos y nos comunicábamos la admiración que en cada uno de nos-
otros producía. Coincidíamos con él en su intento de hurgar con la palabra
más allá de la superficie de los conceptos y poner a flote el impulso invisi-
ble que mueve las apariencias. A este respecto, en el discurso pronunciado,
en 1955, en su recepción como miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, Gorostiza ratificó su antigua creencia estética. Contó en esa opor-
tunidad que, a la pregunta de alguien acerca de qué es la poesía, había
respondido que «es una investigación de ciertas esencias que se produce en
un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más
transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esencias». Esta
observación se corresponde con otra que, en 1937, expresó sobre los propó-
sitos literarios de su generación literaria —la de la revista Contempo-
ráneos– cuando señaló que la poesía no es embriaguez verbal, sino que
implica «rigurosas disciplinas intelectuales». Lo anterior, complementado
con la certeza de que la poesía, por «pura» que se la pueda considerar, es
un producto de la vida, nos hacía aplicarnos mayormente a esa lectura.
«El mundo poético —escribió Gorostiza— se edifica precisamente en las
zonas más vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo…, en todo
lo que hace, en fin, hombre al hombre.»
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Así recuerdo a José Gorostiza, que en la zona lírica de las letras mexicanas
perdura como una especie de ángel del abismo. Pero aquellos que tuvieron trato
con él saben que, afortunadamente, la contradicción entre la obra y la persona
era el fruto de una saludable separación de bienes. El poeta guarda el sitio que
le otorgamos; la persona fue solamente un hombre como cualquiera de nosotros.
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