
LI M I NAR

Mito y realidad de Don Segundo Sombra

Fernando Ainsa

hora es difícil creer que nunca han existido. 
Era tan agradable representárselas sonrientes, asomadas coquetamente
entre las lonas de las carretas recorriendo los caminos de tierra rojiza

del norte del Uruguay, ofreciendo sus servicios a solitarios esquiladores y 
peones, que no podemos aceptar lo que sostienen en forma unánime sociólogos e
historiadores: las «misioneras del amor», meretrices trashumantes de los cam-
pos desolados, en realidad no han existido nunca. Han sido, pura y simple-
mente, una invención de Enrique Amorim.

Quisiera que me quedara, después de todo, el temblor de la duda de que
pudo ser cierto. Siento, al recorrer en la memoria los escenarios del norte del
Uruguay, que la naturaleza se ha transformado en paisaje gracias al conju-
ro de la prosa de Amorim y que ellas —alegres y tristes, ingenuas y misera-
bles— lo integran de pleno derecho, ese derecho sutil que otorga a la realidad
el espesor por donde ha pasado la buena literatura. ¿Acaso no se las ha visto,
«quitanderas» hijas de la fantasía, sentadas luego con sus anchas polleras en
los cuadros de Pedro Figari, desafiando las dudas de la verosimilitud li-
teraria?

Las quiero y las siento tan convincentes, tan instaladas en la certidumbre de
la pícara ilusión de sus gestos entre amorosos y profesionales, que me digo que
su fuerza —y por lo tanto su vida– está justamente en el poder evocador de sus
páginas, más allá de la negación empírica de los sociólogos. Lo que importa es
el símbolo, el arquetipo, el mito, conjurado y cristalizado alrededor de sus voláti-
les figuras femeninas. Y ahí está.

Éste —me digo— es un privilegio que quisiera para el conjunto de un país
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necesitado de la densidad cultural de textos recuperados por todos los medios,
incluso la piedad comprensiva, y donde se signifiquen para siempre sus vastos
espacios despoblados e inéditos.

Un Uruguay consagrado por las certidumbres que otorgan los recorridos 
de un libro, eso es lo que anhelo. Porque siento que cada escenario húerfano de
literatura reclama, por lo menos, una página literaria para convertirse en el
«paisaje del alma» que todo hombre y toda patria necesitan para perpetuarse
en el tiempo, es decir, en la memoria de los otros. La realidad-real importa, en
definitiva, muy poco.

Por ello acumulo avaramente las mejores prosas escritas sobre cada esquina
ciudadana, cada recodo campesino, sombra de astilleros en ruina, circos destar-
talados, pueblos de ratas, tristes balnearios, patios floridos, antología personal
en la que siempre ha sobresalido —no sé exactamente por qué— esa imagen del
nomadismo que da la carreta de las «quitanderas» de Amorim, proyectada en
forma errabunda por las rutas barrosas del norte uruguayo. Un descu-
brimiento que fue antológico desde el día de marzo de 1960 en que encontré
por azar esta novela de «quitanderas» y vagabundos en una librería de lance
de la Cuesta del Botánico de Madrid. 

La carga imaginaria que me ha acompañado durante todos estos años ha
sido tan entrañable, que no puedo aceptar ahora que este paisaje uruguayo no
hubiera estado recorrido alguna vez por esa fantasiosa carreta, uniendo y
dando sentido a los puntos aislados de una geografía sin literatura. Tal era la
densidad cultural reclamada para un país que no podía darse el lujo de pres-
cindir de sus «pasteleras» fronterizas, después de haberlas inventado con tanta
convicción. Tal era el «modelo del mundo» en el que creía y creo, aquel por
donde transitan sin obstáculos las criaturas de la ficción, formando parte sin
transiciones de una realidad donde la historia y la literatura se explican recí-
procamente. 

Porque en los hechos —y a través del prisma de Amorim— no veía otra cosa
que un tríptico en el que cada hoja desmentía a la otra, necesitándose sin embar-
go mutuamente para sostener la apasionante contradicción del conjunto. Porque
una hoja nos decía, recitando presuntuosa los ejemplos de la Mancha o de las
tierras del Cid: «Los libros hacen los pueblos», mientras la otra repetía la para-
doja del Cronopio: «Los libros deberán culminar en la realidad»; para que la
tercera nos recordara que: «La realidad nunca es tan real como nos creemos», o
como decía el Maestro del Aleph: «Esta circunstancia de inventar una realidad
que no es la realidad, y que le sobrevivirá en sus libros, es la condición esencial
del escritor». 

Todos éstos son los privilegios de un texto ambiguo y, por lo tanto, válido
como forma artística en el que, por creer demasiado, nos complacemos hoy nue-
vamente. Gracias a esta edición crítica nos hemos visto obligados a volver a
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releer sus páginas, una y otra vez. Merced al empecinamiento de un trabajo
gravoso, hemos terminado incorporando para siempre esas mujeres de «vida
airada» a la realidad del Uruguay. Porque la historia del mito, así lo ha queri-
do; felizmente. 
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