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Recordando a Miguel Ángel Asturias

Claude Couffon

Reunir en un libro los artículos que escribió en los años 1924-1933,
durante los cuales vivió en París, dedicándolos activamente al periodis-
mo, era una idea que preocupaba a Miguel Ángel Asturias desde hacía

mucho tiempo. Creo que dicha idea se precisó en 1967 como consecuencia de
una proposición que le hice. Ocupaba yo entonces el cargo de director de las
ediciones que el profesor Charles Vincent Aubrun había fundado en la Sorbona
con el nombre de «Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques».
Este Centro no publicaba solamente tesis y recopilaciones de textos, sino tam-
bién obras literarias desconocidas o ignoradas conferencias, epistolarios de
escritores. En 1964, Asturias ya me había entregado para su publicación el
cuento «Juan Girador», que acababa de escribir. Cuando le comuniqué mi pro-
yecto de recoger y publicar su obra periodística de juventud, se puso pensativo
y me dijo: «Algunos artículos resisten mal al tiempo, pero ¿por qué no? Desde
luego, he conservado muchos de ellos. Para encontrar los otros, habrá que ir a
Guatemala».

Algunos días más tarde, me dio tres gruesas carpetas que contenían unos
doscientos cincuenta artículos. La mayor parte estaba impresa sobre un papel
de mala calidad y Asturias los había pegado sobre un papel más fuerte para
conservarlos. Un viaje a Guatemala e investigaciones en los archivos del diario
El Imparcial, me permitieron añadir al conjunto unos cincuenta títulos más.
Ya se anunciaba el libro en nuestro catálogo con el título Miguel Ángel
Asturias, periodista parisino (1924-1933), cuando se produjeron los aconte-
cimientos de Mayo del 68. La consecuente reestructuración universitaria y la
creación de una dirección colegiada para administrar el Centro de ediciones,



impidieron que se organizaran de modo eficaz las publicaciones y el volumino-
so material quedó en una estantería de mi biblioteca esperando una hora más
propicia.

Ésta se presentó el día en que Amos Segala decidió fundar, en 1971, una
colección donde se publicarían las Obras completas de Asturias, acompañadas
de estudios críticos, y coeditadas por Klincksieck en París y el Fondo de Cultura
Económica en América Latina. En el proyecto inicial, el libro titulado Obras
de juventud, llevaba según la cronología el número uno. Entregué pues a
Segala el conjunto de textos, que me parecía más o menos completo. En reali-
dad, la obra sólo vio la luz diez años más tarde con el título de París 1924-
1933, Periodismo y creación literaria, editada por la colección Archivos.
Contenía 440 artículos, debido a la considerable aportación del hispanista
Gerald Martin, que había encontrado un centenar más de ellos.

Este importantísimo libro que hoy se reedita, ofrece un número suficiente de
excelentes estudios, por lo que no me arriesgaré a añadir una colaboración acer-
ca del tema. Prefiero, recurriendo a mis recuerdos y a las numerosas cartas iné-
ditas que conservo, contar lo que fue nuestra entrañable amistad y así contribuir
a un mejor conocimiento de la persona y de la obra de Miguel Ángel Asturias.

Conocí a Miguel Ángel Asturias en el año 1952. No recuerdo quién nos pre-
sentó, si fue Juan Liscano o Jorge Carrera Andrade. En sus tierras venezola-
nas, la dictadura de Marcos Pérez Jiménez había obligado a Juan Liscano a
exiliarse en París con su familia. En cuanto a Jorge Carrera Andrade, la vuelta
al poder de Velazco Ibarra lo había forzado a dimitir de su cargo de Delegado
Permanente del Ecuador ante la UNESCO, sin abandonar, a pesar de todo, la
ilustre organización, pues su amigo, el poeta Jaime Torres Bodet, entonces
Director general, le había confiado la responsabilidad de las publicaciones en
castellano y, en particular, la de El Correo.

Miguel Ángel Asturias, el escritor latinoamericano más conocido en Francia,
con Pablo Neruda, parecía más afortunado. El joven coronel progresista Jacobo
Árbenz, Presidente de Guatemala y promotor de la reforma agraria en el país,
acababa de nombrarlo Ministro Consejero de su Embajada en París. Lo
recuerdo serio y cordial, tal como cuando, poco tiempo después de nuestro pri-
mer encuentro, sacó del bolsillo interior de su traje azul oscuro, muy estricto,
un pequeño fajo de cuartillas. Eran poemas escritos a máquina –una máquina
aparentemente muy vieja– y corregidos con una tinta color de tierra: «Claude
–me dijo– me gustaría que Usted tradujera esto. En Francia no me conocen
como poeta, pero creo que a través de estos textos se descubrirá el sentido pro-
fundo del alma india, tan misteriosa e ignorada».

Empecé la traducción y no tardé en apreciar la belleza de estos poemas rebo-
santes de ritmos, onomatopeyas, colores y perfumes, que evocaban la vida indí-
gena y defendían con amor y fe la condición de los indios explotados. Les
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añadí, seducido, unos textos más antiguos como «Tecún Umán», título que me
pareció el más adecuado para el libro. Pero había que convencer a un editor, lo
que en aquel entonces –como hoy–, y a pesar de la notoriedad del autor, no era
muy fácil. Pensé en Pierre Seghers, a quien me unía ya una vieja amistad y
varias publicaciones. Unos meses antes, Alain Bosquet había fundado en su
editorial una bonita edición bilingüe titulada «Autour du Monde» y yo estaba
preparando para ella traducciones de Juan Liscano y Jorge Carrera Andrade.
Propuse el manuscrito y descubrí la verdad: la elegancia y el interés innegable
de estos libros no llegaban a facilitar su venta y el editor tenía ahora que pedir
una fuerte contribución económica a sus autores. En estas condiciones, no nos
quedaba otra solución más que renunciar. Asturias pareció resignarse y pasa-
ron algunos meses durante los cuales los poemas quedaron abandonados en un
cajón de mi escritorio.

El 16 de septiembre de 1953, sin embargo, recibí de Miguel Ángel Asturias
una carta en que me confirmaba su partida de París, al mismo tiempo que anun-
ciaba que no había renunciado a su proyecto, aunque lo había modificado:

Mi querido amigo:
Efectivamente he sido nombrado Embajador de Guatemala en El Salvador y el
23 del presente mes me marcharé, vía Nueva York, hacia Centro América.
Desde luego sigo interesado en la publicación de las magníficas traducciones
que Usted ha hecho de mis poemas y creo que el nombre apropiado sería el que
Usted indica: «Tecún Umán» aunque la verdad, yo sigo creyendo que dada la
importancia que en Francia adquirirán mis «cosas» después de la publicación
de Hombres de maíz, en octubre, por la editorial Martel, y Leyendas por
Gallimard, sería más propio publicar mi obra poética en la colección «Poetas de
hoy» de Seghers. Esto ya lo tratará Usted y me escribirá al respecto...
De allá le mandaré al final de octubre, si no puedo antes, otros poemas de inspi-
ración indígena para completar el libro...

Pasó el tiempo. En febrero de 1954, Asturias estaba en Buenos Aires, presen-
tando su nuevo libro El Papa Verde, publicado por la Editorial Losada; lejos
estaba él de saber que no tardaría en volver por necesidad a la capital argenti-
na. Pero quizás lo presentía, porque ese mismo mes, encabezando la delegación
de Guatemala en la Xa Conferencia Interamericana de Caracas, había oído los
ataques proferidos contra su país por los defensores de los latifundistas, quienes
preparaban desde el exterior –Nicaragua y Honduras– el reclutamiento de
mercenarios, con el coronel rebelde Castillo Armas. El 17 de junio, la invasión
de Guatemala por éste, la represión y las ejecuciones sumarias, obligaron al
diplomático a renunciar a su cargo y a exiliarse en Buenos Aires, la ciudad de
su editor.
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Los años difíciles que siguieron habrían enterrado definitivamente nuestro
proyecto si la reedición de Légendes du Guatemala, publicado por Roger
Callois en su colección «La Croix du Sud», no hubieran salvado la situación.
El 17 de marzo de 1955, Asturias me escribió desde Buenos Aires, después de
un largo silencio:

Claude Couffon:
No quería escribirle sin entrever algo positivo, y ahora creo que podríamos ir
más allá de nuestras intenciones: tengo en mi poder una carta de Gallimard,
dirigida a Miomandre, en que le dicen que en esa editorial hay a mi disposición
CINCUENTA MIL FRANCOS, y como el trabajo de Usted quedó pendiente, así como
la publicación de mis poemas, por falta de «monetario», ¿serían suficientes esos
cincuenta mil francos para decidir a Pierre Seghers? El libro sería como el de
Juan Liscano, Tierra muerta de sed.
Tiene Usted, mi admirado amigo, que visitar a Seghers y convencerlo, y cuan-
do Usted me dé sus noticias decidiremos en definitivo. Caso de publicarse,
habría que agregar uno o dos poemas importantes, y entre estos «Bolívar», que
escribí en Caracas hace un año, y que no sé si Usted conoce.

El 16 de abril, recibía nuevas precisiones:

Mi muy querido amigo:
[...] En el asunto de Seghers, para ir más ligero, le escribo hoy mismo a
Monsieur Gaston Gallimard indicándole entregar a M. Pierre Seghers la suma
de 50 mil francos, y a M. Pierre Seghers también le escribo, indicándole que
cobre donde Gallimard esa cantidad, como «apoyo» para la publicación de
«Tecún Umán». Le envío copia de la carta que le puse a Seghers, indicándole
que arregle con Ustedes lo relativo a la publicación, como su contrato, y lo que a
Usted le corresponde como traductor, por sus derechos.
Va con esta carta una copia de «Bolívar», poema que me inspiró la visita a la
tumba del Libertador en Caracas, donde estuve durante la Xa Conferencia
Panamericana, como representante de la Guatemala Inmortal; y como mis poe-
mas han sufrido algunos cambios, los que le dejé a Usted, querría que me dijera
de cuáles poemas se compondrá el libro –no tengo mis papeles conmigo– para
así ver los que le hacen falta y remitírselos. No serán muchos.
Habrá que escoger una época propicia para la publicación de «Tecún Umán»,
que lo pondremos con «ENE» y no con «EME», TECÚN, pues la «EME”, aun-
que así está en algunos textos antiguos, sólo sirve para confundir al lector y
hacer más difícil la ortografía. Albin Michel publicará El Papa Verde, traduci-
do por Miomandre, y Gallimard L’ouragan, traducido por Pillement. Quién
sabe si esas publicaciones no se tardan mucho, si convendría sincronizarlas con
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«Tecún». Ya Usted verá allá. El caso, por otra parte, es que hay que decirle a
Seghers que debe salir pronto el libro de poemas, dada la actualidad que, des-
graciadamente por la causa, tienen las cosas de Guatemala en Francia y en el
mundo entero...

El 29 de julio de 1955, otra carta me anunciaba, con una precisión algo
divertida después de tanta tardanza:

Queridísimo Claude Couffon
[...] El 10 de agosto, lo más tarde, le pondré al correo un cuento inédito sobre
tema americano, propio para el periódico del que me habla, y «La Marimba» y
«Meditación del pie descalzo», poemas en los que introduje algunas reformas,
cambios, etc., pero nada fundamental, y así mismo le mandaré un poemita del
tamaño de «Los indios bajan de Mixco», para sustituir este que me parece ya
viejo e intrascendente. En todo caso, Usted tendrá la última palabra, porque es
Usted el que conoce el tono y tónica de estos libros...

¿Qué fue lo que ocurrió entonces? En mi recuerdo, como en la carpeta donde
conservo sus cartas, hay un vacío de casi dos años, después de los cuales surge
una carta enviada de Buenos Aires, el 14 de marzo de 1957:

Querido Couffon:
Le envío el poema que faltaba, Guatemala (cantata), y va antes de ¡Salve
Guatemala! (que es salve, de saludo, y no sálvese quien pueda...).
Le copio, además, otro poema «Indignación» que tal vez cabe, o entra en lugar
de otro de los que usted tiene, y que no dé muy bien en francés.
En cuanto al nombre, seguimos en la expectativa. No deje de comunicarme cuál
era ese que Usted ideó con la palabra «mensaje». ¿Sería muy horrible en fran-
cés Vísperas de América? Creo que sí, aun cuando significaría que hasta
ahora esté, en el reencuentro de su cultura, en sus vísperas de ser ELLA...

«Tecún Umán» o «Vísperas de América» apareció por fin con el título de
Messages Indiens en el otoño de 1958. Fue elogiosamente comentado por la
prensa francesa, que descubrió así a un auténtico poeta. En una carta del 8 de
enero de 1959, Asturias, que acababa de recibir el primer ejemplar del libro,
no pudo esconder su alegría, una alegría que le incitó a escribir unas líneas
llenas de cariño y delicadeza celebrando mi traducción, la cual no merecía
tanto encomio: «Es Usted un as de traductores», decía él entre otras cosas. En la
misma carta, me ponía al tanto de su trabajo y de la vida laboriosa que lleva-
ba en Buenos Aires:
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Siempre estoy en deuda con Usted, sobre otra «nouvelle», pero la verdad es que
no he tenido tiempo, pues gano la vida escribiendo artículos, y eso me quita
mucho tiempo, y además mi trabajo de la novela que, como voy haciendo una
especie de recreación del idioma, me cuesta mucho avanzar. Pero ya está termi-
nada, y al solo entregarla al editor, le prometo mandarle un original, para que
la traduzca.

El impresionante número de páginas de la novela y, sobre todo, otras activi-
dades profesionales, hicieron que no tradujera Los ojos de los enterrados.
Faltaban algunos años para que nuestra colaboración se hiciera más estrecha,
fortaleciendo nuestra amistad.

Estábamos en 1963. Asturias se encontraba en París con su esposa argenti-
na, Blanca, en un nuevo exilio. Algunos meses antes, Guatemala había conoci-
do una recrudescencia de la violencia, mientras la guerrilla se implantaba en
las montañas, y la voz de Asturias se había vuelto más polémica para denun-
ciar los apoyos exteriores –entre ellos los de Argentina– a un régimen fatal
para su patria. Tal condenación había irritado al gobierno del país que lo aco-
gía y la orden de expulsión fue pronunciada.

En seguida Asturias decidió marcharse hacia una capital que siempre había
amado, París. Pero sin equipaje y sin dinero. En Buenos Aires, sus actividades
de periodista y las traducciones de Sartre, Claude Simon y Robbe-Grillet,
hechas en colaboración con su mujer, habían permitido al matrimonio vivir
humildemente pero con dignidad. En París, el único recurso de Asturias era su
popularidad. Se había instalado en un pequeño hotel de la calle Campagne
Première, cerca de su editor francés Albin Michel. Debía de estar muy pobre
porque no me recibía, como en otros tiempos, en su habitación. Me esperaba en
el umbral del hotelito. Recobro la imagen, con gran emoción: es invierno, y
aquí está, delante de mí, corpulento, vestido con su eterno traje azul oscuro bajo
un abrigo del mismo color, sólo amenizado por una bufanda blanca; una
ancha boina vasca cobija su cara aguileña de marcados rasgos mayas, una son-
risa amistosa y vagamente triste se dibuja en sus labios pulposos. Había engor-
dado un poco, pero sin grandes cambios aparentes. Era el mismo hombre serio,
meditabundo, el humanista que sabía salir de su natural discreción cuando se
trataba de defender las causas humanitarias; el mismo hombre que yo había
visto aparecer, algunos años atrás, en el escenario de la inmensa sala de la
Mutualité llena de gente, al lado de Louis Aragon, Paul Eluard, Picasso,
Tristan Tzara y algunas otras personalidades, para condenar la guerra de
Indochina. Cada uno leyó el discurso que había escrito y que, por momentos,
oíamos con dificultad. De repente, y en último lugar, Asturias tomó la palabra.
Habló –tendría que decir improvisó– un discurso apasionado, de tribuno, diri-
giéndose a una muchedumbre cuya emoción iba creciendo y que espontánea-
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mente se levantó para aplaudir durante varios minutos a aquel que, sin prepara-
ción alguna, exponía –o casi cantaba– su pensamiento de pacifista convencido.

En 1963, Mulata de tal, una de las obras maestras del realismo mágico, fue
la novela que reanudó nuestra amistosa cooperación. El editor Albin Michel
había confiado la traducción del libro a una de sus colaboradoras, que no pudo
llevar a cabo el trabajo porque murió apenas iniciada la versión francesa.
Cuando Asturias me consultó acerca de un nuevo traductor, le contesté que me
parecía que esa agradable tarea le correspondía a Georges Pillement, ya que
había traducido sus libros principales (Francis de Miomandre, su descubridor,
había fallecido algunos años antes). Cada vez que evocábamos el asunto, yo
veía a Miguel Ángel muy preocupado, una preocupación que poco a poco
tomaba el aspecto de una cierta contrariedad. Fue Blanca la que clarificó el
misterio al anunciarme: «Claude, es que Miguel Ángel quiere que seas tú quien
traduzca su Mulata». Y, naturalmente, acepté encantado. 

Necesité más de un año para llevar a cabo esta traducción difícil, llena de
invenciones verbales y juegos de palabras, que me transportaba al laberinto
de un mundo onírico, siempre ligado a la realidad rural guatemalteca.

Una vez terminada la traducción, se planteó el delicado problema del título
francés. ¿Cómo traducir la expresión tan peyorativa de tal que se emplea para
calificar a una mujer de mala vida? «Une espèce de...», «Espèce de sale...»
correspondían a la traducción literal. El primer título que sugerí, «Mulâtresse
de mes...», tenía la sonoridad y la tonalidad despectiva del título original, pero
pareció demasiado grosero al editor. La época era bastante pudibunda y no se
apreciaban los títulos provocativos. Otras expresiones como «Mulâtresse du
diable» o «Une satanée mulâtresse» llevaban su parte de verdad pero excluían
toda connotación sexual. «Une belle garce de mulâtresse» o «Cette catin de
mulâtresse» eran más exactas pero carecían de armonía.

Consulté a Miguel Ángel –entretanto él había encontrado en el
Columbianum de Génova un abra de paz para su exilio– y recibí, el 9 de sep-
tiembre de 1964, una larga carta en que me proponía, con humor, una solu-
ción que complicaba aún más la situación:

En cuanto al título, M. Sabatier, antes de salir, me decía que el mejor, para él,
era “Cette sacrée mulâtresse”, pero con Blanca se nos ha ocurrido que podría ser
este: «MÁGICOS, PROBABLEMENTE OTROS». En español suena muy bien,
no sé como sonaría en francés, porque todos en la novela son «mágicos», más
que todo mágicos, y también todos «OTROS», ninguno era el que era. Y lástima
que no se le pueda poner, o quién sabe, «LA VIUDA AMARILLA», porque la
MULATA, cuando los brujos la castigan antes de mutilarla, le gritan «MAL-
CAN», que es VIUDA, es VIUDA DEL MAÍZ, o ponerlo, pero no LA VIUDA
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DEL MAÍZ, sino del amarillo señor, VIUDA DEL amarillo SEÑOR. Creo que
desgraciadamente en francés no daría. Hay que pensar que se decía que Yumí,
el que fue marido de la Mulata, tenía el esqueleto de oro. Es decir viuda del
hombre del esqueleto de oro.

Pero en el post-scriptum a la carta, Asturias parecía ya convencido:

En definitiva, pensándolo bien, el mejor título es CETTE SACREÉ
MULÂTRESSE y ése, SI NO HAY OTRO, LO DEJAREMOS. Corresponde
un poco a los títulos de libros y películas que se están usando hoy.

No lo dejamos. En el último momento, Asturias decidió que la novela se titu-
laría Une certaine mulâtresse, dejando así el campo abierto a toda clase de
interpretaciones. Lo que efectivamente se produjo.

Respondiendo al deseo del editor, yo tenía también que escribir un prólogo
en el cual expondría, con la ayuda de Asturias, los elementos que facilitarían
la lectura. En la carta mencionada, Asturias aludía al proyecto:

Querido Couffon:
Le mandé algunas notas sobre Mulata de tal. Pienso que le servirán, primero
para el prólogo, y luego cuando el libro aparezca en Febrero de 1965, para
una entrevista en Lettres Françaises, pues bastará ponerles las preguntas, y
allí están mis contestaciones. Es más, pensé que acaso, para aliviarse Usted de
la lata del prólogo, todo prólogo es una lata, cabría acaso –eso Usted sabe mejor
que yo lo que se estila en Francia–, hacer una como entrevista, Usted, prologuis-
ta entrevistándome, y en ese caso creo que las notas que le mandé serían de
gran utilidad para situar al lector francés tan ajeno, como todo europeo, a esos
asuntos de magia. Llevaría pues, el libro, en lugar de prólogo, un Prólogo
entrevista, ¿qué le parece?, y en ese caso Usted no tendría más que coordinar lo
que le mandé como entrevista, poniendo las preguntas, y algunas consideracio-
nes suyas que vengan al caso, aquellas que yo, aunque iban en los apuntes, por
lógica, no puedo decir de mi obra. ¿Qué le parece? Yo como soy enemigo de los
prólogos, saldré un día como Don Quijote a deshacer prólogos y ferir prologuis-
tas, sin más Sancho que mi ancha sombra.

Finalmente renunciamos al prólogo y los apuntes que me mandó sirvieron
para una larga entrevista que publicó el periódico Les Lettres Françaises, el
8 de abril de 1965.1 Miguel Ángel Asturias me dedicó muy bellamente el pri-
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mer ejemplar de la traducción: «A Claude Couffon, que tuvo a la Mulata entre
sus manos, su M.A.A.».

Por aquellos años, Asturias iba escribiendo cuentos que me enviaba o me
entregaba una vez terminados. Yo los traducía y publicaba en revistas o dia-
rios que los acogían con entusiasmo, sin consideraciones políticas. La populari-
dad en Francia del novelista guatemalteco era tal que a veces la publicación
francesa precedía a la española. Fue el caso de El espejo de Lida Sal, que
salió en París antes de la publicación mexicana; lo que explica que faltan en la
edición francesa los cuentos «Leyenda de la campana difunta» y «Leyenda de
Matachines», escritos durante los cinco meses que separaron las dos ediciones.
En su dedicatoria, Asturias reconocía cariñosamente nuestra estrecha colabora-
ción: «A Claude Couffon, con la alegría de tenerlo siempre como copiloto, con
toda mi simpatía y afecto, M.A.A.». Era verdad, y como lo confirmaría el
porvenir, nuestra amistad se había vuelto intimidad, y nuestra colaboración,
complicidad.

En Guatemala, la accesión a la Presidencia de Méndez Montenegro y su
decisión de una amnistía general permitían soñar con un regreso a la paz
social, continuamente amenazada por la guerrilla. En agosto de 1966,
Asturias había aceptado el cargo de Embajador en París. En su departamento
de la Embajada –73, rue de Courcelles–, escribía Maladrón. Decidimos que,
para ganar tiempo, procederíamos como lo habíamos hecho con los cuentos: me
entregaría cada capítulo de la novela al terminarlo, para que lo tradujera. Fue
cuando, a través de una reacción inesperada, me di cuenta por primera vez de
la complicidad que ya mencioné. Había terminado de traducir el capítulo IX
de Maladrón y fui a recoger el capítulo siguiente. Cuando Miguel Ángel
Asturias abrió la puerta, percibí en sus rasgos algo inhabitual, una tristeza
extraña y cierta expresión de desconcierto. En seguida me confesó: «Claude,
acabo de matar al Tuerto Agudo y a Zenteno; van a morir, picados por la tarán-
tula de la Trinis. ¿Qué hacemos?». Ese plural me dejó más que sorprendido: «Pero
Miguel Ángel, es Usted quien decide». Finalmente, Miguel Ángel decidió mante-
nerlos en vida, introduciendo la presencia de un incongruente Fray Damián.

Esa cariñosa complicidad del plural se repitió un día de la primavera de
1970, en que yo venía a trabajar con él como de costumbre. Me acogió con ale-
gría: «Claude, firmamos el contrato». Este plural de nuevo me intrigó, pero en
seguida aclaró: «Sí, con Skira. Es un hombre encantador». Y me explicó: había
encontrado a Albert Skira, editor suizo, en casa de Gaëtan Picon. Skira había fun-
dado con éste, hacía algunos meses, una colección bellamente ilustrada, en la
cual novelistas, poetas, dramaturgos y pintores podían interrogarse acerca de
los misterios de su arte, e incluso estampar sobre el papel lo que se les ocurría.
En esta colección, titulada «Les sentiers de la création», ya habían apareci-
do un libro piloto de Elsa Triolet, La mise en mots, y tres ensayos de Louis
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Aragon, Eugène Ionesco y Michel Butor. Amistosamente solicitado, Asturias
había aceptado colaborar y había propuesto el título: Quatre Soleils (Cuatro
Soles). Ya habíamos firmado el contrato, él como autor, yo como traductor. Pero
era necesario apresurarse. Skira estaba impaciente. Para escribir su libro
Miguel Ángel partiría a Mallorca, una isla amiga que le brindaría el ambien-
te propicio para la creación, y me enviaría cada semana un capítulo que yo
traduciría inmediatamente y comunicaría, no menos diligentemente, a Skira,
quien así tendría tiempo para buscar las ilustraciones adecuadas. Cada «Sol»
tendría cuatro partes y el manuscrito definitivo estaría terminado en septiembre.

He olvidado por qué, a pesar de nuestra prisa inicial y nuestra palabra
dada, algunos meses pasaron. En abril de 1970, otros volúmenes de Roland
Barthes, Roger Callois, Jean Starobinsky y Claude Simon enriquecieron la
colección. En la portada de ellos se anunciaba, junto con textos de Jean Prévert
y Gaëtan Picon: Quatre Soleils, de Miguel Ángel Asturias. 

Llegó el final de junio; me fui de vacaciones a mi casa de Normandía y
Miguel Ángel y Blanca partieron por fin a Mallorca. Desde el Hotel Punta
Negra, en Portals Nous, me envió el primer capítulo con una breve carta poco
optimista, fechada el 12 de julio:

Querido Claude Couffon:
Perdóneme, pero hasta ahora le mando «esto». Salí de París tan cansado, y aquí
no logré parar cabeza, sino después de dormir y dormir no sé cuantas horas...

Una semana más tarde, otra carta, esta vez con el membrete del Hotel
Formentor, en Puerto de Pollensa, me trajo el segundo capítulo. El tono alegre de
la carta revelaba que mi viejo e ilustre amigo había recuperado fe y entusiasmo:

18 de julio de 1970
Querido Couffon:
Cumpliendo con lo prometido le va el segundo capítulo de Cuatro Soles...
Dentro de 8 días, es decir hacia el 28, le mandaré el tercer capítulo, más o
menos del mismo tamaño. Creo que dará muchas páginas, cuartillas, este capítulo
que le mando, porque las páginas son muy largas y la máquina de letra pequeña.
Hago votos porque tenga buen tiempo, buena salud, buen humor y buena disposi-
ción para el trabajo. Cariños de Blanca y abrazos de su afectísimo servidor,

Miguel Ángel Asturias

Durante todo el verano recibí, cada semana, un nuevo capítulo, acompaña-
do de una carta que me explicaba las referencias oscuras o la evolución a veces
caprichosa del texto. Y llegó el 20 de septiembre, día en que recibí –y ¡con qué
sorpresa!– la carta siguiente:
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Mi querido Claude Couffon:
Le escribo esta carta para informarle que el miércoles próximo, miércoles 23,
dejaré Palma y marcharemos a París, de paso para Alemania, porque me han
invitado mis editores alemanes para ir a la Feria de Francfort. Estaré en París,
23, 24 y 25, y el sábado 26 saldré para Alemania, de donde al volver, será
cuestión lo más de 8 días, ya nos quedaremos en París, en 27, rue Saint-
Ferdinand, 17ème, con teléfono 380.82.90.
Por otra parte estoy al principio del TERCER SOL, y ahora se me ocurre que
el libro debe titularse así:

TRES DE CUATRO SOLES
y en este caso, sólo terminaríamos el TERCER SOL y listo: al final de Octubre,
o antes podría Skira tener el original completo.
Le escribo hoy mismo a Skira, proponiéndole el cambio de título, para que lo
incluya con este nuevo título en su propaganda.
A mí por todo me parece más poético, más misterioso, el nombre de TRES DE
CUATRO SOLES que CUATRO SOLES, que resultaba poco poético, chato y
muy arqueológico.
Llámeme por teléfono, y así, si es posible, arreglaremos una cita, sino al menos
nos «oímos».
Un abrazo,

Miguel Ángel

El pretexto «poético» invocado para cerrar más de prisa en su obra este
paréntesis literario no carecía de humor. Lo que Miguel Ángel Asturias por
cierto ignoraba es que acababa de escribir, divirtiéndose, una obra maestra.

Me fue necesario esperar 1971 para recibir los dos primeros y últimos capí-
tulos del «Tercer Sol». Me llegaron con algunas líneas manuscritas escritas con
grandes letras negras que ocupaban toda la página como un grito de liberación:

“París, miér...coles
Couffon:
Faltan 4 páginas en una especie de colofón o pequeño capítulo XI que se las
mandaré el sábado.
Abrazos

Miguel Ángel

El libro fue publicado en abril de 1971.2 He guardado durante mucho tiem-
po el manuscrito que yo había reconstituido reuniendo las diferentes cuartillas,
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muy corregidas, que Asturias me enviaba. Me enteré, al entregarlo al Fondo
Asturias de la Biblioteca Nacional de París, que Asturias no había conservado
ninguna copia y me mandaba las cuartillas originales. 

Con el dinero del Premio Nobel de Literatura, otorgado en el año 1967,
Asturias había comprado un departamento cerca de l’Étoile, rue Saint-
Ferdinand. Nos reuníamos allí con más frecuencia que en la rue de Courcelles,
porque yo estaba preparando para la colección «Poetas de hoy» de Pierre
Seghers un libro sobre él. Un libro que ya no necesitaba ningún «apoyo» eco-
nómico y, al contrario, nos iba a ser pagado –mal, pero al fin y al cabo, paga-
do. Mi ambición era escribir un ensayo biográfico, el primero que se dedicara a
un autor cuyas obras eran conocidas, pero de quien se sabía poca cosa. Tenía
por lo tanto que consultar a Asturias, hacerle preguntas y hasta confesarlo con
una insistencia que sólo el cariño que me reservaba podía permitir.

Aquellas horas que dedicamos a las confidencias fueron apasionantes y las
recuerdo con emoción y nostalgia. Trabajábamos en el saloncito que servía
también de comedor y biblioteca. En la intimidad, Miguel Ángel renunciaba al
estricto traje azul oscuro para adoptar un vestir más relajado: envolvía su
robusto cuerpo en una bata color rojo de cereza y calzaba babuchas amarillas
en las cuales se movía lentamente por la habitación. Una calvicie apenas ven-
cida por una ligera sombra de pelo ponía de relieve la frente ancha y convexa,
la nariz arqueada, las pecas oscuras de las sienes y la boca espesa y sensual.
Cerca de nosotros, Blanca leía o se atareaba delante de su máquina de coser
portátil, escuchándonos, porque no se trataba de que Miguel Ángel se abando-
nase a algunas confidencias íntimas sobre su juventud y, más precisamente,
sobre su vida sentimental pasada. Estos asuntos los callaba él con prudencia.
No dudo que me ocultó ciertas zonas secretas, varios acontecimientos sobre los
cuales deseaba guardar un silencio púdico, pero jamás rehusó a entrar en el
juego y, poco a poco, en el desorden de la memoria, iba reconstituyendo para
mí las grandes etapas de su vida. Cuando un recuerdo divertido brotaba de un
pasado lejano o cercano, una inmensa carcajada –la misma que prestaba a
veces a sus personajes: ¡Ja! ¡ja! ¡ja!– saltaba de su boca como una alegre catarata.

El libro se publicó en abril de 1970. Asturias había sido sincero, y creo que
las investigaciones universitarias que se hicieron uno o dos decenios más tarde
no lo han desmentido en nada.

Algunos años antes, yo había creado en el Centro de Ediciones del Instituto
de Estudios Hispánicos una colección cuyo título «Pages oubliées, pages retrou-
vées» revelaba la intención. Gracias a la preciosa ayuda de Robert Marrast,
que había descubierto los textos, publiqué las prosas y poesías de guerra de
Antonio Machado y la lindísima Pájara Pinta de Rafael Alberti. En cuanto a
mí, un viaje hecho a Guatemala me había permitido encontrar un rarísimo
ejemplar de la tesis de sociología que Asturias presentó a la Junta directiva de
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la Facultad de Derecho de su país en diciembre de 1923, antes de salir para
Europa: El problema social del indio. Me pareció que ese texto «olvidado»
merecía una reedición. Cuando consulté a Miguel Ángel, se entusiasmó: «Sí,
pero voy a escribir un prefacio, porque ya no estoy de acuerdo con las conclu-
siones de mi tesis; y hay también otros textos sociológicos que escribí en aquella
época y que le voy a entregar». De repente, tomó esa expresión grave que era la
suya en las grandes circunstancias: «Claude, ¿y por qué no publicar también
mi obra de juventud, los cuentos que son anteriores a las Leyendas de
Guatemala y mis reportajes literarios? Conservo algunos. Otros serán más
difíciles de encontrar porque se esconden en los diarios y revistas de mi país;
pero, desde luego, podemos intentar sacarlos de sus guaridas». Lo intentamos.
Él sobre todo se empeñó en la búsqueda y en sus cartas me ponía al corriente
de sus hallazgos. Cada vez que lo visitaba, me entregaba los documentos que el
tiempo había amarilleado o alterado, como por ejemplo esa página grande del
diario América Central de Guatemala, del 15 de septiembre de 1925, donde,
con un largo reportaje de Asturias titulado «Florentina», figuraba el conmove-
dor retrato del escultor Juan José Sicre «en el momento en que descubre la esta-
tua de Florentina» y una hermosa reproducción de ésta; o el relato, ilustrado
con dibujos, de la peregrinación que el entonces muy católico Asturias hizo con
su madre a Lourdes, y que el Diario de la Marina de La Habana publicó en
diciembre de 1927 con el título de «La ciudad de las mil y una misas». A veces,
Asturias descubría en sus archivos el texto original y otras veces me señalaba
las referencias de los cuentos que yo tenía personalmente que recuperar.

¿Cómo encontró el manuscrito de su novela inédita, escrita a los dieciocho
años, Un par de invierno? No lo sé. Me enteré de su existencia (con un título
que la memoria de Asturias deformó) en una carta del 16 de agosto de 1970,
enviada desde Palma de Mallorca con el primer capítulo del «Segundo Sol»:

Efectivamente creo que tengo en París un relato muy primigenio titulado Dos
de invierno, me había olvidado de mostrárselo y cuando estemos en París se lo
daré. La verdad es que yo no le daba importancia. Lo malo es que como todo lo
demás, está en París y no hay quien me lo encuentre porque la biblioteca está
muy en desorden por la mudanza.

Algún tiempo después, me entregó el precioso manuscrito que conservo. Se
trata de cien cuartillas amarillentas, mecanografiadas con tinta roja, que su
abuela –me dijo– había encuadernado con lo que disponía, es decir, un mantel
de cocina de cuadritos rojos y blancos. La ortografía suele ser defectuosa, y al
reverso de algunas hojas, el joven Asturias se ejercita en trazar una firma
digna de él: «La novela la escribí –me confió– de diciembre de 1917 a marzo
de 1918, bajo una carpa, porque fue el momento del gran terremoto y fuimos a
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vivir fuera de las casas que se estaban cayendo. Entonces, para hacer algo, me
puse a escribir esa novela. En esa época había muchos bohemios, muchas gentes
que cruzaban los escombros de la ciudad, gentes totalmente desasidas, y la fata-
lidad del desasimiento se siente en mi novela. Fue mi primer ejercicio largo.
Hasta entonces yo había escrito pequeños poemas, pequeñas semblanzas de la
gente que huía del terremoto, sacando sus pobres trapos. Son textos hoy perdi-
dos. Un par de invierno se salvó porque una tía mía guardó el manuscrito.
Cuando murió, hace hoy diez años, lo encontré entre sus papeles».

Los dos libros aparecieron en una bonita edición de mil ejemplares numera-
dos, en septiembre y diciembre de 1971.

Transcurrieron los años y el prestigio literario de Miguel Ángel Asturias,
fortalecido por su extraordinario poder de simpatía y su calor humano, impul-
só a los intelectuales y universitarios a interesarse cada día más por él y por su
obra. Nuestra complicidad y el placer de reunirnos para «hablar de otras
cosas» no se resintió por tal éxito.

Durante todo el tiempo en que preparó Viernes de Dolores, Asturias me
entregó como siempre los capítulos a medida que los escribía, para que los tra-
dujera. Yo había conocido en Guatemala a varios de los personajes que anima-
ban esta novela testimonial 3 y comprobé con qué arte y humor el novelista se
hacía el memorialista de una época universitaria que se reveló para él tan acti-
va y exaltante.

Estaba trabajando en la traducción –atrasada por una grave enfermedad–
cuando me llegó la dolorosa noticia: Miguel Ángel acababa de morir en
Madrid. Era un triste 9 de junio de 1974.
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