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a narrativa de Pedro Goémez Valderrama es considerada como un referente
clasico de la literatura colombiana del siglo XX. Un referente que, paradoji-
camente, y como suele ocurrir con buena parte de los clasicos latinoameri-
canos, pocos leen en la actualidad. De hecho, es arduo encontrar nuevas ediciones
de su obra en las librerias del pais e imposible en las de América Latina.! Gémez
Valderrama es un escritor que ha entrado en el melancolico ambito de las libre-
rias de anticuario y, para leerlo, se deben prestar sus libros, casi siempre en un
estado de deterioro vergonzoso, en las bibliotecas. No obstante, un fenémeno
atractivo se presenta desde principios del siglo XXI con este autor: dentro de las
coordenadas universitarias se le ha venido prestando un interés entusiasta. Las
tesis de pregrado y maestria y los articulos interpretativos que desde entonces se
le dedican permiten afirmar que en ciertos rescoldos de la critica académica su
obra persiste y suscita analisis novedosos.
No es arriesgado considerar, entonces, que su novela La otra raya del tigre
(1977) y sus cuentos reunidos en £/ retablo de Maese Pedro (1967), La procesion de

* Esta introduccion hace parte del resultado final de la investigacién “Edicion critica de la novela
La otra raya del tigre y los Cuentos completos del escritor colombiano Pedro Gémez Valderrama: Se-
gunda etapa”, inscrito en el Sistema Universitario de Investigacion —SUI-, y cont6 con el apoyo de la
convocatoria Estrategia de Sostenibilidad de los grupos de investigacion 2018-2019, otorgado por la
Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad de Antioquia al grupo GEL.

1. Este texto se escribio antes de que saliera la Gltima edicion de los cuentos completos por parte
de la Universidad de los Andes (2015). Esta edicion es una reproduccion fidedigna de los Cuentos
completos editados por Alfaguara. Igualmente, sucede con la nueva ediciéon de Muestras del Diablo que
Silaba Editores publico en 2018.
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los ardientes (1973), Invenciones y artificios (1975), Los infiernos del jerarca Brown
(1984), La nave de los locos (1984) y Las alas de los muertos (1992) solo son mate-
ria de lectura de los investigadores colombianos y, en muchisimo menor medida,
de los escritores contemporaneos. Ahora bien, en Latinoamérica como en Europa
y Estados Unidos, hay un desconocimiento casi total de quien es, desde finales
del siglo XX hasta nuestro dias, uno de los mas singulares representantes del
cuento colombiano. Varios aspectos podrian clarificar esta suerte de invisibili-
dad. Uno de ellos tiene que ver con el cuento como género no comercial y poco
propicio a dar respetabilidad en un ambiente en el que predominan los novelis-
tas exitosos. Pedro Gomez Valderrama, ademas, escribié un tipo de cuento, con
fuertes cargas de erudicion y enciclopedismo, muy afincado en las propuestas
que en su momento ofrecié Borges en Historia universal de la infamia'y Ficciones.
En esta perspectiva, un segundo elemento que explica la dificil popularizacion
de esta obra es que en ella se ofrece al lector un continuo juego intertextual no
solo con obras literarias, sino con las bellas artes, la musica y con la historia en
general* Tal intertextualidad forma parte de lo que R. H. Moreno-Duran llama la
linea “elucubrata” o culta de las letras colombianas.® Y es indudable que, frente
a las nuevas ofertas y demandas literarias, el lector de ahora poco se inclina por
esta propuestas y, mas bien, recibe con frenesi de comprador otras tendencias.
Ante las modas literarias colombianas de ahora, enmarcadas en los formatos de
la narrativa de la violencia sicarial, narcotraficante o paramilitar, o en un tipo de
relato con claros tintes audiovisuales o periodisticos, y en los que predomina una
variopinta cultura popular, una obra como la de Gomez Valderrama resulta siendo
una extrafa criatura de museo propicia a la indiferencia.

No hay que olvidar, por otra parte, que en vida del autor irrumpié el triunfo
de Gabriel Garcia Marquez y la estética del realismo magico en el medio nacio-
nal e internacional. Ello significo el ocultamiento de la mayoria de los escritores
colombianos mas notables de entonces. Hasta tal punto se ha presentado este
ocultamiento que, al morir el nobel colombiano, se lleg a decir, desde las ignaras
orillas periodisticas, que antes de ¢l la literatura colombiana “era la patria boba
de las letras™* Valga la pena sefialar que esta invisibilizacion de una literatura de

2. Nuestra edicion de Archivos intenta brindar un acercamiento,de la manera mas minuciosa po-
sible, a través de sus notas criticas, a estas relaciones intertextuales.

3. R. H. Moreno-Duran, “Grandeza y miseria del cuento colombiano en las Gltimas décadas”, en:
Kohut, Karl (ed.), Literatura colombiana hoy, imaginacion y barbarie, Frankfurt, 1994, p. 187. En Deno-
minacion de origen, Momentos de literatura colombiana (Bogota, Vervuert, Ariel, 1998), Moreno-Duran
resalta el valor de la obra cuentistica de Pedro Gomez Valderrama: “Dificilmente puede prescindirse
de los cuentos de Gomez Valderrama, maestro del género y cultor del cosmopolitismo literario, aun-
que €l también sabe que solo un acertado tratamiento literario permite y facilita la transmutacién de
la provincia en valor universal” (p. 298).

4. La boutade 1a dijo Alberto Salcedo Ramos en £/ Pais de Espana. Ver http://cultura.elpais.com/
cultura/2014/04/19/actualidad/1397939982_712006.html. Visitado el 18 de febrero de 2015.
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calidad, explicable en parte por los mecanismos comerciales provocados por el
boom garciamarquiano, y que influyeron de inmediato en el panorama académico
de las universidades, se realizo de tal modo que solo Alvaro Mutis, perteneciente
como Gomez Valderrama a la generacion de Garcia Marquez, pudo salvarse de
este destino. Con todo, ya se sabe que el inesperado impacto comercial de la obra
narrativa de Mutis dedicadas a Maqroll el Gaviero se debio, en cierta medida, a la
inquebrantable amistad que mantuvo con Garcia Marquez.

En aras de explicar este fenémeno de ocultacién, el cambio de las estructuras
del poder literario colombiano dadas en la segunda mitad del siglo XX es digno
de tenerse en cuenta. Se sabe que Pedro Gémez Valderrama pertenecié al poder
politico hegemoénico de entonces y fue uno de los Gtimos exponentes cultos del
Partido Liberal Colombiano.® La relacién militancia politica y literatura en €l se dio
entonces como una consecuencia logica de lo que fue una constante durante el siglo
XIX en América. Por lo tanto, sus diferentes cargos politicos habrian de otorgarle una
significativa figuracion en el ambito de la cultura colombiana.’ Prueba de ello, por
ejemplo, es la presencia de su novela La otra raya del tigre, homenaje al liberalismo
radical en la provincia de Santander, en las principales colecciones de literatura co-
lombiana y su adaptacién a la televisén como miniserie.” Pero, poco a poco, y con la
entronizacion de la novela de crimenes, el periodismo y los medios de comunicacion
audiovisual como maximos referentes comerciales para las nuevas expresiones de la
narrativa del pais, la obra de Gémez Valderrama, y particularmente sus cuentos, fue
entrando en una especie de circulo cerrado del cual, repito, solo el interés de los in-
vestigadores académicos la ha ido sacando. Y prueba de esta coyuntura, sin duda, es
esta edicion critica que estas notas prologan y que muy respetuosamente ofrecemos
a los lectores.

kot

Muestras del Diablo (1958) es el primer libro que publico Pedro Gémez Valde-
rrama bajo el auspicio del grupo Mito. Es uno de esos titulos que corroboran la

5. Como una forma irénica de la critica frente a la degradacion humanistica e intelectual del poder
politico colombiano, dada a finales del siglo XX y bien notable a principios del siglo xx1, Juan Guiller-
mo Gomez Garcia dice que “Gomez Valderrama fue el Gltimo ministro de educaciéon colombiana que
sabia leer y escribir”.

6. Pedro Gémez Valderrama fue consejero de Estado (1959-1961) en el gobierno de Alberto
Lleras Restrepo; ministro de Educacién Nacional (1962-1965); jefe de la Delegacion Colombiana
ante la Conferencia Mundial de la Unesco; ministro de Gobierno (1965-1966) bajo el gobierno de
Guillermo Leén Valencia; embajador ante la OEA (1967), ante la URSS (1968-1969) bajo el gobierno
de Carlos Lleras Restrepo

7. La otra raya del tigre en la coleccion Archivos es la novena edicion. La han publicado editoriales
como Siglo XXT (México), Ayacucho (Venezuela), Circulo de Lectores, La Montaiia Magica y Alianza
(Espaiia) y Norma, Oveja Negra y Biblioteca El Tiempo (Colombia). Con respecto a la serie de tele-
vision, la hizo RCN en 1993.
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funcion primordial que tuvo este grupo de intelectuales en la renovacion de la
literatura colombiana de mediados del siglo XX.* Muestras del Diablo es un libro de
tres ensayos sobre el mundo de las brujas y su desplazamiento de la Europa an-
tigua y medieval a la América colonial. El tema, si se tiene en cuenta el panorama
ensayistico de esos aflos en Colombia, es completamente insular, aunque después
sus contenidos van a establecer puentes con obras importantes que tratan el tema
de la brujeria en el Caribe colombiano tales como Los cortejos del diablo (1970) de
German Espinosa y £/ amor y otros demonios (1994) de Gabriel Garcia Marquez.
A primera vista, Muestras del Diablo es mas un conjunto de ensayos historicos y
esotéricos, que giran en torno a lo diabolico, que uno de consideraciones propia-
mente literarias. Pero si se nutre de la historia de la demonologia en Occidente, el
libro goza también de las esencias estéticas que caracterizan al ensayo desde que
Montaigne lo propuso a finales del siglo XVI. Su escritura se plantea como una
leccion de estilo; las referencias enciclopédicas en varias lenguas son de una eru-
dicion no aplastante sino regocijante, y el humor y una cierta malicia son llevados
de la mano por la honda reflexion sobre la condicion humana que planean a lo
largo de sus paginas. El libro fue recibido mas bien con desdén por el estable-
cimiento literario catélico de la época y, para los criticos afectos a “la izquierda”,
como una manifestaciéon mas del caracter burgués, cosmopolita y elitista de la re-
vista Mito. Sin embargo, Hernando Valencia Goelkel dijo atinadamente: “Muestras
del Diablo tiene algunas calidades literarias que, a mi entender, son eminentes: la
curiosidad, el alejamiento, el desafecto, coexistentes con la simpatia ejercida en el
terreno intelectual”® A los 35 afios Gomez Valderrama ya era dueiio de las claves
fundamentales que presentara su obra posterior. Por tal razon, Muestras del Diablo,
siendo una obra primera,'® no es un libro peldafo, es decir, no puede entenderse
como la expresion de un aprendizaje en proceso. Seria mejor asumirlo como un
libro abanico y como un libro cantera. El mago Gomez Valderrama, el Maese
Pedro, despliega todo un abigarrado estremecimiento cultural, producto del en-
cuentro delirante en torno a la religién, el erotismo y el poder politico, entre

8. Ademas de ser parte del comité directivo de la revista Mito, Gémez Valderrama firmé manifiestos
como el de “Por una liga de los derechos humanos” y la “Declaracion de los intelectuales colombia-
nos ante el paro civico de mayo de 1957”. Igualmente, publico resefias de libros, traducciones del
francés y el inglés de diversos autores. Mizo, ademas, publico el ensayo “Consideracion de brujas y
otras gentes engaiosas”, las notas de diario “Londres”, los “Complementos a Borges” y los cuentos “El
corazon del gato Ebenezer”, “iTierra!”, “El maestro de la soledad” y un fragmento de “La procesion
de los ardientes”.

9. Citado por J. E. Ruiz, “Pedro Gomez Valderrama en la encrucijada de la literatura colombiana”,
en: Pedro Gomez Valderrama, Mds arriba del reino’y La otra raya del tigre, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1990, p. XVIL

10. Gomez Valderrama habia iniciado su carrera literaria con la publicacién de un libro de poemas
Norma para lo efimero (1943) y la separata poética “Biografia de la campana” (1946), cuya estética se
inscribe claramente en el movimiento Piedra y Cielo.
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Europa con América, y el lector de su obra podra encontrar alli las tematicas, los
personajes, las atmosferas con que se construira uno de los ambitos cuentisticos
mas compactos e interesantes de la literatura colombiana.

Ahora bien, el papel de obra cantera de Muestras del Diablo es similar al
que ocupa La muisica en Cuba (1946) en la produccion de Alejo Carpentier.
Las coordenadas afroamericanas y europeas que al unirse provocan el barro-
co mundo del Caribe carpenteriano estan enteramente presentes en ese texto
musicolégico. La Habana y su historia de conexiones culturales con Santo
Domingo, Puerto Principe, Pointe-a-Pitre, Paris y Madrid que palpitan en La
maisica en Cuba se reflejan en E/ reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces
(1953), asi como en los cuentos “Viaje a la semilla”, “El camino de Santiago”,
“Los fugitivos” y “Oficio de tinieblas”. En este sentido no es dificil, es mas bien
una labor agradable, reconocer en los cuentos de Pedro Gomez Valderrama los
ejes sobre los que se fundamenta Muestras del Diablo. El mundo del demonio
y las brujas del Renacimiento aparecen en “El corazon del gato Ebenezer”. Alli
una mujer, con ciertos rasgos de independencia, belleza y misterio, es simbolo
del placer y del mal para el imaginario colectivo de un pueblo modelado por
la religion cristiana y el poder real; en “El hombre y su demonio” se expresa el
inquietante vinculo que, por siglos, ha acompafiado la obra y la vida del célebre
pintor el Bosco con los diversos matices de lo infernal; en “La procesion de los
ardientes”, acaso uno de los cuentos mas memorables de Gémez Valderrama,
palpitan en tiempos coloniales las claves de un amor transgresor, en el sentido
en que lo plantea Georges Bataille, aderezado con practicas paganas de origen
afroamericano; en “Las musicas del diablo” aparece el abrazo entre musica y
encantamiento a través de la figura de un musico genial, pero inevitablemente
oscuro, que surca los siglos en sucesivas reencarnaciones; y en “Los pulpos de
la noche”, otra de las joyas de la cuentistica del autor colombiano, el placer
desenfrenado de un erotismo diabélico en medio de los rituales brujeriles del
Tola del siglo XVII, vuelven a presentarse, frescos y rebeldes, en los tiempos
modernos.

kst

El erotismo, que ya es planteado en Muestras del Diablo como una manifestacion
enlazada con la hechiceria, es uno de los temas recurrentes que Gomez Valde-
rrama forjara después. Como una especie de bajo continuo, como una constante
armoénica y ritmica, o mas bien, como un manantial que irriga el cauce del dis-
curso cuentistico para revitalizarlo y poblarlo de multiples interpretaciones, el
erotismo es tal vez el mas visible distintivo de esta obra. Puede considerarse, en
cierto modo, como una obsesion incansable del autor y como una forma, diga-
mos individual y libertaria, de concebir la gama de los amores humanos. Pero es
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plausible también ver en este erotismo un arma y un escudo para enfrentar un
ambiente literario, como el colombiano de la segunda mitad del siglo XX, empo-
brecido por un costumbrismo catélico militante y por una narrativa enfangada,
literalmente, en el horror sangriento de la violencia partidista. De hecho, esta
apuesta, oxigenante para aquella vida artistica que intentaba respirar bajo el yugo
de la dictadura de Rojas Pinilla y los primeros afios del Frente Nacional,'' no fue
solo propia de Gomez Valderrama. También sera el estandarte beligerante de los
mejores poemas y ensayos de Jorge Gaitan Duran, el fundador de la revista Mio, y
de Héctor Rojas Herazo, uno de los poetas mas sobresalientes de esta generacion,
que habria de ser publicado por la revista.

La presencia del erotismo en los cuentos de Gomez Valderrama'? se afinca con
claridad meridiana en los modos en que Georges Bataille interpreta esta mani-
festacion del amor y el deseo. En primer lugar, esta el erotismo como la suprema
expresion de lo prohibido y la transgresion. Y, en segundo, como la instancia,
casi indefinible en su esencia desgarradora, en que la muerte pareciera, sucedido
el placer y los diferentes tormentos, ser el Gnico propoésito de su basqueda. Dice
Bataille que “toda operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento”'® Algunos de los cuentos de Gomez
Valderrama, deliciosos por las maneras en que se describen las felicidades de los
sentidos, muchas veces simpaticos cuando narra los itinerarios de estas continuas
infracciones impuestas por el deseo, suelen terminar en tragedia. El caso mas
ostensible, sin duda, es “La procesion de los ardientes” Los dos amantes (don
Carlos y Eugenia) que viven su desbordante pasion bajo la complicidad de una
mensajera negra, especie de Celestina que, como una sombra, explicaria con sus
maleficios vodu el final tragico de sus amos. En medio de una vigilancia ubicua
dirigida por la instancia religiosa y familiar, y conscientes de la represién que los

11. El general Gustavo Rojas Pinilla dio un golpe de Estado al gobierno sangrientamente conser-
vador de Laureno Goémez y con su régimen militar se dio fin, oficialmente, a la violencia partidista. Fue
presidente de Colombia de 1953 a 1957. Lo sucedi6 el llamado Frente Nacional, un vicioso contuber-
nio entre liberales y conservadores que duro de 1958 hasta 1974. El Frente Nacional, es verdad, evit6
que el pais cayera en la continuidad de las dictaduras militares y logré una reconciliacion partidista
necesaria para que se volviera al ejercicio de las instituciones democraticas. Intent6 erradicar la Vio-
lencia, pero en este topico empez6 a manifestar sus grandes yerros. “Tedricamente concebido como
una salida negociada a la Violencia, en su practica el Frente Nacional inaugura una nueva fase de la
misma” (G. Sanchez, “La violencia: de Rojas al Frente Nacional”, en: Nueva Historia de Colombia, vol.
IL, Bogota, Planeta, 2001, p. 168).

12. Alejandra Toro, que ha estudiado el erotismo en los 46 cuentos que integran los seis libros
publicados por Gémez Valderrama, considera que 28 de ellos pueden considerarse, por sus referen-
cias a la sensualidad, el amor y la sexualidad de sus personajes, como cuentos erdticos. Igualmente
sefiala que en estos cuentos sobresalen “cuatro temas o motivos literarios: el amor, el arte, la utopia y
la libertad” (Demonio y libertad: el erotismo en los cuentos de Pedro Gomez Valderrama, tesis de maestria
en literatura colombiana, Universidad de Antioquia, Medellin, 2008, p. 21).

13. G. Bataille, £/ erotismo, Buenos Aires, Tusquets, 2006, p. 22.
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acecha, Gomez Valderrama nos permite entender lo que la novelistica historica se
ha encargado de ponderar con amplitud: el mal y el peligro para el orden colonial
hispanico establecido en Ameérica era simplemente el deseo. Pero este era, a su
vez, la mas alta y riesgosa senda que conducia a lo que podria entenderse como
una manifestacion de la libertad. Con todo, violando toda norma -la que obliga-
ba el matrimonio de Eugenia con el gran poderoso y corrupto don Alvaro, y las
que exigia la Iglesia catélica con el camplimiento de sus fiestas santas—, los dos
amantes, alienados por la pasion, veran con horror que sus sexos quedan unidos
para siempre por haber hecho el acto sexual un viernes santo. Con ellos sucede
aquello de que la pasion, segan Bataille, designa solo un halo de muerte.'

Se podria afirmar, por otra parte, que en “La procesion de los ardientes”, Los
cortejos del diablo y El amor y otros demonios, el erotismo, en toda su dimension
transgresora, se relaciona con las clases marginadas y, muy particularmente, con
los sectores negros del Caribe. Son los negros y sus practicas paganas dadas en
Told, quienes incitan de hecho a un tipo de placer desenfrenado en el cuento
“Los pulpos de la noche”; mientras en “La procesion de los ardientes” asistimos
al desenlace de un vinculo que Bataille define como erotismo de los cuerpos, y
que Gomez Valderrama llama amor-atado. En “Los pulpos de la noche” hay un
rasgo revelador. Se trata de la basqueda de la libertad y la plenitud del goce que
convoca a blancos y negros. La brujeria se manifiesta en esos rincones periféri-
cos de América como un triunfo de la sexualidad. Y es que este es, a juicio de
Gomez Valderrama, el impulso que mueve los centenarios ritos brujeriles. Ritos
surgidos en torno a las divinidades antiguas de la fertilidad, que pervivieron
en medio de la histeria colectiva provocada por el tribunal de la Inquisicién
durante el Medioevo y el Renacimiento, y que siguieron desarrollandose en las
playas, bosques y selvas de los virreinatos hispanicos. Ritos nocturnos, ilegales
y sacrilegos que tuvieron una practica libertaria de una sexualidad casi siempre
castigada.

La libertad, su persecucion y no tanto su consecucion, es entonces el gran
tema que surca la obra de Gémez Valderrama. Por tal razon, resulta evidente
que el interés de este escritor por el mundo de la hechiceria y del mal no parte
del miedo a los sobrenatural o a determinadas fobias culturales. El interés, por
estas coordenadas historicas y humanas, es una cuestion mas cognoscitiva, por
no decir socioldgica, o por evitar decir poética. La brujeria, el universo de los
demonios, las sectas nocturnas y subterraneas que indagan en el cielo, las plantas,
las alimanas y los flujos de la tierra son expresiones turbadoras que de una forma
u otra terminan involucrandose con la politica y la religién; ya que, en tanto que
son practicas libertarias y sexuales, han atentado casi siempre contra los Estados

14. Cf. G. Bataille, op. cit, p. 25.
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y la Iglesia. En “El engafiado”, el altimo de los ensayos de Muestras del Diablo, 1a
conclusion de Gémez Valderrama es contundente: “El diablo tiene que ver mu-
cho con la libertad. En el fondo Satanas es un modo de buscar la libertad frente
al dogma severo de la religion. Aquel que explora la naturaleza, el alquimista, el
cientifico son hombres de Satan”!®

La pareja libertad-sexualidad ondea en algunos de estos cuentos con frescura
estremecedora y humor ineludible. Mirese, verbigracias, al marqués de Sade, que
es visto en Muestras del Diablo como el postrero exponente de una hechiceria que
persistio como rebeldia eminentemente sexual. Sade es el gran brujo sin sabbarz, la
tltima fuerza del mal que queda, sucedidas las tumultuosas olas revolucionarias
pregonadas por el individualismo europeo.'® Y si bien es cierto que con Sade el
lector se asoma a un mundo turbio en donde el tnico que debe gozar es el gran
tirano aristocrata que aniquila a su victima, en el cuento “El espejo del marqués”
estos elementos siniestros y totalitarios parecen diluirse. Emerge, en cambio, un
homenaje entusiasta al escritor francés a través de una comunidad con contornos
utopistas, ubicada en un lugar llamado Coin-de-la-Vierge, en donde todos sus
habitantes, incluidos sus guias religiosos, admiran al marqués. De este modo, a
Sade, sin despojarsele de su faceta oscura, se le celebra en un universo cuentistico
fuertemente anclado en un erotismo ansioso de libertad.

En otro de los cuentos, “Informacién sobre el convento de Santa Cristina”, las
monjas, entre disolutas y audaces, deciden darle un buen espacio a la sexualidad
en su morada conventual. En el edificio, “de trescientos cincuenta metros y que
tiene 857 ventanas en el piso bajo y 900 ventanucos en lo alto”,!” las monjas
pueden recibir a sus amantes en determinadas horas nocturnas y en celdas adap-
tadas para sus gozos. Instalan, incluso, un cementerio para sus fetos malogrados
por las practicas del aborto. Y, llegado el momento de la independencia america-
na, algunas de estas creyentes, penetradas por visos libertinos, se lanzaran a las
armas con ejemplar valentia para defender —quién lo creyera—, el antiguo orden
colonial.

ekt

En diferentes estudios se ha precisado cuales son las particularidades de los cuentos
de Gomez Valderrama. Son elaboraciones hibridas donde las categorias literarias
se imbrican con las historiograficas.!® En las estrictamente literarias prima el ensayo.

15. Muestras del Diablo, Santa Fe de Bogota, Colcultura/Altamir Ediciones, 1993, p. 132.

16. lbid. p. 59.

17. Cuentos completos, Bogota, Alfaguara, 1996, p. 140.

18. ¢f' L. Correa-Diaz, Una historia apocrifa de América: el arte de la conjetura de Pedro Gomez Valde-
rrama, Medellin, Fondo Editorial Universidad Eafit, 2003, p. 15.
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Los mecanismos narrativos de varios de los textos acuden al alegato, a la noticia, al
memorial. Algunos de ellos son, en rigor, informes realizados por un individuo o
un grupo de iniciados. Esta el caso de las ansiedades sexuales de Robinson Crusoe
en “El maestro de la soledad”, el recuento de los comportamientos licenciosos de
las monjas en “Informacion sobre el convento de Santa Cristina”, “Los papeles de
la Academia Utépica” y las pesquisas sobre Sade del investigador Philipe Ventre en
“El espejo del marqués”. En varios cuentos se presenta un cuerpo paratextual de
notas de pie de pagina que, siguiendo en esto a Borges, son una utilizacion ladica y
siempre erudita de ciertas fuentes bibliograficas. Como ocurre con el autor argenti-
no, el lector de Gémez Valderrama no podria determinar a veces si tales referencias
librescas son verdaderas. El terreno en que se sitGan, por lo tanto, es el de una
intertextualidad ambigua y apécrifa.

El caso mas notorio de este juego intertextual se presenta en “Los infiernos
del jerarca Brown”. El cuento mas extenso de Gomez Valderrama esta edificado
esencialmente sobre una sucesién de citaciones de libros y articulos mas o menos
conocidos por el lector. El negro americano John Brown, paradigma de la margi-
nalidad y la barbarie, es entrevistado por un narrador colombiano que es, a su vez,
un exponente del centro civilizado. Los dos representan, sin duda, una oposiciéon
bastante elaborada en la literatura latinoamericana desde Facundo (1845) de Sar-
miento. Brown, que ha padecido la segregacion y el racismo en diversos espacios
de América y Europa, es un hombre desculturizado, o aculturizado, o violentamente
transculturizado, para utilizar expresiones caras a la antropologia. Y al ser un negro
en gran medida desrraizado, testigo de multiples violencias y ajeno a las luchas
comunitarias, Brown es un personaje insular en la tropografia rebelde y exaltada
de la literatura afroamericana. Pero como su testimonio verbal esta desprovisto de
contexto historico —su vivencia en todas partes esta atravesada por el aislamiento-,
y Brown es casi analfabeto, el narrador le otorga a su relato una serie de contextos.
Para ello acude, entre otros, a libros de viajes de Salvador Camacho Roldan, Hip6li-
to Taine, Eca de Queiroz y Miguel Cané; a novelas como La vordgine (1924) y obras
de testimonio como los informes de Roger Casement sobre las infamias cometidas
en las caucherias del Putumayo. El cuento, en principio, ilustra bastante bien el cos-
mopolitismo y el multiculturalismo que sostiene, en general, la obra cuentistica de
Goémez Valderrama. Brown es un black man de Estados Unidos que, buscando una
mejor vida, debe pasar por los centros deshumanizadores de los imperios europeos
de finales del siglo XIX, para terminar sumergido en la selva amazonica colombiana
trabajando para la Casa Arana, empresa cauchera que se vio involucrada en crime-
nes contra la poblacion indigena en la primera década del siglo XX. Visto bajo este
prisma, el del ascenso laboral que es también la del descenso a los infiernos, el
cuento se instala en la tradicién de la narrativa de formacién. Formacién existencial
que posee un contorno aciago. Brown, en tanto que negro, también canta a Amé-
rica, dice el narrador al final del cuento. Pero su canto esta impregnado de horror
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y desolacion, asi su vieja sonrisa defina un rasgo de la humilde sabiduria de los
ofendidos y humillados.

Ahora bien, la influencia de Borges en Pedro Gémez Valderrama se hace aun
mas notable si se considera el papel que ocupa la historia en la construccién
ficcional. En ambos autores se reelabora y se reinterpreta el decurso oficial de la
historia. Una historia que no solo se limita a América, sino que esta en continuo
dialogo con Europa y que posee un pasado modificable. La visiéon de la historia
en los cuentos de Gomez Valderrama se afinca en esta alternativa borgesiana:
modificar la historia a través de la imaginacion y no de la fantasia. En su ensayo
“La historia como novela y la novela como historia”' Gomez Valderrama explica
este matiz: “El equilibrio entre la historia y la ficcion no puede hacerlo la fanta-
sia, sino la imaginacion, que es el desarrollo y recreacion de la realidad”?® Sus
cuentos entonces son histéricos,?! no solo en la medida en que recrean aconte-
cimientos pasados, sino porque, ademas, les otorga una luz particular. En estas
breves ficciones, la historia se nos ofrece llena de vacios, de dudas y engaiifas
que la literatura trata de llenar y desentrafiar. Al inicio del cuento “El historia-
dor problematico” se establece con precision un mojon en el camino de esta
propuesta escritural: ir al pasado para fabricar la historia, ya que en el pasado
hay una serie de “mundos probables, de los cuales el ya sucedido o el que va
a suceder no tienen por qué ser los mas aconsejables”* Nada raro pues que la
sustancia de la historia sea transmutada. Y que en este cambio, a veces radical,
asistamos a la revelacion de una nueva historia, de un nuevo mapa cultural, de
un “nuevo” hombre dado en tierras americanas. Asi, lo que propone Gomez Val-
derrama en sus cuentos historicos se circunscribe a los postulados de la nueva
novela historica latinoamericana. Postulados que, a grosso modo, se refieren a las
ideas de Borges (no hay verdad historica porque esta es imprevisible y jamas
se puede conocer la realidad), y a conceptos como la distorsiéon del pasado,
la ficcionalizacion de personajes historicos, la metaficciéon como instrumento
narrativo, la intertextualidad y la presencia de lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia.?®

19. “La historia como novela y la novela como historia” es el discurso que Gémez Valderrama leyo
ante la Academia Colombiana de Historia, en febrero de 1986, en Bogota, al entrar como miembro
correspondiente.

20. La leyenda es la poesia de la historia, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1988, p. 108.

21. Luis Correa-Diaz en Una historia apocrifa de América, el arte de la conjetura de Pedro Gomez Val-
derrama (op. cit. p. 16), uno de los trabajos interpretativos mas exhaustivos que se han hecho sobre los
cuentos de Gomez Valderrama, se apoya en los estudios de Seymour Menton para proponer la figura
del escritor colombiano como la mas alta en el cuento histérico latinoamericano.

22. Cuentos completos, op. cit., p. 99.

23. Con respecto a estos conceptos, suficientemente estudiados por la critica de la narrativa
historica de los altimos afios, ver el el primer capitulo del libro de Seymour Menton, Za nueva novela
historica de la America Latina, 1979-1992.
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En esta direccion, un aspecto mas que define la cuentistica de Gomez Valde-
rrama es el de la obra abierta. Tal relieve plantea una irresolucion en las historias
que se narran. Algunos lectores llaman a esto imprecision y extrafieza. Para un
tipo de lector tradicional -no es recomendable hablar ya de la malograda cate-
goria cortazariana de lector hembra-, muchas de las narraciones de Gémez Val-
derrama podrian caer en el mundo de la incomprension y lo vago. Jorge Eliécer
Ruiz tal vez fue el primero en sefialar, apoyado en Umberto Eco, los rasgos de la
obra abierta en los cuentos de Mds arriba del reino* De lo que se trata en la obra
abierta es de estimular en el lector una serie de actos libres de interpretacién que
le permitan acomodarse en el centro del texto. Es el lector quien organiza el uni-
verso literario. En su interpretaciéon desembocan activamente todas las posibles
relaciones propiciadas por el texto. Pero si los cuentos de Pedro Gomez Valderra-
ma se dan como obras inacabadas, distantes de las fabulas cerradas, no pueden
entenderse como obras amorfas. Y Ruiz es insistente en matizar esta cualidad
moderna en los cuentos al sefialar: “¢De dénde nace la apertura, la pluralidad de
estos escritos? Para decirlo de una vez, nace de una ambigiiedad”*> Ambigiiedad
que otorga un singular movimiento en la lectura. En estos cuentos, en suma, hay
un autor y un lector que se confabulan para que la obra surja activa y al mismo
tiempo suscite una rica y ondeante incertidumbre.

kst

Uno de los cuentos mas celebrados de Gomez Valderrama es “iTierra!”. Es el que
mas aparece en las antologias de cuento colombiano y latinoamericano. Varios
elementos lo hacen ejemplar a la hora de mostrar las virtudes de la propuesta
literaria de su autor. El cuento, con un fondo historico evidente, narra el instante
en que la tripulacion de Cristobal Colon divisa las Indias ansiadas. Gomez Val-
derrama se hunde en las fuentes bibliograficas que testimonian este evento -los
diarios del descubridor que, por pasar por diversas plumas, ofrecen un atractivo
ejemplo del palimpsesto y sus numerosas biografias— y aprovecha el vacio de la
historia para entrar en ella y estremecerla con la imaginacién. Aquello que in-
teresa al narrador no es detenerse en la figura emblematica del almirante de la
Mar Oceanica. Su mirada solo roza, y de modo fantasmal, al posible gaviero que
las crénicas designan como el primer hombre que avist6 tierras americanas. La
ambigiiedad se instaura y en ella se sitda a un marinero enfermo y delirante que,
mientras se masturba, asiste a la concrecion del gran descubrimiento. El éxtasis

24. J. E. Ruiz, “Pedro Gomez Valderrama en la encrucijada de la literatura colombiana, art. cit.,
p- XIX.

25. Bajo el titulo Mds arriba del reino (1980) Gomez Valderrama agrup6 los cuentos de sus libros
El retablo de Maese Pedro, La procesion de los ardientes e Invenciones y artificios.
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sexual explota en Rodriguez Bermejo en tanto que en cubierta se grita incansa-
blemente iTierra! La traduccion que Roger Caillois hizo al francés de este cuento
es significativa.?® Al titularlo “La découverte de 'Amérique” en el lector de esa
lengua puede producirse un guinio malicioso. La gran gesta del descubrimiento
reducida a una fantasia onanista. O mas bien, como propone Correa-Diaz, con-
vertida en una “pequefia metafora del sentido copulativo que tuvo el encuentro
entre Espafia y América”?” Y, sin duda, uno de los encantos de esta breve ficcion
es precisamente su carga erotica. Las evocaciones que el marinero hace desde su
litera de las mujeres que amo6 en Espafia —la Mari-Juana, la Giacomina, Sancha la
Sevillana- imponen a la narracion el ritmo de los orgasmos masculinos. El cuento
podria ser un perfecto ejemplo de relato erético con un determinado y elaborado
fondo historico. Estamos, en efecto, ante un marinero desesperado no tanto por
su fiebre corporal, sino por su calentura imaginativa ante la ausencia de mujer.
Pero detras de esta humana ansiedad, también se configura una mentalidad tipica
de un marinero europeo del siglo XV. Es ella la que permite situarse en el cuento
como si estuviéramos presenciando un descubrimiento del Nuevo Mundo mas
real.

Tal mentalidad esta trazada por un autor que ha indagado en los textos de
viaje leidos por Colén en su busqueda de una via hacia las Indias. Ya se sabe el
papel que ocupan los relatos de Marco Polo, de Jean de Mandeville y de Pierre
D’Ailly en la aventura del descubrimiento. Gomez Valderrama habia acudido a
estos autores para escribir algunos de los “Complementos a Borges”, que repre-
sentan un escalén fundamental a la hora de querer saber como se configura el
cuento “ITierra!” Son estas lecturas -la evocacion de hombres con el rostro en el
vientre, con cabezas de perro, con orejas que llegan hasta el suelo- las que afloran
en el delirio del marinero Bermejo. Es visible, entonces, la alusion en “ITierra!” a
uno de los problemas epistemologicos que plantea el descubrimiento de América:
el de la ausencia de una alteridad o, en todo caso, el de una alteridad zarandea-
da por la imagen del monstruo. La presencia turbadora del monstruo, del otro
racial y culturalmente diferente, con que se tropieza el europeo en sus empresas
de conquista y colonia, estan ancladas no solo en el medioevo. Se remiten a He-

26. Esta traduccion aparecio6 en la revista Mercure de France, n° 1206, Paris, 1964.

27. Luis Correa-Diaz, op. cit, p. 80.

28. Ver revista Mito, n.° 16. Posteriormente en los n.”* 39-40 se publican los “Nuevos complemen-
tos a Borges” como parte del homenaje que la revista hace a uno de sus escritores mas admirados.
Los “Nuevos complementos”, en realidad, son un conjunto de textos de diversos autores que Gémez
Valderrama selecciona y cuyos contenidos tienen que ver con el libro de Borges y Margarita Guerrero
El libro de los seres imaginarios. “Complementos a Borges”, al contrario, son creaciones del propio Val-
derrama que podrian considerarse como minificciones y que hasta el momento no han sido incluidos
en sus cuentos completos. Entre estos “Complementos” aparecen “Los animales de Marco Polo” y
“Los animales del problematico Sir John de Mandeville” que son retomados en el cuento “ITierra!”
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rodoto, a Plinio el Viejo y a Estrabon. La riqueza intertextual de “iTierra!”, desde
esta perspectiva, es sorprendente. Lanza a la historia de las representaciones an-
tropozoomorfas que el europeo hizo del hombre americano. Y permite rastrear
también los diarios de Colon para entender cual es la intencion re-interpretativa

de la historia del descubrimiento en el escritor colombiano.
okt

Con “ITierra!” entramos de lleno en uno de los temas claves en la obra de Pedro
Gomez Valderrama: Ameérica. Este es el eje sobre el cual se construyen todas las
reflexiones que el escritor elabora sobre la utopia. El erotismo, lo demoniaco y
la utopia construyen la triada que regulan los cuentos, los ensayos y su tnica
novela La otra raya del tigre. América es el lugar por excelencia donde se encuen-
tran las latitudes de los terrenos utopicos, sean estos exclusivamente literarios o
geograficamente reales. Y hasta tal punto se presenta esta simbiosis en Gémez
Valderrama que la una sin la otra serian entidades carentes de mayor interés. Es
en América donde respiran El Dorado, el Paraiso biblico con su rio y el relieve
en forma de pezon. Es en el Nuevo Mundo donde habitan hombres salvajes que
se parecen en muchos aspectos a los hombres de la Edad de Oro de Hesiodo.
Desde la Atlantida que Platon esboza en algunos de sus dialogos, pasando por la
Utopia de Moro, la ciudad del Sol de Campanella, la isla de Tamoé del marqués
de Sade, hasta los proyectos de sociedades justas del obispo Vasco de Quiroga
en Michoacan y los jesuitas de Paraguay, América se presenta ante los ojos de
Gomez Valderrama como el continente propicio para que surjan esos lugares que,
en realidad, no existen. Pero aunque no existan, si es posible ver facciones que
prefiguran el rostro de la utopia. En el ensayo “La utopia en el descubrimiento
de América” se sefialan algunas de ellas: la estructuracion social y economica de
los incas que curiosamente se parece tanto a la que rige la isla de Utopia, y que
expresa el nicleo de importantes ideas comunistas; cierta legislacion real espafiola
que quiso, al menos en el papel, reglamentar con justicia el trabajo de los indios;
la manera en que el buen salvaje se instaura en el pensamiento cultural, imbuido
de tolerancia y respeto por el otro, de Michel de Montaigne; las luchas, hechas
desde la religion y el liberalismo, contra la esclavitud y las opresiones.? Ha sido
entonces la dispendiosa elaboracion de la utopia, segtn el escritor colombiano, la
que ha motivado las mas prodigiosas empresas humanas de América.

Pero si en la obra ensayistica de Gomez Valderrama ondea un tono exaltante
de americanista utbpico, resulta sugestiva la atmosfera de fracaso que flota en
los cuentos donde los proyectos utbpicos aparecen como asunto primordial. En

29. Estos elementos estan explicados en “La utopia en el descubrimiento de América”, conferencia
que Gomez Valderrama dio en la Fundacion Canovas del Castillo, Granada, el 22 de julio de 1988.
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“El maestro de la soledad”, los fragmentos del diario de Crusoe muestran a un
hombre que sucumbe ante los fantasmas de la soledad sexual y, por ende, fracasa
en su proposito de poder ser el rey de la naturaleza desde una razon practica y
productiva propia del naciente capitalismo inglés. En “Un lugar de las Indias”
Miguel de Cervantes, que ha sido enviado a Cartagena de Indias, termina sus dias
consumido en una suerte de demencia, y con su amante negra queman los manus-
critos de su obra maxima, dejando entrever asi que América es también el lugar
del extravio y el deliquio ajeno a la creacion. En “Los papeles de la Academia Uto-
pica”, el cuento mas complejo entre los que se ocupan de este tema, el testimonio
de Martin Castro pinta a una Amauroto, la capital de Utopia, monotona, represiva
y sus costumbres y leyes reacias a que los extranjeros se enamoren de las nativas
utopienses. Este cuento, imbuido de una sélida y, por momentos, divertida erudi-
cion enciclopédica, comienza con una “breve informacion sobre la corporacion”
Continda con una “noticia de Utopia” en la que se detallan las clasicas formas de
utopia y las diferentes interpretaciones que los académicos tienen sobre ellas. Se
entra mas tarde en la “biografia y muerte de Utopo”, para luego caer en el tema
igneo del cuento: el amor y el erotismo en Utopia. Tema que permite al autor, y a
través del “documento de Martin Castro”, tocar el aspecto desolado y siniestro de
estas propuestas de felicidad masiva, es decir, la imposibilidad, por la ubicua vigi-
lancia y el control represivo, de instalar en el centro de ellas un amor y un erotis-
mo libertarios. “Los papeles de la Academia Ut6pica” y “El maestro de la soledad”
son, finalmente, cuentos que empiezan con un tono marcadamente ensayistico. Su
objetividad informativa prevalece durante un buen espacio de la narracion. Sin
embargo, a través del texto de Robinson Crusoe y el de Martin Castro, aparecidos
en la parte final de cada cuento, se introduce con fuerza poética el elemento pro-
piamente narrativo y la individualidad de los personajes emerge para cuestionar
la esencia colectiva de la utopia.

En realidad, hay algo de fascinacion en los cuentos de Gémez Valderrama por
el lado sombrio de las utopias. El informe del investigador privado Philipe Ventre,
el narrador del “Espejo del marqués”, no vacila en mostrar simpatia por la figura y
la obra diabélicamente sexual del marqués de Sade. Los espacios cerrados como
el castillo de Silling de Los 720 dias de Sodoma, donde el concepto de justicia no
existe y el libertinaje remplaza a la libertad, le suscitan un perdurable estreme-
cimiento de jabilo. Su visita al pueblo de Saumane, también lo llama Coin-de-
la-Vierge, testimonia una admiracion que alcanza los terrenos de la fantasia. En
el cuento “Los papeles de la Academia Utépica” hay, siguiendo este rumbo, una
anotacion interesante. En ella se ilustra la paradojica inclinacién del escritor co-
lombiano por las utopias. La utopia absoluta es la que alberga una carcel perfecta.
Una prisién sin salidas posibles, ubicada en una isla con guardianes eternos. Algo
de Piranesi, de Dante, de Kafka hay en esta edificacion. Sus penas de reclusion
son eternas. La muerte esta excluida como castigo. Y sus guardianes y convictos



Pablo Montoya XXXV

estan siempre a la espera de algun hecho que les cambie por un instante su rutina.
Pero solo en un sitio asi es posible que nazca y permanezca el espiritu utépico.*
Aquel que interesa a Gomez Valderrama. Ese que se fundamenta en la idea de la
libertad.

Por ello mismo la comprensiéon de Gémez Valderrama sobre la utopia en Amé-
rica, en tanto que intelectual y hombre de letras, esta ligada con las expuestas por
Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes.®! Hay un optimismo infranqueable en los
tres autores a la hora de vaticinarle un porvenir entusiasta a un continente que ha
sido arrasado por todos los sometimientos extranjeros y las corrupciones internas.
Recuérdese las palabras del dominicano en “La utopia de América™: “Dentro de
nuestra utopia, el hombre debera llegar a ser plenamente humano [...] ser, a través
del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto
a los cuatro vientos del espiritu”? La practica de la libertad de pensamiento seria
entonces la coyuntura donde la utopia podria ser una construccién cultural po-
sible. En su ensayo “Academia y memoria”™* Gomez Valderrama plantea incluso
la comunion entre utopia y lenguaje. Para ¢l la lengua esta unida profundamente
con la idea de libertad. Y de esta union nacen las constituciones democraticas que
abogan por la libertad de expresion y los derechos del individuo.** Ya Alfonso
Reyes decia que las constituciones del siglo XIX eran las cartas utopicas de los pai-
ses hispanoamericanos. Hay, sin duda, un mundo por hacer en Latinoamérica. Un
mundo con su historia y sus realidades por nombrar. Y para hacerlo y nombrarlo
es menester un concepto libertario del lenguaje. Tal es el camino, segiin Gomez

Valderrama, “para destruir los yugos que pesan sobre el continente”*

ekt

Uno de los perfiles mas atractivos de los cuentos de Gomez Valderrama esta defi-
nido por su interés en las artes plasticas. La presencia pictorica sefiala una vez mas
la raiz modernista en la que se funda esta narrativa. Una raiz erudita, cosmopolita
y erotica que se distancia de cualquier indicacion teltrica o de identidad frente a
las supuestas improntas de la region, y que se sitda voluntariamente en un ambito

30. Cf P. Gomez Valderrama, Cuentos completos, op. cit., p. 109.

_31. Véanse, por ejemplo, los ensayos reunidos en La utopia de América de Pedro Henriquez Ureiia
y Ultima Tile de Alfonso Reyes, publicados por la coleccion Ayacucho, y prologados y compilados por
Rafael Gutierrez Girardot.

32. P. Henriquez Ureiia, Ensayos, Paris, Archivos, 1998, p. 271.

33. “Academia y memoria (la vida y la utopia en el lenguaje)” es el discurso pronunciado ante la
Junta Pablica de la Academia Colombiana de Historia, al ingresar Gémez Valderrama como Miembro
Correspondiente, en agosto de 1979, en Bogota.

34. La leyenda es la poesia de la historia, op. cit., p. 41.

35. Ibid., p. 53.
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babélico.?® En el panorama del cuento colombiano a Gémez Valderrama le caben
varios méritos. Uno de ellos es el haber creado el cuento historico. Es posible
que, en rigor, no le corresponda este titulo, pero sin duda es él quien lo llevé a
su punto mas alto. Es el primero, ademas, en proponer, con pertinente y compleja
profundidad, la riqueza textual e imaginativa que provocan los abrazos entre
literatura y pintura. En £/ retablo de Maese Pedro, tres de los nueve cuentos que in-
tegran el libro estan dedicados a la pintura. Y los tres (“La mujer recobrada”, “El
hombre y su demonio” e “Historia de un deseo™) establecen un puente histérico
con el Renacimiento italiano y flamenco. “La mujer recobrada” narra la desgracia
afectiva de Camilo, a través de un juego de planos temporales diversos pero con
un espacio Gnico: una Florencia prodiga en turbulentas relaciones amorosas y sus
respectivas rupturas. El eco de la situacion que padece Camilo en el presente de
la narracién lo va encontrando el lector en la medida en que conoce los pasados
tormentos que el pintor Cristéfano Allori vive con su modelo Mazzafirra. La figu-
ra diabolizada de Jeronimo Bosch y su ansia de poseer a una inalcanzable joven
virgen es lo que cuenta la relacion de viaje de un filésofo espafiol por el pais de
Flandes en “El hombre y su demonio” Y en “Historia de un deseo” vuelve a apa-
recer la relacion pintor-modelo en la Florencia del siglo XVI al contarse el vinculo
entre Fra Filippo Lippi con su modelo Francesca. A estos tres cuentos se podria
unir “El engafoso cuadro”, de Las alas de los muertos, cuya cadena de desdichas
afectivas esta marcada por el extrafio efecto que produce sobre sus propietarios
un cuadro que muestra el castigo padecido por Mazepa.

Es verdad que el tema recurrente de estos cuentos es el amor no logrado
y, por ello, insatisfecho y sufriente de los personajes. Con todo, es notable que
mas alla de estos intringulis dramaticos lo interesante, o mas bien, lo que ha
llamado la atencién de los criticos contemporaneos de Goémez Valderrama, es la
relacién pintura y literatura que se da en ellos. {Qué significan aspectos como
la imagen pictérica en el desarrollo de la trama o en la evolucion misma de los
personajes? ¢(Cuales son los puentes emotivos y propiamente artisticos entre el
pintor y su modelo? éComo se dan los procesos creativos en torno a la pintura y
de qué manera se trasladan a los de la escritura? {Cual es la eficacia de la pala-
bra ante la imagen y de esta sobre la primera? éDe qué modo se complementan
o se imbrican o se repelen en el texto literario? De hecho, con la herramienta
interpretativa que ofrece la écfrasis, como ventana hermenéutica, las nuevas

36. Pedro Alejo Gomez en la introduccién que hace de los cuentos completos, publicados por Alfa-
guara, dice: “si debiera escoger una pintura que representara su obra esa seria La Torre de Babel de
Brueghel. Precisamente porque la materia del arte estd siempre rondando, como la Torre de Babel,
a la vez por el estigma de lo demoniaco, y por la condicion de la utopia. Y uno y otra gravitan sobre
un nico centro que es la libertad. Y estos fueron los temas centrales de su vida” (Cuentos completos,

op. cit, p. 13).
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lecturas sobre estos cuentos permiten entender sus multiples riquezas compara-
tistas.¥’

Decir con palabras el poder de la imagen, esta es una de las maneras en que
se presenta la activisima relacion pintura y literatura en Gémez Valderrama. Es
factible que este encuentro se haya dado en la vida del escritor colombiano por
sus multiples viajes, que incluyeron siempre las visitas a los museos mas céle-
bres de Europa, y por su intensa labor diplomatica. El papel que ocupa, en esta
direccién, el Museo del Louvre es trascendental. Prueba de ello es el delicioso
recorrido, y a la vez suposicion ladica de paseante nocturno, que se hace por el
museo en el cuento “Descripcién e historia de una visita al Museo del Louvre”. El
itinerario, marcado por una serie de obras representativas de la historia del arte,
desde la Victoria de Samotracia hasta los algunos cuadros de Patinir, posee “un
precario caracter de exploraciéon subconsciente”, una aventura sesgada de “esta-
dos profundos del alma”. Una rapida alusion al Bosco y a sus paisajes memorables
remite a una de las obras que mas sedujo la atencion de Gomez Valderrama y que
justamente alberga el Louvre: La nave de las locos. Uno de sus cuentos lleva este
titulo y, por supuesto, tiene como gran referente el cuadro del pintor flamenco.
Y aqui se presenta una de esas maneras singulares en que se articula la pintura
con la narracion. Los personajes del cuadro, ficcionalizados al modo cosmopolita
de Gomez Valderrama, son quienes guian los avatares de esta nave delirante que
atraviesa épocas y espacios remotos (Salonica, Praga, el estrecho de Gibraltar)
para llegar, finalmente, a los terrenos colombianos. Curiosa alegoria de la locura,
el cuento parte del cuadro para instalarse en una trama que retorna al cuadro
mismo como si el perro se estuviera mordiendo la cola, y que plantea aquello de
que los verdaderos locos son los cuerdos de afuera y no esa tripulacién jubilosa
y ebria que navega por los mares y los rios del mundo. En todo caso, la nave
termina representando una especie de humanidad que se desplaza empujada por
el entusiasmo que, por un lado, despiertan las peregrinaciones religiosas y, por
otro, los grandes viajes al Nuevo Mundo. Asi, la locura extravagante, representada
por el Bosco en su cuadro, arriba a Colombia y penetra las aguas empantanadas
del rio Magdalena. Sus tripulantes dejan la embarcacion y pasan a un bus que los
llevara a la alta capital andina donde alli un luminoso y variopinto burdel habra
de recibirlos.
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37. Los estudios realizados de la obra de Gémez Valderrama desde la écfrasis, a mi juicio son
la veta mas novedosa e interesante que ofrecen actualmente sus estudios criticos. Y en este campo
sobresalen los articulos de Pedro Agudelo y Efrén Giraldo.
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La otra raya del tigre sumerge al lector en el ambito de la novela histérica en
Colombia. Es la tnica novela que escribi6 Gémez Valderrama y sobresale en el
horizonte de la literatura del pais por varios motivos. El primero tiene que ver
con la recreacion de uno de los periodos mas atrayentes de la historia colombia-
na: la segunda mitad del siglo XIX. El segundo, porque es una novela publicada
en 1977, década importante, ya que en ella aparecieron titulos que pretendieron
oxigenar la narrativa de entonces a partir de técnicas basadas en el monélogo
interior, en la fragmentacion y el estallido del mundo urbano, en la poetizaciéon
del discurso narrativo y en la recreacion de formas de vida de la cultura popular
y los sectores marginales,*® y la propuesta novelistica de Gémez Valderrama es,
de algin modo, decimonénica. Sigue el conocido postulado de Stendhal® de
que toda novela es como un espejo que se pone en el camino de la vida. La otra
raya del tigre es ajena a las premisas de la nueva novela historica que los escri-
tores latinoamericanos estaban escribiendo en esos aiios. Se aleja de la parodia,
de lo carnavalesco, de lo grotesco, de lo paréddico, de la tergiversacion y los ana-
cronismos empleados por autores como Carpentier, Fuentes, Garcia Mérquez y
otros mas con el fin de desbaratar, a través de tales recursos, la legitimidad de la
historia oficial.** Si quisiéramos anclarnos en los testimonios dados por Gomez
Valderrama podriamos acomodarnos a la facil explicacién de que su novela es
un regreso a la tierra natal, al Santander del padre y el abuelo y, con ello, al
rescate de una cierta tradicion oral.*! Pero La otra raya del tigre, mas que este
compromiso afectivo familiar y regional, es un homenaje a uno de los momentos
mas efervescentes del liberalismo colombiano. Al describir la vida de Geo von
Lengerke en tierras santandereanas, el escritor se inclina ante los principios que
construyeron el partido politico al cual €l sirvio altamente durante buena parte
de su vida y del cual se benefici6 con altura semejante. Gomez Valderrama, alti-
mo baluarte letrado del humanismo liberal colombiano, se arroja al pasado para
reconstruir un periodo en que los liberales lanzaron con pasion y con torpeza al
pais por las vias del libre comercio, de la libertad de expresion y del progreso

38. Acaso las novelas mas importantes desde este punto de vista renovador sean Aire de Tango
(1973) de Manuel Mejia Vallejo, La mansion de Araucaima (1973) de Alvaro Mutis, £/ otorio del patriar-
ca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon (1975) de Alba
Lucia angel, /Qué viva la musica! (1978) de Andrés Caicedo, Hojas en el patio (1978) de Dario Ruiz
Goémez y Falleba (1979) de Fernando Cruz Kronfly.

39. Valga la pena recordar que Stendhal es el escritor mas admirado por Gomez Valderrama. Ade-
mas del postulado que sostiene la escritura de su novela, varios de sus sus cuentos estan dedicados al
escritor francés: “Homenaje a Stendhal”, “Responsabilidad de Stendhal en la batalla de Waterloo” y la
minificcion “Stendhal”, que forma parte de “Las muertes apocrifas”

40. ¢f'F. Ainsa, “Le nouveau roman historique”, en: C. Fell y C. Cymerman, Histoire de la la littéra-
ture hispanoaméricaine , de 1940 a nos jours, Paris, Nathan Université, 1997, p. 339.

41. Ver el ensayo “Confesion personal” con que inicia el libro de ensayos y conferencias La leyen-
da es la poesia de la historia (op. cit, p. 33).
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capitalista que pretendié modelar ciudadanos libres y cosmopolitas. Al escoger
al aleman Geo von Lengerke como mejor representante de esta época, se cum-
ple con una de las condiciones que Gomez Valderrama sefiala cuando se trata de
escribir una novela histérica: “Naturalmente, el escritor mide y aprecia la etapa
histérica en la cual esta sumergido, en funcion de su propia personalidad y de
su propia época”*

La otra raya del tigre, al ser una novela histérica sobre la utopia de los liberales
radicales, se relaciona con una serie de novelas que inauguraron en el siglo XIX
no solo la novela colombiana como tal, sino su variante histérica. Se atribuye a
Ingermina (1844) de Juan José Nieto y al ciclo de novelas incaicas de Felipe Pérez
—Huayna Capac (1856), Atakualpa (1856), Los Pizarros (1857) y Jilma (1858)- el
mérito de ser las primeras novelas historicas colombianas.*® El vinculo de Gomez
Valderrama con estos escritores, en esta via genérica, es evidente. Nieto y Pérez
fueron liberales y en sus novelas, siguiendo las modas literarias del romanticis-
mo europeo, indagaron en el pasado latinoamericano. En sus obras criticaron la
crueldad de la conquista espafiola y enaltecieron la resistencia indigena. Y en
sus actividades propiamente politicas se sumaron a la lucha y la defensa del pro-
greso y las libertades que exigia a la sazon el Partido Liberal. Son ellos quienes
proponen literariamente un modelo de utopia liberal opuesto al de la arcadia
conservadora. La diferencia en ambos proyectos, se sabe, consistia en que los
liberales concebian un pats hecho de Estados auténomos libres y laicos, mientras
que los conservadores propugnaban por un Estado centralista y catolico. Son
novelas como Manuela (1858) de Eugenio Diaz y Maria (1867) de Jorge Isaacs
las que el Partido Conservador erigira como simbolos de un pais catolico y rural
situado en la antipoda del proyecto de los liberales. De ahi la mordacidad que en
Manuela hay contra el liberal golgota de Bogota que confronta la vida sencilla de
una provincia. De ahi, también, el engalanamiento del Gran Cauca, con su paisaje
imponente y sus siervos bondadosos y admiradores de sus igualmente bondado-
sos amos que ofrece Maria**

ekt

La otra raya del tigre tiene como personaje emblematico a un europeo inmigrado.
En la eleccion de su personaje, es posible que Gomez Valderrama haya seguido la
pauta que da Marcel Schowb en el prologo de sus Vidas imaginarias caando dice:
“El bibgrafo, léase el novelista, debe escoger entre los posibles humanos aquel

42. Ibid,, p. 157.

43. En su libro Evolucion de la novela en Colombia (Bogota, Biblioteca Basica Colombiana, 1975), A.
Curcio Altamar dedica a este tema el capitulo “La novela historica-romantica” (pp. 67-82).

44. Cf R. Williams, Novela y poder en Colombia, Bogota, Tercer Mundo, 1991, p. 51.
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que es Gnico”* De este hombre unico se narran entonces los afios de su estadia
en Colombia, que va de 1852 a 1882. Sus peripecias de profugo de la justicia en
la Alemania revolucionaria de 1848. Sus aventuras comerciales, sexuales y politi-
cas en un fragmentado pais que se llamo6 de diversas maneras. Entre 1832 y 1858
Nueva Granada, entre 1858 y 1863 Confederacién Granadina, y Estados Unidos
de Colombia entre 1863 y 1886. Lengerke vivi6 los acalorados procesos de tres
constituciones: las de 1853, 1858 y 1863. Vivi6 también el fragor de cuatro gue-
rras civiles: la de 1851 originada por la abolicién de la esclavitud, la de 1854
debido a las diferencias econémicas entre liberales gélgotas y draconianos, la de
1859-1862 entre centralistas y federalistas, y la de 1876-1877 ocasionada por la
decadencia de una franja del Partido Conservador de la Provincia del Cauca y
cuyo pretexto fue la ensefanza laica que querian imponer los liberales.** Bajo este
telon histérico convulso el objetivo de Lengerke, al llegar a Colombia, es coloni-
zar. Colonizar cultural, racial y econémicamente una joven naciéon sumida en la
barbarie. Modernizar a un pais que, en todos los aspectos, seguia siendo de men-
talidad colonial. Este colonizador encarna, en realidad, a un personaje paradojico.
Es un liberal tipico del siglo XIX, con gustos literarios y musicales propios del
Romanticismo, y pasiones politicas afianzadas en los enciclopedistas franceses, en
Bentham y en Marx. En su comportamiento se afirman, sin embargo, las tipicas ca-
racteristicas de un seflor feudal. Termina convertido en un terrateniente, mas co-
lombiano que aleman, dueno de inmensas tierras en el centro de las cuales edifica
un castillo de insoslayables connotaciones medievales. Este rasgo contradictorio
torna a Lengerke, de algin modo, repulsivo ante los ojos de un lector moderno.
Sus concepciones del progreso estan hundidas en las nociones de civilizacion y
barbarie que tanto manosearon las elites intelectuales de América Latina en el
siglo XIX. El aleman construye puentes y carreteras para sacar al pais del atraso.
Pero en la consecucién de sus fines arrasa sin conmiseracion todo aquello que
atente contra su labor. Su visién de los indigenas yaraguies, una de las etnias que
mas combatieron la llegada de los colonos espafioles y alemanes en lo que es hoy
el Magdalena Medio colombiano, no tiene vuelta de hoja: hay que exterminarlos
si impiden la consolidacion de las carreteras por donde deben pasar las mercan-
cias sobre cuyo comercio se levanta el emporio de la quina de Lengerke y Cia.
Sus opiniones de la raza se enmarcan también en el contexto de lo que fueron
los deseos de los radicales de querer organizar grandes migraciones de europeos
para mejorar la raza americana, tan propensa a los desmanes, la abulia, la fealdad,
la promiscuidad y otros lugares comunes de la interpretacion del pueblo que los
cultores de la civilizacion liberal clamaron por toda la geografia americana. Asi,

45. M. Schwob, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, 1957, p. 16.
46. Cf A. Tirado Mejia, “El Estado y la politica en el siglo XIX”, en: Manual de Historia de Colombia,
tomo II, Bogota, Ministerio de Cultura/Tercer Mundo, 1979, pp. 327-384.
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Lengerke acompariara sus labores de proteica colonizacion con la practica de una
sexualidad infatigable. Resultado de ella es la propagacion de la simiente alemana
en muchas exuberantes criollas del Santander colombiano.

La personalidad del aleman en La ozra raya del tigre, en la medida en que es
contradictoria, va inclinandose hacia una suerte de degradacion. El narrador de la
novela, ese conglomerado de voces que se mimetizan en diferentes personajes, no
deja de mostrarnos los excesos de ese “Gnico” liberal cuya utopia termina en el
fracaso. La novela, que tiene ocho capitulos, goza en esta direcciéon de un llamativo
equilibrio, ya que desde el capitulo central se marca el esplendor del aleman y su
respectivo declive. La figura de Lengerke, a lo largo de la novela, se descompone. Y
se trata de una descomposicion que lo abarca en tanto es personaje literario, simbo-
lo y leyenda de la historia colombiana. Asistir al derrumbe de esta existencia podria
provocar la interpretacion de que el plural narrador de La ozra raya del tigre no
tiene, en el fondo, ninguna simpatia hacia su personaje, que lo que busca la novela
es contar el periplo de una vida derrotada, transcurrida en medio de un pais con-
denado también a la derrota de sus proyectos politicos. Si es asi, tienta afirmar que
el narrador celebra el proyecto civilizador del liberalismo radical. Lo aprueba, es
cierto, pero no olvida sus maneras agresivas. Es en esta ambigiiedad, por lo demas,
donde se sostiene el discurso narrativo de la novela y, por supuesto, su continuo
cambio de focalizaciones. Creer, no obstante, que tales valoraciones surgen en La
otra raya del rigre producto de la espontaneidad favorecida por el recuerdo y la
evocacion del abuelo, del padre o del nieto —pues son estos quienes toman general-
mente las riendas del discurso narrativo-, es quizas equivoco. El narrador de la no-
vela es claramente intencional. Pese a que se nos diga, con bastante frecuencia, que
Lengerke es un curioso paradigma de terrateniente liberal, de mercenario con ideas
progresistas, de comerciante camaleénico que a veces apoy6 a un partido y a veces a
otro para beneficiar sus bienes econémicos; pese a que se nos describan a veces sus
ridiculas infulas de hombre superior, en la novela el aleman es considerado como
un héroe. Un héroe en tanto que se construye como un mito capaz de generar la
nostalgia y el ditirambo de un mundo burgués posterior, instancia desde la cual se
trama el homenaje. Y es aqui donde se hace indispensable acudir a la figura politica
de Gomez Valderrama, y a su compromiso con el Partido Liberal y su malogrado
Frente Nacional que lo utiliz6 como uno de sus hombres mas prestantes.”” No es
recomendable olvidar esta militancia a la hora de querer dilucidar la intencionali-
dad del narrador de la novela. Y no parece aventurado pensar que este homenaje

47. Desde la revista Mito Gémez Valderrama manifest6 su fe en la convivencia politica de los
partidos Liberal y Conservador en el llamado Frente Nacional como modo de enfrentar la violencia
partidista y la dictadura del general Rojas Pinilla. Su vinculo con esta cohabitacién malsana de las
clases dominantes del pais le llevo a ocupar altos cargos politicos. Gomez Valderrama fue ministro
de Educacién y de Gobierno, asi como embajador de Colombia en la Unién Soviética y en Espana.
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al Partido Liberal, en la figura de Lengerke, explica en gran parte el hecho de que
La otra raya del tigre sea endilgada por el establecimiento literario como una de las
grandes novelas colombianas del siglo XX.*

L

El connotado cuentista pierde su fulgor en la tentativa de construir una novela
histérica emblematica de un pais oficial. Algunos criticos han sefialado como un
acierto la esencia cuentistica de La otra raya del tigre. La circunstancia de que sus
capitulos puedan leerse, a veces, como relatos autonomos la ha enaltecido.* Pero
pocos se han detenido en ver que esa es precisamente una de las caracteristicas
que mas minimizan la novela. Ricardo Cano Gaviria, sin desconocer la perfecciéon
estilistica de Gomez Valderrama, considera que La otra raya del tigre al cambiar
continuamente de atmosferas, tiempos verbales y de narrador impide que esos
capitulos tengan una acertada unidad novelistica.®® Cano Gaviria, acaso quien ha
estudiado con mayor juicio los desaciertos en La otra raya del tigre, senala el poco
espesor psicologico de Lengerke. Y su desmesura opaca a todos los seres que lo
rodean. Las diferentes voces narrativas acuden a una serie de formulas retoricas
que terminan por engrandecer al aleman de tal manera que el Gnico sol que brilla
en la novela es ¢él. Esto, segin Cano, obedece a las técnicas narrativas con que
se hace la aproximacion siempre exaltada al personaje principal. La insuficiente
velocidad de la trama, la continua segmentacion de los cuadros que conforman la
vida del colonizador aleman, el matiz aleatorio y azaroso de la novela que rehtsa
el discurso lineal, la continua repeticion de escenas y paisajes y situaciones en que
el protagonista se ve involucrado, la presencia de ciertos pasajes en que la fabula
es mal cubierta por la trama, hacen de La otra raya del tigre una obra donde las
fallas se acamulan. Con estas palabras no estamos, de ninguna manera, apoyando
el desdén con que muchos lectores y escritores de ahora toman la obra de quien
es uno de los cuentistas mas prestigiosos de Colombia y América Latina. Preten-
demos tal vez seguir la atinada férmula promulgada por la revista Mizo: poner en
situacion a un escritor y su obra.

48. Alonso Aristizabal, uno de los primeros estudiosos de Gémez Valderrama, dice en el libro que
la colecciéon “Clasicos colombianos” le dedicé al autor, que La otra raya del tigre es una de las “cinco
novelas mas representativas de la historia literaria del pais” (Pedro Gomez Valderrama, Bogota, Procul-
tura, 1992, p. 24). Por otro lado, el periédico £/ Tiempo, €l diario liberal de mas circulacion en el pais,
la incluyé en su Biblioteca Colombia de 2003, conformada por 26 titulos.

49. (f Ricardo Cano Gaviria, “La novela colombiana después de Garcia Marquez”, en: Manual de
literatura colombiana, Bogota, Procultura/Planeta, 1988, p. 403.

50. El mas memorable de estos capitulos-cuentos es el que narra el traslado de un piano Pleyel
desde Europa hasta el castillo de Montebello. Tal fragmento precisamente se sitia en el origen de
la escritura de la novela. Se trata del aparte IV del capitulo 4 y que en los cuentos completos figura
como “El dios errante”.
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Con todo, la lectura de La otra raya del tgre sigue suscitando diversos entu-
siasmos en las coordenadas de la critica académica.’® Aspectos como la relacién
historia y literatura han convertido esta novela en una especie de paradigma y
no es aventurado afirmar que es a partir de su publicacion que se despertara
un fervoroso interés por parte de los escritores colombianos en el siglo XIX. Los
elementos metaficcionales que la caracterizan la hacen, igualmente, ejemplar. Sin
olvidar situaciones tan atractivas en La otra raya del tigre como son el viaje por re-
giones de un pais atin no nombradas, o la compleja e intensa dupla civilizacion y
barbarie que penetra varios de sus momentos mas logrados. Y, sin embargo, pese
a todos los méritos que posee la obra de Pedro Gémez Valderrama, su radiacion
sigue siendo secreta, como corresponde a la literatura mas genuina, y el mensaje
de sus libros solo propio para lectores de culto.

51. Esta edicién de Archivos de la obra cuentistica y la novela de Pedro Gémez Valderrama da
muestra, justamente, del renovado interés de la critica académica por la obra de este importante es-
critor colombiano.






