InTRODUCCION DEL COORDINADOR (2)

El doble reto asumido por Cepeda Samudio:
Universalismo y Modernidad

Fabio Rodriguez Amaya

ntregar a la atencién del pablico internacional la edicion critica de la Obra

literaria del colombiano Alvaro Cepeda Samudio tiene tres significados

primarios: facilitar el acceso al destinatario altimo para quien ha sido es-
crita: el lector; rendirle justicia a un autor, a una obra y a una entera vida dedicada
a la actividad mas inatil e innecesaria que exista en cualquier sociedad humana:
el arte; contribuir a crear las condiciones objetivas para que obra y autor se con-
fronten con el evento mas significativo a nivel mundial en el campo literario de la
segunda mitad del siglo XX: la Nueva Novela Latinoamericana. Y, en fin, que obra
y autor encuentren una colocacion definitiva en el ambito de la cultura hispanica.
Los valores agregados demostraran que esta empresa, asumida por la prestigiosa
Colecciéon Archivos, tiene sentido, asi como el hecho de que un selecto grupo de
escritores, criticos y estudiosos hayan respondido al llamado y contribuido con
sus aportes a cristalizar esta iniciativa.

Se trata, en primer término, de acceder al lector el cual, juez soberano y ulti-
mo, es el Gnico en grado de garantizar que la obra permanezca viva y se reescriba,
en la medida en que se lea. Ofrecer la novela y los cuentos completos de Cepeda
Samudio en un anico volumen —con los textos cotejados y restituidos conforme a
los originales de autor y publicados por primera vez de manera integral- garanti-
za la lectura de libros dificiles de encontrar, ademas de favorecer la confrontacién
con un escritor que aborda su quehacer artistico de manera singular. Sobre todo,
en su experimentalismo formal y en la adopcion de técnicas complejas como las
de las narrativas anglosajonas, rusas y francesas y de lenguajes tan dispares como
el periodistico, el dramatargico y el cinematografico, adscritos a la literatura por
Cepeda Samudio entre los primeros en América Latina. Hechos parangonables,
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sin duda, a las innovaciones de Garcilaso de la Vega al “castellanizar” la poesia pe-
trarquista en el Renacimiento. O la de otro colombiano como fuera José Asuncién
Silva, precursor también él, capaz de revolucionar la poesia en lengua espaiiola
al incorporar ritmos, métricas y sistemas versales y estroficos germanicos y anglo-
sajones.'

En segundo lugar, rendirle justicia al autor y a la obra, surge de varias cons-
tataciones. Ante todo, la indiferencia general con que en 1954 un entero pais de
las dimensiones de Colombia permitié que una tirada de a mala pena quinientos
ejemplares del primer libro de cuentos de tan alto significado en la historia de su
literatura se quedara en los anaqueles de las librerias y cayera en el olvido. Hecho
corroborado por el descuido con que en Colombia la prensa diaria y periodica,
la critica y las instituciones, trataron en su momento y siguen tratando a Cepeda
Samudio, en la recepcién, difusion, estudio y colocacion de su produccién.? Y,
en mas amplia medida, en el mundo hispanico, donde la obra literaria del autor,
apreciada por estudiosos y especialistas, ha dado lugar hasta ahora a exiguos
trabajos interpretativos, incluso para su libro mas publicado. En efecto, La casa
grande (1962) cuenta doce ediciones en espaiiol, tres de ellas fuera de Colombia,
y traducciones publicadas en inglés, bulgaro y francés (otras tres permanecen
inéditas). Si se toma en cuenta que en los Gltimos cincuenta afios han sido verti-
ginosos el desarrollo y en parte el colapso de la industria editora, los medios de
comunicacion, las universidades y centros de estudio e investigacion, es singular
que no exista un libro o trabajo monografico dedicado a una lectura analitica
y critica de la obra de Cepeda Samudio. Muy a pesar de la importancia capital
que reviste su narrativa en cuanto revolucionaria desde el punto de vista formal,
tematico y de “transposiciéon poética”, como certeramente afirma Gabriel Garcia
Marquez, y es posible comprobar en los diversos ensayos de la presente edicion.
Aunque casi siempre se trate de notas de prensa o de textos por lo general cir-
cunstanciales y del momento, existen casos de sumo interés por el acierto y cla-
rividencia con que personas de indiscutible renombre en los ambitos de la criti-
ca internacional han acogido y comentado los libros de Cepeda, cuales Jorge y
Eduardo Zalamea y Hernando Téllez en Colombia, Angel Rama y Jorge Ruffinelli
en Uruguay, Patrick Thévenon y Jacques Gilard en Francia, Peter Schultze-Kraft
en Alemania, Raymond Williams, Jonathan Tittler y Robert L. Sims, en Estados
Unidos, Antonio Caballero Bonald en Espaiia o Juan Garcia Ponce en México.

1. ¢f Eduardo Camacho Guisado, “Poética y poesia de José Asuncion Silva” en: José Asuncién
Silva, Obra completa (ed. critica, H. H. Orjuela: coordinador), Paris-Madrid, ALLCA XX (Coleccion
Archivos, 7), 1990, pp. 533-566.

2. (f “Bibliografia comentada”, en: Alvaro Cepeda Samudio, Todos estabamos a la espera, (ed. critica
de Jacques Gilard), Madrid, Cooperacion Editorial, 2005, pp. 165-181, reproducida integralmente en
la edicion digital.
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Esto permite reafirmar que, a todos los efectos, hay un fracaso de la critica en
Colombia, pero sobre todo un fracaso de los medios académicos e instituciona-
les designados en el pais, para el estudio y promocién de la literatura y las artes,
como es el caso clamoroso del Instituto Caro y Cuervo de Bogota o del Instituto
Colombiano de Cultura, absorbido, este altimo, por el inerte Ministerio de Cul-
tura. Ninguna institucion ha dado el paso para hacer una valoracion de la obra
de un escritor de la importancia de Cepeda Samudio. Y ténganse en cuenta que
éste no ha sido renegado o estigmatizado por el ‘establecimiento’ de la cultura en
Colombia, como sucede, en cambio, con otros casos de veras clamorosos.

En tercer lugar, consentir que obra y autor se coloquen de manera definitiva
en el sitio que les corresponde en el ambito literario hispanico e internacio-
nal se da porque la distancia creada por el tiempo que ha transcurrido entre
las primeras publicaciones a mediados de los afios 1940, la desaparicion fisica
de Cepeda Samudio en 1972 y el presente son suficientes para garantizar que
un trabajo critico de su obra se deba realizar. Urge decir que se va quedando
corto limitarse a enunciar la adopcion de técnicas anglosajonas, pues son prin-
cipalmente los estilemas personales, las coordenadas espaciales y temporales,
los lenguajes, los nicleos tematicos, los sistemas de personajes y las poéticas,
algunos entre los elementos que el escritor barranquillero transforma a partir de
sus primeras incursiones en el periodismo y la literatura. Impacta ver ya en esos
afos el desparpajo y la mesura a la cual recurre Cepeda Samudio para aclimatar
elementos que gracias a la curiosidad y al inteligente proceso de destilacién ha-
bia ido cosechando, en esa linea ideal que de Poe, pasando por Faulkner y Dos
Passos, llega a Steinbeck y Nathan, sin olvidar a Felisberto Hernandez, Machado
de Assis y Borges o algunos espaiioles, entre ellos Azorin y Garcia Lorca. Para
no entrar en mérito al transvaso real y eficaz de otros lenguajes cuales el visual,
el teatral y el cinematografico, en lo que aplicado a los estudios literarios Bajtin
llama polifonia y Genette define palimpsesto. No se debe olvidar que en un pais
de las dimensiones de Colombia, por esa lentitud de la conciencia humana para
salir del parroquialismo, tan s6lo un puiiado que no alcanza a cuatro o cinco
aspirantes escritores asume, desde finales de los afos cuarenta, la ardua tarea de
sacar la literatura del trasnochado costumbrismo hispanico y del terrigenismo,
tan funcional a los intereses de la oficialidad. Entre ellos llegan a destinacién dos
jovenes narradores apenas veinteaiieros: Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Gar-
cla Marquez. Esta constatacion exige una necesaria revaloracién de otros escri-
tores predecesores como José Félix Fuenmayor, Jorge Artel, Eduardo Zalamea;
contemporaneos como Héctor Rojas Herazo, Hernando Téllez, Pedro Gomez
Valderrama, Manuel Mejia Vallejo, Guillermo Ibarra Merlano; y los de la siguien-

3. Isaias Pena, Generacion del blogueo y del estado de sitio, Bogota, Ediciones Punto Rojo, 1973.
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te promocion, escritores definidos por Isaias Pefia de la “Generacion del bloqueo
y del estado de sitio™?

Si Fernando Del Paso, Maria Luisa Bombal, Luis Cardoza y Aragén, Rosario
Castellanos, Augusto Monterroso y Nélida Pifién son representantes indiscutibles
de la Nueva Literatura Latinoamericana, no lo son menos Pablo Armando Fer-
nandez, David Viflas, Idea Vilarifio, Marta Brunet, José Revueltas, Juan José Saer
o Elena Garro, para citar solo pocos nombres de célebres coetaneos de Cepeda
Samudio. Son todos, sin duda, representantes de esa inmensa realidad literaria
para nada magica, ni maravillosa como quiere una cierta critica deletérea. Sin em-
bargo, la literatura latinoamericana no se reduce a los pocos nombres impuestos
por los artilugios del ditirambo, por ciertos sospechosos circuitos internacionales
(o ciertas avidas matronas catalanas), y se trata de una realidad casi en su totali-
dad atin por conocer. En la boca de todos, entre auténticos y farsantes, excelentes
y mediocres, figura tan sélo un pequeiio nimero de escritores, que constituyen,
como pensaba Hemingway, la punta del iceberg de la literatura del mundo ame-
ricano. De éstos, es muy reducido el grupo con los papeles en regla por talento y
obra, y los mas son improvisados y canonizados a través de mecanismos ocultos
e impuestos por los estamentos del poder, de los que pocos logran escapar. En la
historia de la literatura colombiana son casi inexistentes los escritores que han to-
mado las distancias del poder e, incluso habiendo nacido en él, lo han rechazado
como en los casos ejemplares de Jorge Zalamea Borda y Alvaro Cepeda Samudio.
La gran mayoria de artistas y escritores han sido entronizados en los altares de
la republica criolla por extracciéon de clase, oportunismo o clientelismo politico
y, ademas, han gozado del reconocimiento y la prebenda, del puesto oficial o del
cargo diplomatico.*

Se hacia referencia también al hecho de rendirle justicia a Cepeda Samudio
por haber dedicado su entera vida a la actividad mas inatil e innecesaria que

4. Jorge Zalamea escribe: “El opio verbal distribuido tan intemperante como maliciosamente
desde el poder, agarroté el espiritu de los colombianos, los distrajo de si mismos, de su angustia y
su ambicion y produjo en ellos esa hipertrofia del concepto y del sentimiento que todavia hoy esta
dificultando el conocimiento y manejo de la realidad nacional, de la cosa concreta y viva [...] durante
esos afos la nacion se convirtio en aposento de consejas y suposiciones, de teorias y sueios, de odas
romanticas y discursos coléricos. Gracias a ella el hombre colombiano se resigné por un tiempo a las
tenebrosidades en que naufragaba su espiritu; a las miserias en que se deshacia su propia carne y su
nueva progenie [...] pues bien: a esta confusion intencionada de las ideas es a los que se ha querido
dar el nombre de cultura”, Jorge Zalamea, “La cultura conservadora y la cultura del liberalismo” (Con-
ferencia dictada en el teatro Municipal de Bogota), en: Literatura, politica y arte (ed. de J. G. Cobo
Borda), Bogota, Instituto Colombiano de Cultura/Biblioteca Basica Colombiana, 1978, pp. 614-615.
Cepeda Samudio lo emula y escribe una serie de notas entre las que se recuerdan: “El sainete anual
de la novela”, “Escritores de domingo”, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, “Arte sub-
vencionado”, en: Alvaro Cepeda Samudio, Antologia (Daniel Samper, sel. y prol.), Bogota, El Ancora,
2001, pp. 153-172.
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exista en cualquier sociedad humana: el arte. Hay suficientes testimonios y do-
cumentos para afirmar que €l tenia plena certidumbre de este hecho y, en cuanto
poseedor de esa forma tan peculiar del humor negro y ladico que €l con sus
compaiieros del grupo de Barranquilla impusieron como “mamagallismo caribe”,
lo tuvo siempre presente en la trayectoria artistico-literaria, la cual, con apenas 46
anos de vida y de modo exabrupto, quedo trunca, quiza, en el punto exacto en
que un narrador alcanza el estado de mayor madurez creativa. La actitud de Ce-
peda Samudio fue siempre desacralizadora y antiacadémica, exenta de cualquier
retorica docta y formalista, asi como lejana de cualquier tipo de oportunismo tan
en boga hoy, como entonces, entre escribanos elevados al rango de escritores en
Occidente, donde alcanzar la consagracion casi nunca es resultado de las calida-
des intrinsecas a la escritura y la poesia. Suelen ser, hoy dia, fruto de la imposicion
dictada por las caprichosas leyes del mercado, del ranking de ventas de kioscos y
aeropuertos, o de operaciones de mercadeo inducidas por programas televisivos
y de resonancia espectacular como de tiempo para aca son la fabricacion de bes
seller, las becas, los Salones y Ferias del Libro y los Premios literarios.®

Cuando la muerte sorprendio a Cepeda Samudio, trabajaba en proyectos que
debian concretizar nuevas aventuras creativas, sobre todo en el terreno fértil de la
escritura cinematografica y la realizacion practica de filmacion y produccién, con
que habia comenzado a familiarizarse desde 1954 cuando, con La langosta azul,
fue pionero del cine de autor en Colombia. El sabfa con lucidez extrema que todo
esfuerzo y energia dedicados a la actividad artistica y a la bisqueda de nuevas
formas expresivas eran tan capitales cuanto inttiles a fines practicos, pues el arte
no es un oficio, ni una profesi()n, ni mucho menos un acto de comunicacién sino,
por lo contrario, un modo de vida.® Cepeda Samudio lo habia asumido sin relegar
a un segundo plano otro principio fundamental que Picasso actualizara por esos
afios en su lapidaria frase: “El arte es una mentira que nos acerca a la verdad™”’
Para Cepeda Samudio se trataba de principios inefables, como testimonia el es-
pléndido dialogo (imaginario/imaginado)® que sostiene con el pintor Alejandro
Obregoén, artista de primer orden y también él integrante del nunca declarado

5. Esos montajes internacionales promovidos a fines solo comerciales por las multinacionales del
libro como Planeta, Alfaguara, Random House, avaladas por instituciones como Casa de América de
Madrid, ITLA de Roma, Maison de "Amérique Latine de Paris, para permanecer en el ambito hispanico.
De todo esto Cepeda fue critico implacable.

6. Cf “Arte subvencionado” (1961), en: Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, op. cit, pp. 161-162.

7. O, entre muchos otros, Pessoa: “O poeta ¢ u fingidor / Finge tio completamente / que chega a
fingir que é dor / a dor que deveras sente”, “Autopsicografia ”, en: Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar,
1965, p. 164.

8. Ha sido identificado, en su origen y destinacién, como un reportaje periodistico. Cf Antologia
de Daniel Samper, op. cit. Fue publicado con el titulo: “Cepeda entrevista a Obregén: Obregon entre-
vista a Cepeda”, Lecturas Dominicales de El Tiempo, 30 de enero de 1972.
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grupo de Barranquilla. En “The Road of Excess Leade to the Palace of Wisdom”?
el primero e insélito de Los cuentos de Juana, “esa novela que hace diez aios estoy
pintando” y cuyo titulo, la frase-aforismo de William Blake,'® es ya el enunciado
de un programa estético. En efecto, alli se lee:

Obregon contintia: andamos cargando, como el hombre del bacalao a cuestas
de la emulsion de Scott, la futilidad de la pintura.
—Por qué dices que la pintura no sirve?
—Porque contra lo establecido, la gente en vez de tener sensaciones pictori-
todo lo quiere en blanco y negro. No saben qué hacer con los colores.
—Pero eso no la invalida como cosa utilitaria.
-Dentro del arte, hay una pujanza que trata de convencer a la gente que uno
tene la mas grande y mas terrible duda: eso es humildad.

-Exacto: la pintura es una mistica visual. Cuando a la gente le sale el higado
por los ojos compra cuadros porque es la inica manera de verse las entranas y
ese es el mejor espectaculo del mundo: aunque es falso."

ca

7]

Ademas, Cepeda sabia, como se aprecia a lo largo y ancho de sus textos, que
un libro, una pintura o una sinfonia no han generado una revolucion, una guerra,
y tenia la certeza de que, en efecto, el arte no tiene utilidad alguna; que no ha ori-
ginado hecatombes nucleares, magnicidios o conflagraciones mundiales. Lo que
si tenia claro es que cuando el arte predispone, al menos, la sensibilidad de quien
entra en contacto con éste, coloca al individuo en condiciones de transformarse y
de transformar la sociedad. Si asi sucede, el arte entonces si tiene razon de ser y
asume una importancia capital en la vida de los seres humanos.

-Entonces ta no crees en la pintura?

-Si. No. Y déjame seguir escribiendo, porque el resto lo hacemos mal.

—-Qué hacemos mal: pintar o escribir?

—-Gabo'? me cont6 un dia que ¢l queria ser arquitecto, cay6 en lo que no
tocaba, a pesar de hacerlo muy bien. Un dia me encontré contigo y me dijiste
que el cuento de los soldaditos era para pintarlo (Casa Grande)' (El paréntesis

9. “La via del exceso conduce al palacio de la sabiduria”, se mantiene la tipografia original de
la primera edicion realizada por Alejandro Obregén y el uso de las mayusculas, como se fija en la
presente edicion..

10. De uno de los libros que componen su misteriosa serie Continental Prophecies.

11. ¢f paginas 267-268 de esta edicion.

12. Sobrenombre o apelativo de Gabriel Garcia Marquez. Entre familiares y amigos intimos ha
sido siempre “Gabito”.

13. “Los soLpADOs”, primer capitulo o fragmento de La casa grande, ha sido motivo de inspira-
cién para pintores y teatreros en Colombia. El de mayor impacto ha sido la dramatizacién realizada
por Carlos José Reyes y puesto en escena por el grupo “La Candelaria” dirigido por Santiago Garcia
y Patricia Ariza, los tres junto con Carlos Duplat, Alberto Castilla, Eddy Armando, Kepa Amuchas-
tegui y Fanny Mickey, han de considerarse entre los seguidores de Enrique Buenaventura en la
definicion del Nuevo Teatro en Colombia. Cf Julio Olaciregui, en esta edicion.



Fabio Rodriguez Amaya XXIX

es de Obregoén). Lo que indica que no hay que reirse demasiado en los puntos
de angustia en los cuales uno es util, sea 0 no lo de uno.

—-Qué es utilidad? Conveniencia? Exito? Ternura? Cuidanderia? O la gran
mamadera de gallo?™

Estas salidas “disparatadas” y por momentos cercanas a algunas poéticas here-
dadas del dadaismo, ciertas vanguardias histéricas y de la literatura de la tercera
modernidad, son caracteristicas de la vida y, sobre todo, de los altimos afios de
Cepeda Samudio, e invitan a indagar cada vez mas a fondo en sus textos literarios
y periodisticos, con una mirada y una mente despejadas. La que no tuvieron sus
contemporaneos colombianos, enceguecidos con lo que han dado en llamar, por
negligencia y oportunidad, el macondismo o han caido en el inutil y sospechoso
biografismo. Por otra parte, “pensar” la obra de Cepeda Samudio impone pensar
sobre si se ha de escindir o no lo individual y privado de lo colectivo y publico,
por el modo con el cual su figura ha sido objeto de manipulaciones, leyendas y
distorsiones.” Ante todo, porque éstas han interferido en la valoracion de su obra
y muchos -a diferencia de quien escribe- insisten en que Cepeda Samudio es un
buen escritor pero trunco o fallido, que no dio la medida de lo “prometido” Lo
dicen, cayendo en la trampa del facilismo, la mistificacion y el biografismo, como
si una novela y dos libros de cuentos, de la originalidad, innovacién y trasunto
poético como los de Cepeda, no testimoniaran un lugar en la historia de la lite-
ratura, tal cual es el caso de su contemporaneo Juan Rulfo. Sin olvidar que en su
corta e intensa vida Cepeda fue un artista poliédrico, como evoca la voz autoriza-
da de Alfonso Fuenmayor, su amigo, su primer editor y su compaiiero del grupo
de Barranquilla.

Alvaro es un auténtico valor de las letras a pesar de que su vida en gran parte
estuvo bajo el signo de la dispersion. Alvaro quiso ser pintor, quiso ser musico,
quiso ser director de cine y estos conatos le restaron tiempo y energia para
lo que estaba 6ptimamente dotado, para la literatura. No se puede hablar de
Alvaro escritor sin recordar al Alvaro hombre. Qué simpatia, qué bondad, qué
generosidad. Siempre dispuesto a ayudar, siempre dispuesto a meterse en lios
fundando periddicos, revistas, museos, cine-clubs. Porque esto también forma-
ba parte de su personalidad.'

14. Cf p. 267 de esta edicion.

15. El “retrato” tendencioso, falaz y oportunista de Plinio Apuleyo Mendoza, “Alvaro Cepeda
Samudio. Réquiem por un escritor”, en: La lama y el hielo, Bogota, Planeta colombiana, 1984, pp. 195-
212. El inmensamente rico mas para nada riguroso ni documentado anecdotario de Claudine Bancelin,
Vivir sin formulas, Bogota, Planeta colombiana, 2012.

16. Alfonso Fuenmayor “Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972)”, Suplemento del Caribe, n° 298, 14
de octubre de 1979. (f “Recepcion”, en el apartado digital de esta edicion.
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El “Nacionalismo” literario

La ausencia en Colombia de una escuela critica —-independiente, laica y demo-
cratica- y de una historiografia responsable sigue echando sombras y dejando
vacios. Con autoridad Garcia Marquez escribia en 1962, afo clave en la historia
de la cultura del pais:"”

[...] en tres siglos de literatura colombiana no se ha empezado todavia a echar
las bases de una tradicién; no han surgido ni siquiera los elementos de una
critica valorativa seria, ni comienzan a crearse las condiciones para que se pro-
duzca entre nosotros el fenomeno del escritor profesional. [...] Se ha escrito
varias veces la historia de la literatura colombiana. Se han intentado numerosos
ensayos criticos de autores nacionales, vivos y muertos, y en todo tiempo. Pero
en la generalidad de los casos esa labor ha estado interferida por intereses ex-
trafios, desde las complacencias de amistad hasta la parcialidad politica, y casi
siempre distorsionada por un equivocado orgullo patridtico. De otra parte, la
intervencion clerical en los distintos frentes de la cultura ha hecho de la moral
religiosa un factor de tergiversacién estética. [...| La generalidad de los estu-
dios criticos que se escriben en Colombia son eruditos analisis de una obra, de
las influencias del autor y hasta de su personalidad psicologica. [...] La critica
colombiana ha sido una dispendiosa tarea de clasificacién, una labor de orde-
namiento histérico, pero s6lo en casos excepcionales un trabajo de valoracion.
En tres siglos, atin no se nos ha dicho qué es lo que sirve y qué es lo que no
sirve de la literatura colombiana. De este modo, el escritor esta obligado a ser
responsable s6lo ante si mismo.'s

En lo que aqui atafie, por ejemplo, no aparece en la historia de la literatura
—porque tampoco existe— un capitulo sobre Cepeda Samudio. Mucho menos la
mencion del debate que, marcando una época, se abrié en Colombia en mayo de
1941 sobre el Nacionalismo Literario el cual, fomentado a lo largo de la década,
impuls6 a un puiiado de escritores, artistas e intelectuales a interrogarse sobre la
“colombianidad” o, como es moda hoy, sobre la Identidad Nacional."

17. Ediciones Mito publica La casa grande, Gabriel Garcia Marquez Los funerales de la mamd gran-
de, y con La mala hora recibe el Premio Nacional Esso de Novela en medio de un gran escandalo, y a
Alejandro Obregoén con Violencia le es asignado el Primer Premio del XII Salén Nacional de Artistas
Colombianos. Ese mismo afio, en correspondencia con el cierre de la revista Mito, la publicacién de
las novelas Respirando el verano 'y El dia serialado, respectivamente de Rojas Herazo y Mejia Vallejo,
la aparicion del primer tomo de La Violencia en Colombia de German Guzman Campos, Orlando Fals
Borda y Eduardo Umaiia Luna y los estudios de Camilo Torres Restrepo.

18. Gabriel Garcia Marquez, “La literatura Colombiana un fraude a la nacion”, Accion Liberal (2
época), n° 2, Bogota, 9 de octubre de 1959, hoy en Gabriel Garcia Marquez, De Europa y América, Obra
periodistica 3 (1955-1960) (ed. e introd. de J. Gilard), Barcelona, Mondadori, 1992, p. 666.

19. Ha sido Jacques Gilard el primero en ocuparse a fondo desde un punto de vista critico del
debate sobre la identidad de esos afios. El critico francés escribié una nutrida serie de trabajos sobre
este argumento y entre ellos se considera eje cardinal “Le débat identitaire dans la Colombie des
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Se trata de debates y polémicas que se dieron principalmente en Bogota y
vieron enfrentados dos bandos: los Universalistas vs. los Terrigenas (o Nacio-
nalistas). La polémica, que llegé a asumir tonos muy encendidos estallo por el
resultado del concurso de cuento convocado por la Revista de las Indias® El fallo
daba finalistas a paridad de votos “La grieta” de Jorge Zalamea Borda y “Por qué
«mat6» el zapatero” de Eduardo Caballero Calderén. Los jurados fueron soélo
cuatro: los periodistas, criticos y cuentistas Hernando Téllez y Tomas Vargas Oso-
rio,”! el poeta Eduardo Carranza® y Tomas Rueda Vargas, escritor y director de la
Biblioteca Nacional.

“Por qué «matb» el zapatero” cuenta la historia de un bogotano, sumido en la
miseria debido a una fabrica de zapatos recientemente montada cerca de su caseta
de trabajo. El zapatero se queda sin medios de subsistencia, se entrega a la bebida,
destruye la vitrina de la fabrica y ataca a machetazos un maniqui de madera. En
“La grieta”, un matrimonio de obreros que vive en Dublin divorcia a causa de una
carta de navegacion que ha comprado el marido, quien empieza a sofiar con viajes
que lo alejan de la realidad visible, hasta abandonar a su mujer sumida en la mise-
ria, la soledad y la angustia.®

El jurado, dos votos contra dos, se dividi6 juntando a Rueda Vargas y Vargas
Osorio a favor de Caballero Calderén (Nacionalista) y Téllez y Carranza a favor

années 1940 et 19507, Caravelle, n° 62, Toulouse, 1994, p. 11-26, de reciente publicacién en espaiiol
“El debate identitario en Colombia de los afos 1940 y 19507, en: J. Gilard, A. Medina, F. Rodriguez
Amaya, Plumas y pinceles 1, Bérgamo, Bergamo University Press/Sestante edizioni, 2009, pp. 45-58,
trad. de Ana Cecilia Ojeda; “Colombia, afios 40: de £/ Tiempo a Critica”, “Du nationalisme littéraire:
une polémique colombienne (1941)”, “Colombie, années 40: de la frustration a I'imagination”, “Las
revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”, “Un precursor olvidado: Antonio Brugués Carmona”,
“Los suplementos literarios: el caso de Colombia”, “Le peintre et les lettrés. Alejandro Obregon la
plume a la main” (2002) y el también inédito “Paréntesis: &y qué del «compromiso»?”; a todos estos se
vinculan estrechamente por la continuidad y amplificacion —dada también por la madurez del autor-
el amplio ensayo Veinte y cuarenta arios de algo peor que la soledad, la entrevista a Alvaro Mutis de 1995,
el elocuente “Para desmitificar a Mizo” de 2005 y su Gltimo trabajo publicado en Caravelle. Cf. Fabio
Rodriguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la Republica Criolla”, Caravelle, n° 93, Homenaje
a Jacques Gilard (Fabio Rodriguez Amaya, coordinador), Toulouse, diciembre de 2009, pp. 115-143.

20. Fundada en 1936 fue “6rgano” del Ministerio de Educacién Nacional de Colombia y vocera
del oficialismo, fue dirigida por German Arciniegas.

21. El mas encarnizado polemista-“nacionalista” fue Vargas Osorio (también cuentista de alto
nivel) quien public6 entre otros muchos textos el infelizmente titulado “Sé6lo en la provincia puede
hallarse la verdadera fisonomia de Colombia”, £/ Tiempo, Bogota, 15 de enero de 1939, 2 seccion, p. 2.

22. Conocido como el “barddlatra”, Eduardo Carranza (Villavicencio, 1913-Bogota, 1985), de
declaradas posiciones derechistas, anima en la poesia colombiana la adopcién de los modelos de la
“poesia pura”, al punto de convertirse en el heredero del Vate Nacional, el modernista, Guillermo
Valencia.

23. Eduardo Caballero Calderon, “Por qué «matd» el zapatero”, Jorge Zalamea, “La grieta”, Revista
de las Indias, n° 27, Bogota, marzo de 1941, pp. 5-9 y 20-37 respectivamente. Ademas, esta el veredicto
del jurado.
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de Zalamea (Universalista). La dura polémica que se abri6 desafortunadamente
dio lugar a un debate publico mas ideoldgico que literario, usado como ardid
para desviar a los lectores de la verdad.?* Importante de este hecho es la reticencia
demostrada por los terrigenas hacia lo nuevo. Para no ir tan lejos, ante la figura
del obrero y del proletario industrial en el mundo capitalista, que era la propues-
ta de Zalamea, al unirse a Joyce, y hacer que su protagonista fuera Irlandés (no
boyacense) y se ocupara de aspectos, ambitos y patologias desconocidos como el
divorcio, la enajenacién, Dublin, y la “locura pacifica”? pues el obrero se ensimis-
ma con el mapa y suefia en un mundo mejor. José Antonio Lizarazo, en directa
ofensa contra Zalamea, escribi6 entonces: “Tendriamos que convencernos de que
el tropico no produce un espiritu que pueda ser interpretado por James Joyce”?

Desde Bogota la intelectualidad asimilada a la ideologia centralista dominante
asfixiaba con su retérica el pais, también respecto de la necesaria modernizaciéon
de las artes en todas sus manifestaciones y modalidades expresivas. No obstante
los esfuerzos que habia promovido el proyecto de la Revolucion en Marcha, se
asistia a una preponderancia de los sectores mas reaccionarios, vinculados al par-
tido conservador y al ala derecha del partido liberal en alianza declarada con las
instituciones catolicas y el gran latifundio. El grupo mayoritario al poder no toma-
ba tampoco en cuenta lo que debatian a nivel continental, por ejemplo, Borges en
Argentina y Paz en México:

El nacionalismo no sélo es una aberracién moral; también es una estética falaz.
[...] La literatura es mas amplia que las fronteras. No hay escuelas ni estilos
nacionales; en cambio hay familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéticas
universales. [...] América Latina es un continente desmembrado artificialmente
por la conjuncién de las oligarquias nativas, los caudillos militares y el impe-
rialismo extranjero. [...] La existencia de una literatura hispanoamericana es,
precisamente, una de las pruebas de la unidad historica de nuestras naciones.
Una literatura nace siempre frente a una realidad histérica y, a menudo, contra
esa realidad. La literatura hispanoamericana no es una excepcion a esta regla.”’

Y mucho menos contemplaba asumir una cosmogonia, como promulgaban en
Pert José Carlos Mariategui en Amauta y José Maria Arguedas con su obra.?®

24. (f Jacques Gilard, “Du nationalisme littérarire: une polémique colombienne (1941)” (inédito
en espaiiol), Ameérica, Cahiers du CRICCAL, n° 21, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris ITI,
1998, pp. 237-244.

25. La expresion fue cufiada por Wilhelm Waiblinger en su ensayo Friedrich Holderlin’s Leben,
Dichtung und Waknsinn (1827/28) publicado en 1831, para sintetizar los 30 afios en los cuales, desde
1807 cuando fue declarado enfermo mental, hasta la muerte en 1843, vivié el poeta Holderlin en
Tibingen.

26. “Del nacionalismo en literatura”, Revista de las Indias, n° 41, Bogota, mayo de 1942, s. p.

27. Octavio Paz, “Literatura de fundacion”, Lewures Nuovelles, Paris, 1961, en: Puertas al campo
(1966), Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 15.

28. Reiterado en el “Primer diario” de su novela péstuma £/ zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971).
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Desde Barranquilla, en la segunda mitad de la década, a los Terrigenas respon-
den con los hechos y no con sermones, Cepeda Samudio, Garcia Marquez (cuen-
tistas y periodistas), German Vargas y Alfonso Fuenmayor (periodistas de opinién),
Alejandro Obregén (pintor), los cuales se alinean con Ramon Vinyes y José Félix
Fuenmayor como maestros-guias. En un unico frente coman en varias ciudades:
en Bogota, los primos Jorge y Eduardo Zalamea Borda (“Ulises”), maestros-guias®
de jovenes como Alvaro Mutis, Arturo Camacho Ramirez, Carlos Castro Saavedra,
Jorge Gaitan Duran (poetas), Gonzalo Mallarino Botero, Pedro Gémez Valderrama
y Alvaro Castaiio Castillo (escritores y publicistas) y otros inimitables “francotira-
dores” cuales Luis Vidales, Leon de Greiff (poetas); en Cartagena, Héctor Rojas
Herazo, Manuel Zapata Olivella (novelistas), Juan Clemente Zabala (periodista),
Luis Carlos Lépez, Jorge Artel y Gustavo Ibarra Merlano (poetas); en Medellin,
Fernando Gonzalez (filosofo y escritor), Manuel Mejia Vallejo (novelista), Edy To-
rres (periodista) y Carlos Castro Saavedra (poeta); en Cali, Enrique Buenaventura
(dramaturgo), representantes todos de la corriente Universalista.

Los une la curiosidad, la inteligencia, la visién y, sobre todo, el deseo de “po-
nerse a la hora del mundo”* Son escritores que no creen que “el suelo patrio”,
“lo nativo y folclérico” del pais o que los modelos realistas, naturalistas y costum-
bristas decimonénicos sean los ingredientes determinantes para hacer literatura
en Colombia. Ellos abogan por la contaminacién y las influencias bien asimiladas
de la literatura y las artes extranjeras (aplicacion de las nuevas técnicas narrativas,
elaboracion de lenguajes, instancias narrativas) como una de las componentes ne-
cesarias para poder realizar un cambio urgente, considerado por los Nacionalistas:
“un peligroso «veneno» para la conciencia y la cultura Nacional”

Por su cuenta, en Bogota, bajo la orientacion de Luis Lopez de Mesa y la
guia de German Arciniegas, se congregan intelectuales de la importancia de
Abel Naranjo Villegas, José Maria Vives Balcazar, José Mejia y Mejia, Jorge Ro-
driguez Paramo y Max Grillo. Esta faccion esgrime sus ideas junto con el poeta
Eduardo Carranza y los novelistas y cuentistas Eduardo Caballero Calderén,
Tomas Vargas Rueda, Tomas Vargas Osorio, José Antonio Osorio Lizarazo, Jests
Zarate Moreno y Adel Lopez Gomez, exponentes de la tradicion criolla, blanca
e hispanica que se preocupaban de “pensar lo colombiano, sentirlo, compren-
derlo, para darle una jerarquia cultural”®' Y, ademas de mantener la linealidad

29. (f Jacques Gilard, “Prologo”, en: Alvaro Cepeda Samudio, £n e/ margen de la ruta, Bogota,
Oveja Negra, 1985, pp. V-LXXVIL y “Eduardo Zalamea Borda, descubridor de Garcia Marquez”, en:
Meélanges américanistes en hommage a Paul Verdevoye, Paris, Editions Hispaniques, 1985, pp. 333-341.

30. La expresion es de Alfonso Fuenmayor, “Aire del dia”, “Obregén en Bellas Artes”, £/ Heraldo,
Barranquilla, 7 de junio de 1948, p. 3.

31. Tomas Vargas Osorio, “Del nacionalismo literario”, £/ Tiempo, Bogota, 22 de mayo de
1941, p. 5.



XXXIV Introduccion

narrativa, las modalidades del costumbrismo (ya devenido folclore literario), y
las técnicas del naturalismo (a la Palacio Valdés, a la Valera), peroraban la causa
terrigena y nacionalista bajo el ala protectora del presidente Eduardo Santos
Montejo, lider maximo del ala liberal derechista y artifice del fracaso de la Re-
volucién en Marcha.* La tribuna fue el diario £/ Tiempo, y su Suplemento Domi-
nical, cuyo director era el joven intelectual Jaime Posada,’ secretario personal
del ministro y diplomatico German Arciniegas, el cual era a su vez director de
las revistas gubernamentales Revista de Indias'y Revista de América’* Este grupo
afirmaba que “lo regional es la esencia misma de lo universal en literatura” y
defendia la idea de que “todo universalismo es falso, asi como todo lo extran-

32. El segundo periodo presidencial de Lépez Pumarejo previsto de 1942 a 1946 fracas; de 1943
a 1944 lo reemplaz6 Dario Echandia Olaya y, definitivamente, de 1945 a 1946, el designado Alberto
Lleras Camargo de la corriente “santista” —el ala derecha del partido liberal-. A Lleras Camargo se
debe, entre otras, el desmantelamiento del sindicato y la represion de la clase obrera.

33. Jaime Posada, actualmente presidente de la Academia de la Lengua muy joven, fue a los 21
afos, en julio, agosto y septiembre de 1949, presidente del “Congreso de Intelectuales Nuevos”, pri-
mer experimento casero de la inteligencia norteamericana, previo a la fundacién en 1950 por la CTA
en Berlin del Congreso de Intelectuales por la Libertad. El Congreso de Bogota fue uno de los tantos
eventos aberrantes que han marcado la cultura “liberal” colombiana de las Gltimas décadas: desde esa
tribuna se promulgé un manifiesto con sesenta y nueve puntos destinados a “salvar la Patria” para,
al final, limitarse a ser un brazo pacifico —en realidad, brazo armado- de la politica del expresidente
Eduardo Santos, propietario de £/ Tiempo (y, no es fortuito, abuelo de Juan Manuel Santos Calderén,
actual presidente de la Republica en su segundo mandato). Aspectos todos sobre los que casi los
anicos que se pronunciaron con insistencia y lucidez fueron el maestro Baldomero Sanin Cano, Jorge
Zalamea Borda, desde su revista Critica, y su primo hermano Eduardo Zalamea Borda, “Ulises”, este
ultimo desde las paginas de £/ Espectador. De ese congreso, pocos anos después, emand por “genera-
cion espontanea” el grupo fundador de la revista mas importante en ambito cultural latinoamericano
después de Sur (1936) de Buenos Aires y antes de Casa de las Américas de La Habana (1960). La
revista Mito de Bogota (1955-1962) fundada por Jorge Gaitan Duran y Eduardo Valencia Goelkel, que
se convirtié —con el maximo reconocimiento por su calidad, alcances e importancia— en el 6rgano de
expresion y prolongacion de la politica cultural oficialista de la oligarquia local. Y que, de paso, borr6
del mapa experimentos de superior alcance cultural, pero sin recursos ni apoyos, como el de la revista
Critica de Bogota (1948-1951) dirigida por el poeta Jorge Zalamea, y Crénica del grupo de Barran-
quilla, calificada por Gilard “la mejor revista colombiana”. Era la politica del ala derecha del partido
liberal, en gran parte acordada y pactada con el partido conservador y de la que fue complice el casi
inexistente Partido Comunista Colombiano en la persona de Gilberto Viera su secretario general. Fue
de la politica real y cultural de continuidad que pacté el golpe militar de Rojas Pinilla, la misma que
habia provocado veinte afos antes la matanza de las bananeras, de propiedad de la United Fruit, que
todos hemos leido en Cien azios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, y que es también el tema central
de la novela La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio. Y fue de esa politica, no de las obras men-
cionadas, del acomodamiento de intelectuales y escritores al régimen, que se genero la peor literatura
colombiana de esos tiempos: la literatura mal llamada de la “Violencia” hoy dia asimilada como oficial.
Cf “Para desmistificar a Mito”, en: Fabio Rodriguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles I, Bérgamo, Ber-
gamo University Press/Sestante Edizioni, 2008, pp. XXXV-LXX. Fabio Rodriguez Amaya, “Colombia:
arte y poder en el siglo XX, Caravelle, n° 80, Toulouse, 2003, pp. 107-127.

34. (f Jacques Gilard, “Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”, en: £n torno a Ger-
man Arciniegas (Marise Renaud, coord.), Poitiers, CRLA/Archivos, 2002, pp. 11-27.
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jerizante”?> Vargas Osorio remataba diciendo: “Lo nacional es [...] la peculiar o
individual manera de vivir de nuestro pueblo, su posicion espiritual frente a las
cosas de la naturaleza y del entendimiento, la actitud de su sensibilidad ante...
todos los grandes sentimientos...”% Con estas tesis se mantenia vigente, desde
el punto de vista cultural, la reptblica criolla, racista y excluyente que era, ha
sido y sigue siendo Colombia. Mas de aca que de alla y sin una obra mayor
quedan suspendidos en el limbo intelectuales muy brillantes entre los que se
destacan el critico y cuentista Hernando Téllez (con su excelente libro Cenizas
para el viento, 1950) y el intelectual Antonio Brugés Carmona, opinionista y
autor de un relato memorable.®

Cepeda Samudio, al igual que los miembros del grupo de Barranquilla, no
para en mientes y ya por entonces buen lector de la literatura espafiola, europea y
conocedor de la norteamericana —por su formacién bilingiie en el Colegio Ame-
ricano-, da inicio a sus labores de escritor desde las paginas de £/ Nacional, de
Barranquilla, donde publica “Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo”,
su primer cuento, el 15 de marzo de 1948.3 A partir de entonces, en sus contadas
y certeras intervenciones en la prensa sobre literatura —a través de las columnas
“Cosas” o “Brujula de la cultura”, de £/ Heraldo- se apersona también de hablar
de literatura hasta llegar a convertirse en un critico despiadado de la “literatura
nacional” Asi comenta, por ejemplo, el Premio de la revista Espiral*® asignado a
Ramiro Cardenas en 1947:

Con James Joyce se definio la novela. [...] Y hacia atras Madame de Lafayette,
Dreiser o Valera —o hacia adelante— Faulkner, Nora Lange o Dos Passos —siem-

35. Tomas Vargas Osorio, “Del nacionalismo literario (2)”, £/ Tiempo, 24 de mayo de 1941, p. 5.

36. lbid.

37. “Vida y muerte de Pedro Nolasco Padilla”, £/ Tiempo, Bogota, 3 de noviembre de 1940, 2¢
seccion, p. 2. (f Jacques Gilard, “Un precursor olvidado: Antonio Brugés Carmona”, Caravelle, n® 82,
Toulouse, 2004, pp. 225-250.

38. Exactamente ocho semanas después de que Gabriel Garcia Marquez publicara, el 17 de enero
de 1948, en E/ Espectador de Bogota “Tubal-Cain forja una estrella”, y el mismo afio en que Mutis
publica “Imprecaciones de Maqroll” (1947), en su version definitiva, como primer poema del ciclo
de Magroll: “Oracion de Magroll”, en: Alvaro Mutis y Carlos Patifio Roselli, La balanza, ilustraciones
de Hernando Tejada, Bogota, Tipografia Prag, 1948. Mutis y Garcia Marquez habian comenzado a
publicar en la pagina “Fin de semana” de £/ Espectador, dirigida por Eduardo Zalamea Borda “Ulises”,
respectivamente el 6 de septiembre de 1947 y “La tercera resignacion”, el 13 de septiembre de 1947.

39. La del “exceso verbalista [y el] uso de la vana y exuberante palabreria de los cuentos terrige-
nas”, German Vargas, “Palabras sobre Oscar Echeverry Mejia”, E/ Heraldo, Barranquilla, 18 de octubre
de 1947, p. 9.

40. “Brajula de la cultura”, £/ Heraldo, 21 de septiembre de 1947, Espiral. Revista de Artes y Letras
fue fundada en 1944 por el escritor espafiol Clemente Air6 y se publico con contadas interrupciones
hasta su fallecimiento en 1975. Cf Sylvia Juliana Suarez Segura, “Arte/Politica en Colombia. Conste-
laciones intelectuales de una tradicion, 1935-1977”, Proyecto de Investigacion, Doctorado en Arte y
Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia, Bogota, abril de 2011, p. 13.
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pre encontramos a Joyce. [...] Como tampoco se pueden escribir cuentos sin
haber leido a Caldwell, a Saroyan, a Andreiev, a Hemingway o a Felisberto
Hernandez. [...] Esta es la razon por la cual, en Colombia, puede decirse de una
mayoria de poetas modernos que son buenos o aceptables. De los cuentistas
si exceptuamos a Wills Ricaurte, a Préspero Morales ya Garcia Mérquez, solo
puede decirse que escriben cuentos imbéciles. )

Y es apenas 16gico: mientras Camacho Ramirez, Jorge Rojas, Alvaro Mutis
o Castro Saavedra lefan a Neruda, Miguel Hernandez o Salinas, los cuentistas
tomaban como ejemplo a Adel Lépez Gémez, Cardona Jaramillo o Efe G6-
mez. Y éstos nunca pasaron de Maupassant y Valera. Porque es perfectamente
inconcebible que después de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o a
Bioy Casares, se puedan escribir cuentos en la forma en que lo hacen Zarate
Moreno, Alberto Down, el mismo Téllez y el “Premio Espiral” [...] Con decir
“es una obra de juventud” todo queda arreglado. Pero si averiguamos que Wills
Ricaurte anda también por los 26, que Garcia Marquez no llega a los 25, que
Truman Capote anda por la misma edad y que hace tres afios, cuando Norman
Mailer publicé su extraordinaria novela 7he Naked and the Dead, tenia 21 aiios,
quedaria un poco dificil aducir la juventud como atenuante de la incapacidad
de creacion.*!

El regionalismo, junto con las otras formas narrativas de esos afios a nivel con-
tinental —sintetizadas por Rama en narrativa fantastica, realista critica y narrativa
social- se inclinaba en todo el continente por la conservacion de elementos del
pasado que de todos maneras “habian contribuido al proceso de singularizacién
cultural y procuraba transmitirlos al futuro como manera de preservar la confor-
macién adquirida”* mientras

[con] Alvaro Cepeda Samudio, como con Gabriel Garcia Mérquez, esta surgien-
do en Colombia, donde todavia se suscitan pintorescos debates sobre naciona-
lismo literario, el cuento con sentido universalista, que se sale del estrecho mar-
co parroquial. No por el simple hecho de que algunos de sus personajes tengan
nombres extranjeros sino porque son gentes a quienes el autor ha conocido y
cuyos hechos ha sabido trasladar a sus cuentos admirablemente.*

Y en esto coincide con los otros integrantes del grupo, porque ninguno de
ellos se limita a resefiar el problema, ni mucho menos se substrae a la accién,
a través de la escritura —y no de posiciones ideologicas de fortuna—, pues es en
ella que, con lucidez y talento, estan seguros de librar la batalla contra la inercia

41. En Alvaro Cepeda Samudio, En e/ margen de la ruta, op. cit, pp. 397-398. Poco conocidas son
las notas de Cepeda sobre la literatura en general y nacional en particular en las contadas ocasiones en
que trat6 el argumento. Cf “El sainete anual de la novela”, “Escritores de domingo”, “Cinco preguntas
sobre literatura y sus respuestas”, “Arte subvencionado”, en: Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, op. cit,
pp- 153-172.

42, Angel Rama, La novela latinoamericana 1920-1980, Bogota, Procultura, 1982, p. 205.

43. German Vargas Cantillo, s.t,, solapas de la 1* edicion de 7odos estabamos a la espera, Barranqui-
1la, Ediciones “Libreria Mundo”, Rondén Hermanos/Ediciones “Arte”, 1954.
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literaria y estética de un pais como Colombia. Ejemplar es cuanto dice el mismo
Cepeda en su nota “Nuestra «actividad literaria»”:

Los colombianos hemos vivido mucho tiempo bajo el convencimiento de que
nuestro pais, en materia literaria y artistica, no hay quien lo iguale en el conti-
nente. [...] Tenemos fama de ser un pais de poetas, literatos y pensadores. Pero
todo eso es solo fama, vestigios de la algazara que forman los intelectualoides
después de que sus trabajosos escritos son leidos en voz altisonante en cual-
quier café de Bogota. [...] No hay nada que cause mas risa que oir hablar de
“nuestra actividad literaria y artistica”. {Como podemos pedir que se nos tenga
en cuenta si en Colombia no se publica un libro de valor internacional? Nuestra
‘actividad literaria’ se reduce a intercambiar elogios ditirambicos. Mucho se
habla pero nada se hace.**

Situacion sobre la que Garcia Marquez, en “La literatura colombiana, un frau-
de a la nacion”, se expreso ast:

Basta ser un lector exigente para comprobar que la historia de la literatura
colombiana, desde los tiempos de la Colonia, se reduce a tres o cuatro aciertos
individuales a través de una marafia de falsos prestigios. [...] Sin duda, uno
de los factores de nuestro retraso literario ha sido esa megalomania nacional
-la forma mas estéril de conformismo— que nos ha echado a dormir sobre un
colchén de laureles que nosotros mismos nos encargamos de inventar. Paises
latinoamericanos, que tienen de su propia literatura un concepto menos gran-
dilocuente que el que tenemos nosotros de la nuestra, han alcanzado modes-
tamente la merecida atencion del pablico internacional. Nosotros en cambio
seguimos nutriéndonos del sentimiento de superioridad que heredamos de
nuestros antepasados por la version a cinco idiomas de Maria, escrita hace
109 afios y por la versién a ocho idiomas, inclusive el chino, de La Voragine,
escrita hace 35.

Y el mismo Cepeda Samudio corrobora:

La literatura colombiana es pobrisima en ejemplos de escritores que alguna vez
hayan tenido algo importante que decir. Si descontamos el tnico y verdadero
poeta, Luis Carlos Lépez, y el unico y verdadero novelista, Gabriel Garcia Mar-
quez, todo lo demas es un montén de Azorines que ni siquiera tiene la gracia
de escribir un castellano tan bueno y tan mesurado como el genio del no decir
nada que es Azorin.*

44. “En el margen de la ruta”, 27 0 28 de enero de 1948, Alvaro Cepeda Samudio, £7 el margen de
la ruta, op. cit, pp. 147-148. Fundamental sobre esta problematica es el pensamiento de Jorge Zalamea.
45. Alvaro Cepeda Samudio, “Poesia, RIP” (1961), en: Antologia, op. cit., p. 166.
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6Cual Modernidad?

Afirmar que Cepeda Samudio anticipa la renovacion de la literatura colombiana
es obligatorio, mas no basta. La critica que hasta hoy se ha ocupado de él, habla
de “modernidad” de su obra, refiriéndose casi exclusivamente a la introducciéon
de algunas técnicas de la narrativa angloamericana que experimenta temprana-
mente en el desolador y provinciano ambito literario colombiano de la primera
mitad del siglo XX. Esa misma critica se limita casi siempre —a nivel del enunciado,
no del estudio y del analisis textual- a relacionarlo con Faulkner y Saroyan. Este
simplismo “critico”, lo identifico de inmediato el poeta y novelista Héctor Rojas
Herazo y lo hizo ptblico en la prensa nacional:

Todos han querido, como una especie de lujo en medio del asombro, recurrir
a las fuentes literarias que han hecho posible la aventura cuentistica de Alvaro
Cepeda Samudio. [...] Se barajan, como en un naipe critico, los nombres de
Joyce, de Faulkner, de Caldwell, de Truman Capote o de Saroyan. [...] Y esto
ocurre porque nadie estaba preparado en nuestro pais para que, ial fin!, se
estructurase un hecho literario de proyecciones incalculables. Nadie esperaba
que, en la inmadurez de nuestro ambiente, un hombre, recién salido de la
adolescencia, todavia con mucho de virginidad emocional en su acento, nos en-
tregase esos bloques de sabiduria vital, de poético esplendor, de reconcentrada
fuerza meditativa.*s

Cepeda Samudio lo hace, si, pero de manera rigurosa, como resultado de
un conocimiento que se funda en el estudio, se radica en la lectura y se amplia
gracias a la curiosidad y la osadia. Angel Rama identifica el asunto y el momento
en la literatura continental como “transculturacion en los niveles narrativos”* Lo
afirma con autoridad Alfonso Fuenmayor:

Las lecturas que Alvaro habia hecho no sugerian lo que él iba a ser, a represen-
tar con el tiempo: mucho Pereda, mucho Blasco Ibaiiez, mucho Palacio Valdés
y Valera y algo de Pérez Galdods. Estaba intoxicado de Azorin. Cuando mas
adelante atendia una seccion en £/ Nacionalla llamé6 “En el margen de la ruta”,
como se ve era un batiburillo azorinesco.

Después vinieron otras lecturas: Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Joyce.
Tengo la impresién de que no le gusté mucho Virginia Woolf. Después pas6 un
par de afios en los Estados Unidos (Ann Arbor y Nueva York) lo que le permitio
consolidar sus conocimientos de literatura norteamericana con la adicién de
Truman Capote. Nunca entendi su predileccion por William Saroyan. [...] El
periodismo y la narrativa le debe mucho, muchisimo a Alvaro Cepeda Samu-
dio, quien contribuy6 con conocimiento a renovar aquél y ésta, sacandola de

46. Héctor Rojas Herazo, “Todos estabamos a la espera”, Diario de Colombia, Bogota, 19 de sep-
tiembre de ,1 954.
47. (f Angel Rama, La novela latinoamericana. . ., op. cit., pp. 209-217.
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moldes convencionales y fiofios. Cuando leo por ahi algo que ha escrito uno de
nuestros jovenes promesas me doy cuenta de que ello ha sido posible gracias a
Alvaro, quien predico con el ejemplo y quien, por si mismo, orienté a los con-
fusos, le dio claridad a los aturdidos.*

El escritor barranquillero comienza a usar lo poquisimo de colombiano (Silva,
Rivera, De Greiff, los Zalamea) y lo latinoamericano, principalmente del Cono Sur
(Quiroga, Borges, Ocampo, Bioy, Felisberto, Giiiraldes, Arlt, Sabato, Cortazar),
junto con lo extranjero (anglosajon, francés, ruso e italiano) como un recurso de
amplio espectro para poder conocer, elaborar e interpretar de manera autonoma
su realidad circunstante mas inmediata: el Caribe. Este es desde un comienzo
para Cepeda Samudio un hecho geocultural autbnomo respecto del centralismo
capitalino y, excéntrico, respecto del pais y del continente.

El escritor Cepeda Samudio no cultivo el regionalismo ni insistié en la caribe-
nidad de la Costa: entre sus cuentos, uno solo (“Hay que buscar a Regina”)
se sitla, discretamente ademads, en el ambiente costefio; en la novela La casa
grandela amplitud del enfoque humano supera los problemas comerciales, que
la novela abarca sin detenerse en esa dimension. El hombre Cepeda fue otra
cosa: en su manera de ser cultiv una costeiiidad agresiva, abultandola para
chocar mejor a quienes veia ¢l como los solemnes “cachacos”; como periodista
manifesto su amor a la ciudad natal, siempre —segtin ¢él- asistida de la razén y
siempre maltratada por el centralismo; fue un constante abogado de los intere-
ses de la Costa.*

Sus cuentos de estos aflos cobran vida en espacios urbanos y citadinos (de
Nueva York como podria ser de cualquier parte) y en ellos, sobre todo, hay una
recreacion de espacios y tiempos interiores (la nostalgia, la alienacion, el descon-
cierto, la soledad). La adopcion deliberada de modelos, técnicas y estilemas de
varias literaturas foraneas —pues no es solo de la angloamericana- es una opera-
ci6én que Cepeda Samudio funda en la intuicién y palpito de poeta y no por moda,
imitacion frivola o plagio mimético.

El cuento norteamericano es una forma del periodismo, que también es un ma-
ravilloso invento de ellos. Y no es casualidad que los mas grandes escritores de
cuentos en los Estados Unidos hayan sido periodistas: Hemingway, Steinbeck,
Runyon, Lardner y otros. El cuento en Norteamérica no tiene nada que ver con
el cuento-relato o el cuento-cualquier cosa. Es una forma de expresién Gnica,
distinta, perfectamente definida, y yo diria: superior.”

48. Alfonso Fuenmayor, “Klvaro Cepeda Samudio (1926-1972)", Suplemento del Caribe, n° 298, 14
de octubre de 1979.

49. Jacques Gilard, “Introduccién”, en: 7odos estdbamos a la espera, Madrid, Cooperaciéon Editorial,
2005. (f el apartado digital de esta edicion. )

50. Alvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Alvaro Cepe-
da Samudio, Antologia, op. cit., p. 159.
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Estos aspectos, sumados a la leyenda humana igualmente superficial que se ha
creado, avalada por esa misma mediocre corporacion critica, de un Cepeda arro-
gante, desbocado, culto, soberbio, desmedido y fiestero, se quedan cortos y son
impropios: aparte evadirlos, falsean una real y necesaria valoracion del escritor y
de los textos que componen su obra. Lo que resulta indiscutible es apreciar como
desde un comienzo se advierte en sus escritos (poemas, cuentos, cronicas, repor-
tajes, notas, editoriales) lo caracterizador de su integra obra literaria: ligereza,
densidad, inmediatez, ambigiiedad, velocidad, multiplicidad tematica. Y del mas
alto nivel: vibracion poética, exactitud semantica y perfeccion lingiiistica.

Para comenzar, Cepeda, junto con sus compaifieros del grupo de Barranquilla,
se apersona del conflicto entre universalistas y nacionalistas, y éste no se limita a
Colombia pues en la misma década se asiste, en toda América Latina, a un evento
retrasado: el acceso a la Tercera Modernidad,” la cual corresponde a la crisis del
sistema neocolonial. Este se traduce, en arte, en el Americanismo con sus varian-
tes locales como el Muralismo mexicano, los Bachués en Colombia; y, en literatu-
ra, en Realismo social y Realismo fantastico.

Esa Modernidad a la cual se accede a nivel continental fue heredada en prime-
ra instancia del Modernismo hispanoamericano finisecular que habia sido agente
de la institucionalizacion en campo cultural de la sociedad civil y la burguesa
capitalista. Estas, en Colombia, adolecian de un gran retraso si se confronta con el
Cono Sur y con México, como demuestra el hecho de que las vanguardias histori-
cas apenas si rozaron el pais. Ademas, porque si el Modernismo hispanoamericano
naci6 en el Norte (México, Cuba, Nicaragua, Colombia), se desarrollo principal-
mente en el Cono Sur debido a las condiciones de mayor o menor sometimiento
colonial y neocolonial de las diferentes areas del continente y a la “libertad”
expresiva alcanzada por escritores y artistas. Con el Modernismo se signo, con
setenta afios de retraso -respecto de la politica-, la “independencia” estética y
artistica de las metropolis que alguien definié eufemisticamente como “la mayoria
de edad” de las culturas latinoamericanas.

Se trata de una Modernidad contrastante, en una sociedad archicatélica que
llegaba tardiamente a ella, y sobrevivia atin bajo el discutible principio /4omo,
homini, lupis del primer liberalismo europeo. Colombia, en efecto, sin reforma
agraria, en los albores de una industrializacion que se ha revelado primordial, se
debatia todavia entre una economia agricola de monocultivo y minera de extrac-

51. Asi fue definida por Angel Rama en el ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana
(1922-1972)” expresamente escrito por peticion de Franco Mogni, poeta argentino y “editor’ de la edi-
torial Mondadori de Milan, publicado originalmente en italiano como introduccion a Latinoamericana:
75 narratori (Franco Mogni, ed.), Florencia, Vallecchi, 1973, 2 vols.; y por primera vez en espaifiol en:
Angel Rama, La novela latinoamericana..., op. cit., pp. 99-202.

52. Ibidem.
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cion irracional de productos del subsuelo por compaiiias y capitales extranjeros.
Sin fomentar las infraestructuras productivas, ni promover un cambio en las re-
laciones sociales de produccion, vigentes desde la colonia. La misma sociedad
que, con una clase dominante desarraigada, “analfabeta” e intermediaria entre
los capitales extranjeros y su voraz enriquecimiento personal, no promovia la
educacién ni la salud e impulsaba por inercia una cultura de imitacién de las me-
tropolis. Actuando asi, la clase politica se hacla portavoz —sélo en el papel- de la
secularizacion y avalaba por ignorancia o comodidad el pasticke estético, literario
y artistico, es decir, el eclecticismo local sin referentes de importancia. Este, al ser
una mezcla arbitraria de estilos y el resultado de una hibridacién improvisada,
no podia ir mas alla de una lamentable falsedad conceptual y estética. Se trataba
de un cosmopolitismo falso pero tangible, el cual por el hecho mismo de ser un
revoltijo estéril no expresaba ni proponia un pensamiento generador auténtico,
ni tanto menos un valor artistico revolucionario y perdurable. En la Colombia de
esas décadas, autores como José Asuncion Silva, Tomas Carrasquilla, José Eusta-
sio Rivera, Eduardo Zalamea y Fernando Gonzalez ejemplifican la excepcion que
hace la regla.

Cepeda Samudio era consciente de como las dos mas recientes irrupciones
de esa Modernidad estaban permitiendo en Paris, Roma, Londres y Madrid el re-
“descubrimiento” de Latinoamérica por cuenta y riesgo de los latinoamericanos,
y ya no mas por los europeos y la acendrada y arrogante actitud colonialista de
sus intelectuales. La primera, heredada de las altimas dos décadas del siglo XIX
y de las dos primeras del XX, ain de régimen capitalista de produccion (el Mo-
dernismo). La segunda, heredada de la tercera a la quinta décadas del siglo XX,
de régimen capitalista monopolistico (las Vanguardias y neo-Vanguardias). Pero
los avatares de la historia mostraban, después de la gran recesién de 1929, como
con la transicion de régimen de capitalismo monopolistico a multinacional algo
estaba por acontecer, ligado intimamente a la actualizacién universal de la cultura,
cuando ya Europa no era mas el centro del mundo.”®

Hasta el momento de los inicios de Cepeda Samudio al periodismo y la cuen-
tistica, se habia verificado la pérdida del mundo, del artista y del escritor y éstos
resultaban, por obra de la burguesia, rechazados en su condicién natural y se aso-
ciaban, por contradicciones del sistema, a la figura del intelectual profesional, del
escritor asalariado (el periodista, el publicista). Es un periodo, de todos modos,
en que el pensamiento filosofico y critico seguia distante afos luz de Colombia,*

53. El ingreso a la Tercera Modernidad y sus expresiones como son, por ejemplo, el Concretismo
brasilefio, el Nuevo Teatro, el Nuevo Cine, la Nueva Cancion y la Nueva Novela Latinoamericanas,
protagonizados en su primera fase precisamente por la promocion de Cepeda Samudio.

54. A pesar la existencia de filosofos y pensadores tan notables como Julio Enrique Blanco De La
Rosa (Barranquilla, 1890-1986), Fernando Gonzalez (Envigado, Antioquia, 1895-1964), Luis Eduardo
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como asevera atinadamente Rafael Gutiérrez Girardot respecto de las Gltimas
tendencias y escuelas. Sin hablar de lo distantes que seguian Hegel, Nietzche, el
mismo Kierkegaard y de como, por el efecto de las murallas invisibles erigidas por
la oligarquia rural y la nefasta censura de la Iglesia, seria trasnochado el acceso a
Heidegger, Husserl, Jaspers y Russell.

La clase dominante y el clero seguian enrocados con obstinacion tras las tras-
nochadas féormulas del “cristianismo racional”, del “humanitarismo” krausista, de
las republicas catélicas de las cuales, en América Latina, Colombia seguia (y sigue)
dando pauta.Es ese mismo periodo en el cual se manifiesta también la impelente
“necesidad de definir de nuevo las experiencias del pensamiento y del sentir, de
acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de inmanencia absoluta”, como
argumentan el filosofo y ensayista colombiano® y Angel Rama en sus breves y
densos tratados sobre el Modernismo y la Modernidad.*® Ese mismo periodo en
el cual Dios (y los dioses) habian muerto definitivamente como llevaban prego-
nando, desde mediados del siglo XIX, filésofos y pensadores en Occidente.

Cepeda se hace intérprete, como poeta, como cronista, del hombre contempo-
raneo, de su angustia existencial.*’

Cepeda Samudio es como podra apreciarlo quien lea estos cuentos [ 7odos esta-
bamos a la espera] un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un
cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también —condicién basica para quien
escribe literatura de ficcion y realidad— un periodista. Como lo son sus gran-
des maestros los cuentistas y novelistas norteamericanos. Y algunos de nuestra
América, como Julio Cortazar y Felisberto Hernandez.*®

Sin sensacionalismo —su periodismo juvenil lo demuestra— se interroga desde
el punto de vista factual de las graves cuestiones de su época: équé y quién so-

Nieto Arteta (Barranquilla, 1913-1956), Rafael Carrillo (Atanquez, 1907-Valledupar, 1996) y Danilo
Cruz Vélez (Filadelfia, Caldas, 1902-Bogota, 2008).

55. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 81. El pais habia sido
entregado sin reservas al Vaticano en 1887 y consignado al patronato del Sagrado Corazoén y la capi-
tania de los jesuitas, con un aberrante concordato firmado por Le6n XIII y por el Regeneracionista
Rafael Naiiez (Cartagena de Indias, 1825-1894), cuatro veces presidente y autor del himno nacional.
Este hecho consolidaba la republica criolla conservadora, cuyos maximos exponentes en campo cultu-
ral bien representan vates, retoricos, gramaticos y latinistas de la Atenas Sudamericana cuales Guiller-
mo Valencia, Rufino José de Cuervo, José Eusebio Caro y don Miguel Antonio José Zoilo Cayetano
Andrés Avelino de las Mercedes Caro Tobar (por si hay dudas). ¢f http://www.banrepcultural.org/
blaavirtual/revistas/credencial/mayo1993/mayo1.htm.

56. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit, p. 89,y Angel Rama, Rubeén Dario y el modernis-
mo, Caracas/Barcelona, Alfadil ediciones, 1985.

57 Valgan como ejemplo “El hombre pesimista” y “El teatro de la angustia”, respectivamente £/
Nacional, 30 de octubre de 1947 y 22 de noviembre de 1947, en: Alvaro Cepeda Samudio, £7 e/ margen
de la ruta, op. cit, pp. 75-76 y 98-99.

58. German Vargas, solapa de la 1* edicion de Todos estabamos a la espera (1954).
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mos, qué hacemos, para qué existimos, hacia dénde vamos? Preguntas todas por
resolver estética y literariamente, que estaban actualizando Camus, Sartre, los
existencialistas y los marxistas después de la aberrante estacién nazi-fascista, y en
pleno desastre estalinista. Justo en concomitancia con la declaracion de la Guerra
Fria y ante el peligro nuclear impuesto por el conflicto URSS-EE.UU. y la canibal
pax americana. Todo esto era el resultado de la labor de horadacion sistematica
que cincuenta afios después, con la “caida” del Muro de Berlin, habria de definir
la imposicion definitiva del régimen neoliberal a nivel planetario y el inicio de la
politica eufemisticamente llamada “globalizacion”. Pues se trata del nuevo orden
mono-imperialista mundial, debido a la accién de una nueva Santa Triple Alianza
protagonizada en su antifona por Ronald Reagan, Karol Wojtyla y Margaret Tat-
cher.

Por eso mismo es licito identificar a Cepeda desde sus inicios como un cronista
y como un poeta que escribe y reflexiona sobre la escritura y al mismo tiempo
adopta de facto la “transmutacion del escritor en periodista” En su caso, como en
el de Garcia Marquez, referido al nuevo periodismo naciente en Estados Unidos,*
el cual convive sanamente y sin conflicto con la literatura y con el activismo en el
mundo de la noticia y la informacion: como ejercicio de la critica en cuanto ejerci-
cio de la palabra testimonial y responsable.

La razon literaria [del cuento norteamericano] esta en el periodismo. Su géne-
sis estd en el reportaje, que es la “literatura bajo presién”, la literatura que se
escribe bajo la presion de los hechos, de los personajes, del tiempo, y que se
escribe también bajo la presién del ptblico lector, del lector, de esa cosa viva,
tremenda y grandiosa que es el hombre, deseoso de enterarse y de sombrarse
y de emocionarse con las peripecias del mundo.*

Hecho, este altimo, adoptado por todo el grupo de Barranquilla y del que
Sherwood Anderson y, sobre todo, Truman Capote, representaban el nuevo pa-
radigma para todos ellos, quienes reivindicaban el tratamiento del cuento y del
relato como si fuera un reportaje, y viceversa. Cepeda Samudio y sus amigos fue-
ron todos escritores y periodistas en el sentido estricto de la palabra. Ademas, se
adaptaron a ser criticos de cine, comentaristas de arte, teatro, musica y literatura.
Al mismo tiempo habian optado por ser también periodistas de opinioén, al fin de
no incurrir en batiburrillos conceptuales o debates trasnochados e inertes como

59. De ello da muchos testimonios que luego sintetiza de manera ejemplar en su ya muy famosa
nota “El cuento y el cuentista” en £/ Heraldo, Barranquilla, 11 de abril de 1955, en: Alvaro Cepeda
Samudio, En el margen de la ruta, op. cit, pp. 493-495. Véase Andrés Vergara Aguirre, “La casa grande:
la conciencia periodistica y las técnicas de la hibridez”, en el apartado digital de esta edici6n.

60. Alvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antologia,
op. cit., p. 160.
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los de las academias del pais, y en el estilo de la mas auténtica cultura caribe. Es
decir, apelando al “mamagallismo”, al humor, a la desmistificacién como parte
constitutiva del ideario del grupo.

La produccién periodistica juvenil de Cepeda [...] es trasfondo, entorno y
manifestacién de sus primeros tanteos estéticos: asi se puede ampliar nuestro
conocimiento del proceso que siguié una obra literaria de gran interés en Co-
lombia y en Hispanoamérica En este sentido, el periodismo, que formé parte
del itinerario del escritor, se fue quedando en el margen de la ruta, dejando
huellas y sefiales. Estas se prestan para un anélisis sobre la formacién de un
escritor y la evolucion de la literatura nacional y continental. [...] en el caso
del joven Cepeda, el escritor y el periodista, hay algo mas: un verdadero valor
testimonial. Cepeda dio, sin saberlo aunque lo declarara insistentemente y a
gritos (como tiende a hacerlo cualquier joven que se expresa a través de algin
medio de comunicacién) el punto de vista de una generacion enfrentada con
un cambio historico profundo.!

No se trataba, como se enuncia, de manera vaga y para salir del paso, de la
adopcion mecanica del szream of consciousness sino de asumir también los necesa-
rios cambios sociales y politicos, como ya argumentaba en 1893 José Marti en su
memorable ensayo Nuestra América, del que seguia (y sigue) teniendo vigencia la
consigna “valen mas trincheras de ideas que trincheras de piedra”. Al abrazar la
causa de los sin voz, Cepeda Samudio daba un ejemplo a sus coetaneos y trazaba
un camino para las nuevas generaciones de colombianos: el de su compromiso
con la literatura, la responsabilidad con la sociedad civil,®* la adopcién de postu-
ras democraticas y libertarias,” ademas de congregar el ejercicio de la palabra en
una Unica realidad ética y estética. Todo en aras de la justicia social y la cultura.
Los integrantes del grupo no militaron politicamente y todos simpatizaron con las
posiciones del socialismo utopico y, mas en general, de la izquierda.®® En la bus-
queda de la liberacion de la mente y el espiritu, de la creatividad y la imaginacion
a través de la palabra, en un unico camino que, es claro, se bifurca: la literatura
y el periodismo. Un camino que de subito, para Cepeda Samudio, se trifurca en
el cine y se ramifica todavia mas, para finalmente volver a reunificarse en la ima-

61. Jacques Gilard, “Prologo”, en: En el margen de la ruta, op. cit.

62. Se trata en su caso y sin equivocos de la sociedad burguesa, la Sociedad Liberal capitalista.
Cf Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit.

63. Valga el ejemplo de su actitud frente a los ismos politicos, la persecucion de Videla a Neruda,
que bien ejemplifican notas como “T1 lo mataste, Franco”, “La «muerte» de Stalin”, respectivamente
LI Nacional, 5 de noviembre de 1947 y 10 de diciembre de 1948, en Alvaro Cepeda Samudio, £n e/
margen de la ruta, op. cit., pp. 82-83 y 126-127.

64. Cepeda Samudio fue siempre un liberal-democrata de tendencias socialistas no partidarias
y nunca hostiliz6 las posiciones de izquierda. Da bien cuenta Jacques Gilard en su “Prélogo” a £n e/
margen de la ruta, op. cit., p. X11.
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gen, la lengua y los lenguajes siempre agonicos de los medios tradicionales de
la literatura y siempre renovados de los nuevos medios de comunicacion, como
corresponde a un artista de la contemporaneidad.

Escribir es una sola cosa: es poner en palabras una idea, un hecho una sensa-
cién. Si se posee la técnica de las palabras, la idea aparecera precisa, el hecho
claro y la sensacion transferida; si no, la imagen saldra desenfocada. Escribir es
lo Gnico que no se puede hacer a medias: o se escribe bien, o se escribe mal;
no hay términos medios.

Entiendo el periodismo como la técnica de informar. No digo arte sino téc-
nica por que la nociéon de “arte” implica perfeccién, o cuando menos sujecion
a reglas y modos. Y la informacién misma no puede estar sujeta a nada distinto
del hecho, la accion, la idea, que se quiera describir. En cambio “la técnica”,
para mi, no significa otra cosa que mayor o menor habilidad: ya sea intelectual
o manual. [...] Informar, en periodismo, es describir; y los medios usados para
esta descripcion son las palabras, no los diccionarios ni las gramaticas, ni los
estilos. Y las palabras son organismos vivos, que cambian, crecen, se desgastan
o se desarrollan con el uso. Por eso creo que es en el oficio de informar donde
se forman los idiomas, y no en las herméticas y mustias habitaciones de los
académicos [...].

Cepeda Samudio, al entregarse a la escritura mitica (que funda) y a la escritura
épica (que destruye), reconciliaba lenguaje y accién, forma y contenido, imagina-
cion y realidad, suefio y vigilia. Es asi como deviene uno de los protagonistas del
ingreso del pais literario, artistico y cultural a esta Tercera Modernidad y resulta
siendo junto con Gabriel Garcia Marquez, al menos en Colombia, el primer y mas
auténtico experimentador, renovador e innovador en literatura. Sin olvidar a los
ya citados anteriormente® y a Gustavo Wills Ricaurte con Zres caminos (1949),
Arturo Laguado con La rapsodia de Morris (1949), Hernando Téllez con Cenizas
para el viento (1950) y Eduardo Arango Piferes con Enero 25 (1955),% quienes,

65. Alvaro Cepeda Samudio, “Pintura y periodismo” (1961), en: Antologia, op. cit., pp. 106-107.

66. Una promocién de pintores, escultores y grabadores, que asumen la huella de Rémulo Rozo
y los “Bachués”, Ignacio Gémez Jaramillo, Pedro Nel Gomez, Ena Rodriguez, Marco Ospina y Jorge
Elias Triana, estaba ya ocupados de lleno en esta aventura. Se trata de ese conjunto de artistas que
Marta Traba encontré maduro —con poéticas y lenguajes en fase de consolidacion- y reivindicé como
creacion suya: Obregon, Ramirez Villamizar, Botero, Grau, Negret, Porras, Wieddeman, del cual que-
daron excluidos varios artistas importantes. Uno de los muchos capitulos mas, todavia en espera de
una correcta valoracion debido a la devastadora camparia desatada por Marta Traba y sus acolitos y
complices, desde su llegada a Colombia, capaz de estigmatizar a artistas que navegaban al garete en
el miasma de un pais a la deriva, los cuales “sin ignorar lo que ocurria en Europa pero sin repetir lo
europeo”, como explicita Alvaro Medina, dedicaban energfas y talento en la busqueda de expresiones
auténomas y renovadoras. Véase Alvaro Medina, £/ arte colombiano de los arios veinte y treinta, Bogota,
Tercer Mundo/Colcultura (Premios Nacionales de Cultura, 1994), 1995, p. 53.

67. Eduardo Arango Piiieres (Sincé, Sucre, 1931). Abogado y licenciado en filosofia, funcionario
publico y politico en ejercicio. Su libro Enrero 25, publicado en 1955, fue calificado como representati-
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después de estas publicaciones ellos si, como se le achaca a Cepeda Samudio, se
quedaron sin obra y no dieron la medida ante las expectativas que habian creado
como escritores.

No era facil responsabilizarse de la herencia poética que habian generado,
en una linea de continuidad, Borges-Neruda-Vallejo-De Greiff-Artel-Guillén-Paz-
Drummond de Andrade, ni enfrentar la dislocacién del Verso a la Prosa, de la Poe-
sia a la Novela, en una coyuntura en que se verificaba, en literatura, la dislocacién
de Realismo a Fantastico, en arte, de lo iconico a lo aniconico, y se constataba la
existencia de una pluralidad continental de lineas y voces creativas. En un conti-
nente que definia sus areas geoculturales: Mesoamérica, Centro América, Caribe,
Andes, Cono Sur y Brasil,®® y en donde Rama identifica como coronacion de un
largo y dificil proceso “tres grados de la problematica de la aculturacién™

[Que] tuvieron cada uno exponentes que pertenecen a la mejor creatividad
narrativa de América Latina. Basta enunciar sus nombres: [1°] Arguedas, Roa
Bastos; [2°] Rulfo, Guimardes Rosa; [3°] Garcia Marquez. [...] No son estos
cinco los unicos exponentes de esta empresa que quiza sea la mas ambiciosa
de las acometidas en el continente, pero si los que han llevado a mejor fin, los
que probaron la singularidad Latinoamericana y los que contribuyeron a la
identidad y rescate de vastas regiones y culturas. La labor intercomunicante
que a partir de ellas se ha cuamplido, religando diversas partes de un continente
siempre afanoso de unidad, constituye una contribuciéon de primer orden al
concepto de moderno de América Latina.*

Cepeda Samudio y sus compaiieros del grupo de Barranquilla entrevieron
este concreto y auténtico compromiso hacia la Modernidad: pilotar un bajel que
navegaba a la deriva en los miasmas del retraso; la de Colombia deprimida por la
violencia, la ignorancia y la incultura. Afios mas tarde, el mismo critico uruguayo,
que habia celebrado con creces a Cepeda Samudio™ y a Garcia Marquez en ensa-
yos, debates y conferencias que han dado la vuelta al mundo, al hacer el balance
sobre la novela latinoamericana 1920-1980 afirmaba:

[...] el Tercer tipo de operacion aculturante esta representado por la correlacion
entre dos regiones de un mismo pais, pertenecientes ambas a similar confor-
maci6n historica, pero una de las cuales ha vivido en la marginacién, domina-
da y oscurecida, mientras que otra, la central, ha establecido los lineamientos

vo del cuento fantastico en Colombia. “¢4A donde va Mr. Smith?”, publicado en un suplemento literario
del mismo afo, confirmo la afirmacion anterior. A pesar de ese temprano éxito, el autor no volvié a pu-
blicar mas obras. El conocido “El cuento y un cuentista” (1955) de Cepeda pone en relieve este libro.

68. Cf Fabio Rodriguez Amaya, Doltremare. Venticinque scrittori iberoamericani, Milano, Jaca Book,
1996.

69. Angel Rama, La novela latinoamericana, op. cit, pp. 192-194.

70. (f el apartado digital de esta edicion.
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de la educacién nacional. [...] Colombia que, por plurales razones geograficas
o histéricas, ha desarrollado internamente zonas muy peculiares con tesonera
voluntad autirquica, dandonos uno de los mapas contrastados del continente.
Cuando en 1967, Gabriel Garcia Marquez publica Cien azios de soledad | ...] fue
capitalizando, contra el atraso de la metr6poli interior, Bogota, la modernidad
de las metropolis externas, en especial la literatura inglesa y norteamericana,
logrando €l y sus compaiieros (en especial Alvaro Cepeda Samudio) que la
zona costefia asumiera una posicion de punta en el proceso de modernizacién.™

Asumir una responsabilidad de tal calibre significaba para Cepeda Samudio
desarrollar una lacida trayectoria de lecturas, de reflexiones pero, sobre todo,
implicaba confrontarse con la realidad inmediata de la escritura diaria en la pers-
pectiva de la elaboracién de una obra y de hacer —glosando el moto original de
Jorge Zalamea y adoptado por el grupo de Barranquilla- “algo perdurable”™

Cepeda Samudio y el Grupo de Barranquilla

En la segunda mitad de los afios cuarenta, en torno a las figuras del escritor
barranquillero José Félix Fuenmayor (1885-1966) y del dramaturgo y ensayista
catalan Ramon Vinyes (1882-1952), German Vargas, Alfonso Fuenmayor y, de ahi
a poco, Cepeda Samudio son el grupo embrionario. Han leido incluso los dos o
tres cuentos que Garcia Marquez ha publicado en Bogota pero aiun no lo cono-
cen personalmente y esto sucedera solo el 18 de septiembre de 1948; a finales
de ese mismo afo, cuando éste deja £/ Universal y Cartagena para radicarse en
Barranquilla, se une activamente a las tertulias de la Libreria Mundo, el Café Co-
lombia, el Japy, e inaugura su trabajo periodistico en £/ Heraldo. Informalmente
los cuatro son ya el grupo y, de modo definitivo, a partir de 1950, existe el grupo
de Barranquilla, cuando Alfonso Fuenmayor, director, y Garcia Marquez, jefe de
redaccion, ponen en circulacion la revista Cronica y Cepeda Samudio, con varios
cuentos escritos, regresa a su ciudad natal de Nueva York y Ann Arbor donde asis-
ti6 durante dos afios a cursos de periodismo y comunicacion. Como grupo, per-
manece estable hasta finales de los afos sesenta, rodeado de un nutrido niimero
de contertulios y amigos. Con la presencia muy esporadica de Garcia Marquez a
partir de 1953, cuando se traslada a Bogota, deviene reportero estrella de £/ Es-
pectador'y viaja a Europa como enviado especial. Paralelamente Cepeda Samudio,

71. Angel Rama, La novela latinoamericana, op. cit, p. 193.

72. Enunciado cufiado en 1952 por Zalamea en su exilio argentino, en carta de acompafiamiento
a El gran Burundiin-Burandd ha muerto, enviada desde Buenos Aires a German Arciniegas. Cf Fabio
Rodriguez Amaya, /deologia y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, Imola, University Press
Bologna, 1995.
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él y Obregén se empeiian en construir una obra literaria y pictérica. Proyecto que
—a pesar de la ceguera critica— lograran coronar los tres, cada uno a su manera y
permanentemente pendientes uno de otro en sus respectivos procesos, logros y
derrotas, en la fraterna e intima amistad tanto en campo humano y personal, como
en campo artistico y literario.

El nuacleo constitutivo del grupo esta compuesto, de 1948 a 1953, sé6lo por
cuatro personas: Alfonso Fuenmayor, Germén Vargas Cantillo, Alvaro Cepeda
Samudio (el miembro nuclear), y Gabriel Garcia Marquez, los cuatro perio-
distas, los dos ultimos escritores mas los dos maestros, ambos escritores y
periodistas, Ramon Vinyes y José Félix Fuenmayor. A ellos se unen saltuaria-
mente diversos protagonistas: Alejandro Obregoén, Orlando “Figurita” Rivera,
Noé Leon, Enrique Grau, Juan Antonio Roda, Cecilia Porras (pintores), Julio
Mario Santodomingo, Bernardo Restrepo Maya, Rafael Marriaga, Wills Ricaurte
(escritores), Juan B. Fernandez (periodista), Nereo, Leo Matiz, Hernan Diaz,
Enrique Scopell (fotografos). Algunos satélites menores: Alfonso Melo, Juan-
cho Jinete, Roberto Prieto Sanchez, Tot6 Movilla, Joaco Ripoll, Armando Ba-
rrameda Moran, Enrique Vila, Eduardo Vila, Ricardo Gonzalez Ripio, Max Vé-
lez y José Miguel Racedo (profesionales, cazadores, parroquianos). Numerosos
son los contertulios ocasionales: Meira del Mar, Héctor Rojas Herazo, Eduardo
Arango, Manuel Zapata Olivella, Alvaro Mutis (escritores), Juan Antonio Roda,
Fernando Botero, Luciano Jaramillo, Angel Lockhart (pintores), Hans Federico
Neuman (musico), Feliza Burzstyn (escultora), Luis Vicens, Guillermo Angulo,
Luis Ernesto Arocha (cineastas), José Gomez Sicre, Marta Traba (criticos de
arte y escritora la tltima). Como es natural, un grupo de jovenes seguidores:
Marvel Moreno, Alvaro Medina (escritores, critico de arte el segundo), Nor-
man Mejia, Delfina Bernal (pintores), Alvaro Suesctn (poeta), Alberto Moreno
(arquitecto), Alfredo Gomez Zurek, Noel Cruz, Margarita Abello y Aristides
Charris (intelectuales y periodistas). Todos los nombrados gozan de reconoci-
miento en el panorama cultural colombiano. Tendran también un buen name-
ro de detractores: los apologistas, principalmente interioranos y andinos, del
ninguneo, tan criollo, tan colombiano, tan latinoamericano,” los cuales siguen
negando la existencia de este grupo que nunca se declaro tal ni firmé6 manifies-
tos, y que existi6, con Crdnica, mucho antes de que en Bogota se fundara en
1957 la revista Miro.

73. Juan Gustavo Cobo Borda, Rafael Humberto Moreno Durin, Armando Romero, Fabio Ju-
rado Valencia y otros, “mitianos” ultrancistas que siguen desconociendo lo que no es capitalino y
sancionado por la oficialidad de la cultura colombiana de la que forman parte, “buen ejemplo de
la tactica que los turiferarios de Mito han venido usando a lo largo de tres decenios”, como afirma
Jacques Gilard, “Para desmitificar a Mito”, en: Fabio Rodriguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles 1T, op.
cit,, pp.- XXXV-LXX.
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Otra cuestion es la de los lugares de encuentro: librerias, cafés y bares y, cuen-
to aparte, La Cueva, que Garcia Marquez a mala pena frecuento.” Después de que
ésta desaparece, La Tiendecita, descubierta e inventada por Cepeda Samudio.”
Total, los escritores del grupo de Barranquilla son también ellos precursores del
mal llamado boom literario y pioneros de la nueva novela latinoamericana como
afirman, entre otros, Angel Rama y Jorge Ruffinelli” Quizas se distinguen, tra-
tandose de artistas no “comprometidos” pero si “testimoniales” —en la definicién
de Jorge Zalamea-,” por su condicién de trasgresores, subversivos, libertarios y
anarquistas en campo estético.

Incontrovertible es que fueron actores principales de la nueva literatura, la
nueva pintura, el nuevo periodismo y pioneros del cine en Colombia.”® Ademas
de promotores de la cultura y el arte. Se congregan de manera natural en torno a
cuestiones claras: son periodistas y escritores, sin tics o poses intelectuales. No son
tedricos, ni ensayistas, ni eruditos sino cronistas y comentaristas, incluso de de-
portes, cine, politica, actualidad artistica y literaria. No son criticos pero si lectores
atentos y analistas de cuanto les cae entre manos, razon por la que se ocupan de la
literatura colombiana, continental y mundial. Rechazan con humor y argumentos
solidos las academias y el centralismo cultural y politico bogotano. Les preocupa el
analfabetismo dominante en el pais. Son conscientes de no escribir manifiestos, de
tener un ideario pero no un programa que comparten en una amable, productiva y,
a veces, alborotada y alcoholica bohemia. Son informales y apelan al mamagallismo
costeflo contra las actitudes ceremoniosas de los andinos. Desprecian la lagarteria y
el ditirambo tan comun entre artistas y escritores. Cuando escriben sobre la obra,
el uno del otro, lo hacen convencidos de la amistad pero con un rigor ejemplar. Asi
hacen incluso los pintores como en el caso memorable las resefias criticas escritas
por Obregoén sobre sus colegas Enrique Grau y “Figurita” Rivera.”

74. Pues trabajaba en E/ Espectador'y en 1955 se irfa para Europa. El bar La Cueva existié de1954
a 1969, su propietario fue Eduardo “Mono” Vila Fuenmayor, odontélogo, cazador y primo de Alfonso
Fuenmayor. (f Alfonso Fuenmayor, Cronicas sobre el Grupo de Barranquilla, Bogota, Instituto Colom-
biano de Cultura/Gobernacién del Adantico, 1981. En 2004 Pablo Gabriel Obregon de la Fundacion
Santodomigo y Antonio Celia de la Fundacion Promigas decidieron restaurar La Cueva como lugar
de esparcimiento para los ejecutivos importantes que llegaran a la ciudad en viaje de negocios. Para
administrarlo eligieron a Heriberto Fiorillo, quien esta desde entonces en esa labor. Fiorillo publico
el amplio y caético anecdotario La Cueva: Crénica del Grupo de Barranguilla, Barranquilla, Editorial
Heriberto Fiorillo, 2002.

75. (f Wolfgang Fliescher, “La Tiendecita”, en el apartado digital de esta edicion.

76. Cf Jorge Ruffinelli, “Alvaro Cepeda Samudio: la derrota del despotismo”, la edicién digital.

77. Jorge Zalamea, “Arte puro, arte comprometido, arte testimonial”, Zco, n° 66, Bogota, octubre
de 1965.

78. Cf Alvaro Medina, Podticas visuales del caribe colombiano, Bogota, Molinos Velasquez editores,
2008.

79. Ibid. De “Figurita” hablan todos los miembros del grupo: German Vargas en Sobre literatura
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Los cuatro “discutidores de Macondo™® de Cien azios de soledad manifiestan

interés por lo que sucede fuera de las fronteras y les encanta —ademas de la
obra de muy contados escritores y pintores colombianos- la literatura espaiiola y
francesa, la norteamericana y la rusa, el existencialismo francés y el neorealismo
italiano, el Modernismo y las Vanguardias, el cine de Hollywood, México, Brasil
y Argentina y la pintura de Picasso, la musica clasica, el jazz, porros, tangos, ran-
cheras y boleros. Rechazan con energia el nazismo, el fascismo, el falangismo y el
estalinismo. Denuncian el peligro nuclear y la oleada anticomunista internacional.
Les angustia la Guerra Fria y son antimilitaristas, democratas y pacifistas. Los une
un espiritu antiimperialista y libertario sin ser antiyanquis o antisoviéticos. Entre
liberalismo y socialismo oscilan sus ideas, incluso filo comunistas utopicas, sin
profesarse partidistas de ninguna. Saben a ciencia cierta que la mejor manera de
hacer politica es escribir o pintar bien. Que la revolucién politica se enfrenta y se
resuelve con los instrumentos de la politica y la artistica con los instrumentos del
arte. Cuando deciden levantar la voz, lo hacen bien, a voz en cuello y a grito alto.

Los cuatro no se profesan revolucionarios pero tampoco se reanen en los sa-
lones del Country o del Gun Club, sino en librerias, bares, en cualquier cantina
de fortuna y hasta en los prostibulos como el legendario de la negra Eufemia.®
Les encanta el cine, la radio, el nuevo periodismo y la renovacién en acto de los
medios de comunicacion. No ocultan su rechazo a cualquier forma de racismo y
consideran que el mestizaje es el elemento fundamental para afirmar la identidad
en el pais. Consideran la violencia en Colombia un factor de atraso, expresioén de
injusticia y exceso en el ejercicio del poder. Creen tanto en Caldwell, Steinbeck,
Faulkner, Felisberto Hernandez, Borges y Cortazar, como en Emiliano Zuleta Ba-
quero, José Barros Juancho Polo Valencia, los juglares y acordeonistas analfabetos
del Magdalena, los cantantes de bolero mexicanos, los tangueros argentinos, los
rumberos cubanos, los beisbolistas del caribe, los boxeadores cartageneros y los
futbolistas del Junior y el Sporting de Barranquilla.

Cronica es el organo del grupo y ese semanario, pese a ser “estrafalario”, es
una de la revistas mas importantes publicadas en su momento en Colombia; se
ocupa de literatura y deportes, y aunque de corta vida y modesta presentacion,
es inigualable por su riqueza conceptual, novedad de contenidos, pluralidad de
voces internacionales y nacionales. Alli se publican y difunden los cuentos, tra-

colombiana, Bogota, Fundacién Simon y Lola Guberek, 1985; Alfonso Fuenmayor en Cronicas del
Grupo de Barranquilla, op. cit, Alejandro Obregon y Garcia Marquez en Vivir para contaria, Barcelona,
Random House/Mondadori, 2002.

80. Previamente de £/ coronel no tiene quien le escriba (1961) donde el sastre es Alvaro, los que
lidian con el gallo son Alfonso y German; los tres son quienes le entregan al coronel las “cartas” (o
pasquines) de Agustin, que pareceria ser GGM. También ellos resultan omnipresentes en Vivir para
contarla (2002) e Historia de mis putas tristes (2004).
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ducciones, notas, reportajes, dibujos e ilustraciones de los integrantes del grupo
y de un gran namero entre los mejores escritores de occidente. Cronica se dedi-
c6 “a la renovacion de la narrativa nacional, a través de la rigurosa politica del
cuento”® Cronica —su mejor “week-end™ en formato tabloide, 29,7 x 42 cm, 54
nameros, namero variado de paginas y al costo de $0,10, se publico del 29 de
abril de 1950 al 23 junio de 1951. Salieron muchos cuentos de los escritores del
grupo (cinco de José Félix Fuenmayor, tres de Cepeda Samudio y uno de Julio
Mario Santodomingo), y también se publicaron cuentos de grandes escritores
del mundo entero (Caldwell, Borges, Gide, Simenon, Chandler entre otros). La
aventura de la revista duré un poco mas de un afio, pero su periodo interesante
se acabo en diciembre de 1950. Figuran en el primer namero, ademas del di-
rector y jefe de redaccion, como administrador: Mario Silva; como Comité de
Redaccién, en este orden: Ramoén Vinyes, José Félix Fuenmayor, Meira del Mar,
Benjamin Sarta, Adalberto Reyes, Alfonso Carbonell, Rafael Marriaga, Julio Ma-
rio Santodomingo, German Vargas, Juan B. Fernandez R., A. Barrameda Moran,
Bernardo Restrepo, Roberto Prieto, Alvaro Cepeda Samudio, Carlos Osio Nogue-
ra y Alfredo Delgado; como Comité Artistico: Alejandro Obregon, Alfonso Melo
y Orlando Rivera (“Figurita™).

La geocultura es importante, si se tiene en cuenta el secular enfrentamiento
entre centro y periferia, entre costeflos y cachacos, y se le da peso a la afirmacién
de Cepeda Samudio cuando escribe:

La “Republica del Caribe” es un hecho. No por afan separatista de los costefios,
ya totalmente decepcionados de esperar atencién del gobierno central para sus
problemas, sino por el evidente, concreto, cotidiano, innegable y hasta ahora
incorregible aislamiento entre esta zona del pais y el resto de la republica por
la diferencia de las comunicaciones.®

O la de Garcia Marquez cuando dice que “el provincianismo literario en Co-

)

lombia empieza a dos mil metros sobre el nivel del mar”* El entorno natural y,

81. (f Jacques Gilard, “Cronica y el cuento”, /ntermedio, suplemento dominical del Diario del Cari-
be, Barranquilla, 9 de noviembre de 1980. Crdnica recibi6 toda la atencién de Jacques Gilard quien en
sus investigaciones logrd recuperar pocos afios antes de su muerte, en la biblioteca de Ramén Vinyes
custodiada por su hermano en Berga (provincia de Barcelona), algunos niimeros de la revista sobre
los cuales estaba trabajando con Tita Cepeda. Si bien la cultura nunca fue entendida por Gilard como
propiedad privada, improvisamente, mientras se hacia el censo de la biblioteca y el archivo de Gilard
en su casa de Cugnaux (Toulouse), aparecié en 2010 una edicién pirata, hecha sin autorizacion de
nadie, por decision de Jesus Ferro Bayona, rector de la Universidad del Norte. El neoacadémico de la
lengua y la institucién que gobierna se han apropiando indebidamente de dichos materiales.

82. Alvaro Cepeda Samudio, “La Republica del Caribe”, en: Anzologia, op. cit., p. 209.

83. Gabriel Garcia Marquez (Septimus), “La Jirafa”, “Otra vez Arturo Laguado”, en E/ Heraldo
(Barranquilla, 27 de abril de 1950). Cf Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica, vol. 1: Téxtos costerios
(recopilaci6n y prologo por Jacques Gilard), Barcelona, Bruguera, 1981, p. 273.
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sobre todo, la geografia humana se vuelve determinante para la obra de escritores
y pintores, motivo central del trabajo periodistico y fuente de conocimiento.

Los cuatro integrantes del grupo nacieron todos en la década del veinte en una
regiéon multiforme como es la costa caribe, en una ciudad como Barranquilla que
de aldea se transformaba en la ciudad mas pujante y cosmopolita del pais, a causa
del puerto, la industria y la inmigracion. Una ciudad donde ya, de 1917 a 1920,
aunque a malas penas los movimientos de vanguardia rozaran Colombia, se vivi6 la
experiencia de la primera revista internacional y cosmopolita del pais, hasta la apa-
ricion de Critica de Jorge Zalamea (1948-1951). Se trata de la vanguardista Foces
(1917-1920) la cual en sus 60 nameros publicados cont6 con la colaboracion de
escritores, poetas e intelectuales de alto rango a nivel continental y en ella se abren
las puertas a las novedades literarias y artisticas en campo internacional. Entorno
a Voces se congrega un “primer” grupo de Barranquilla -al decir de German Var-
gas-* compuesto por el dramaturgo y escritor Ramon Vinyes —el “sabio catalan”
de Cien arios de soledad-* el escritor y periodista José Félix Fuenmayor,* el fil6sofo
Julio Enrique Blanco, el novelista Manuel Garcia Herreros® y Julio Gémez, Rafael
Carbonell, Héctor Parias entre otros. Todo esto en una Colombia protagonista de
seculares guerras civiles; un pais racista, clasista y excluyente; una Republica sin
un Estado y sin una nacién auténticamente democraticos y republicanos, que no
se dedique exclusivamente al servicio de la clase dominante.

En 1930 Roosevelt es elegido presidente de EE. UU. y da vida al New Deal.
En Colombia, ese mismo afio con la subida al gobierno del liberal Enrique Olaya
Herrera y, en 1934, con la toma de posesion del gobierno también liberal de Al-
fonso Lopez Pumarejo, se crea la ilusién de poner fin a la reptblica conservadora,
latifundista y clerical. La historia demuestra que muy pronto tal ilusion, que se
fundaba en el proyecto de la Revolucion en Marcha,® se derrumbé generando un

84. German Vargas Cantillo, “Revision de Voces”, en: FVoces (1917-1920): Seleccion de textos (Ger-
man Vargas, ed.), Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1977.

85. Alvaro Medina, “Don Ramén, el maestro catalan de Cien asios de soledad”, Pluma, 1, n° 31,
noviembre de 1975. (f Eligio Garcia Marquez, “Don Ramoén y sus inquietos muchachos”, en: Tras las
claves de Melquiades. Historia de Cien arios de soledad, Bogota, Norma, 2001, pp. 487-572, y en el apartado
digital de esta edicion; Albio Martinez Simanca, José Félix Fuenmayor. Entre la tradicion y la vanguardia,
Cartagena de Indias, Observatorio del Caribe Colombiano, 2011.

86. De Cepeda Samudio es la muy citada frase “Todos venimos de[l viejo] Félix Fuenmayor”, Diario
del Caribe, Barranquilla, 9 de febrero de 1966. La frase fue reproducida en /ntermedio, Barranquilla, el 7
de abril de 1985.Y la recuerda Garcia Marquez en Vivir para contarla, op. cit, p. 130, y a él dedica entre
otras la nota “José Félix Fuenmayor” (1966) en Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, op. cit, pp. 162-63.
(f también German Vargas, “José Félix Fuenmayor”, en: Sobre literatura colombiana, op. cit., pp. 177-192.

87. Manuel GarciaHerreros (Cartagena 1884-Barranquilla 1950), definido “fundador del cuento
moderno”, director de la revista Caminos, periodista de £/ Heraldo y autor de la bella novela Lejos del
mar (1921).

88. Jorge Zalamea, “La cultura conservadora y la cultura del liberalismo” (conferencia impartida
en el Teatro Municipal de Bogot4), £/ Tiempo, 8 de mayo de 1936.
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recrudecimiento mayor del estado de patoldgica violencia que azotaba (y azota
hoy mas que nunca) el pais desde el alba de la conquista espaiiola. Indudable es
el paso atras con el cual la clase dominante y los conservadores rechazan el curso
natural de la historia y el orden natural de las cosas, amparados en el legitimismo
reivindicado por las 60 o 70 familias detentoras del poder sobre la tierra y la
riqueza: “Dentro de ese mundo incomprensible de familiares y de rostros serios
y de palabras duras y de llantos resignados que era el de la casa grande” (“eL
HERMANO”, p. 235 de esta edicion). Empero, entre 1932 y 1936 algunas reformas
filtran, el sistema educativo se sacude, la universidad se remoza y se vislumbran
algunos cambios radicales y significativos.

En 1936, en Espania, Francisco Franco, apoyado por los sectores catélicos y
mas reaccionarios de la peninsula, Hitler y los nazis, Mussolini y los fascistas, es
proclamado generalisimo y se autoproclama dictador, refuerza la falange de Primo
de Rivera, da inicio a la tragica Guerra Civil espaiiola que concluye formalmente
en 1939 y su tirania se prolonga hasta 1975, afio de su muerte. En estos com-
plicados afios 1930 del crack de Wall Street, de la gran depresion, del nazismo y
el estalinismo, de los temores de una nueva guerra mundial, se pueden marcar
los timidos inicios de una renovacion regional del Caribe. Region que era con-
trolada por pocos gamonales, y hoy por politicos corruptos y mafiosos al flanco
de militares y narcotraficantes. Renovacion en su intelectualidad progresista, no
en sus gobernantes y administradores. Renovacion basada en la antirretorica, en
la definiciéon de la identidad, la explosiéon del desarrollo, la industrializacion vy el
comercio asi como de las formas artisticas cultas y populares, y la aparicién de
un nuevo humanismo. Son aspectos que privilegian el debate sobre la “cultura
nacional” y a ésta subyace el conocimiento del propio pasado, del mestizaje, del
enfrentamiento entre liberales y conservadores, entre centro y periferia, entre
cachacos y costefos, entre universalistas y nacionalistas. Como corolario de la
Segunda Guerra Mundial, el 6 y el 9 de agosto de 1945, Estados Unidos explota
la bomba atomica sobre Hiroshima y Nagasaki provocando la rendicién de Japon
y poniendo fin a la Segunda Guerra Mundial, pero dando inicio a la Guerra Fria,
ala de Corea y a la amenaza de una conflagraciéon nuclear total que crea un clima
de inestabilidad general en el mundo. Son también los afos de la proclamacion
de la Republica China y del Muro de Berlin.

En 1945 en Colombia, después de un fallido golpe de estado, el partido con-
servador decreta la caida de Lopez Pumarejo, presidente liberal en su segundo
mandato. Lo substituye el designado a la presidencia, el liberal derechista Alberto
Lleras Camargo, quien pronto destruye los sindicatos y, apoyado por la corriente
de Eduardo Santos Montejo, se transforma en enemigo de su propio pueblo y
cede a las presiones que llevaran al “golpe blanco” Debido a éste, se restaura la
reptblica conservadora con, en sucesion, el falangista Mariano Ospina Pérez y el
fascista Laureano Gémez en el poder, que culminaria con el sangriento Bogotazo
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del 9 de abril de 1948. Fecha que representa la apertura de un nuevo y mas ne-
fando capitulo de la historia de la violencia, que se prolonga formalmente hasta
la institucion de la farsa politica del Frente Nacional (1958-1970). La coinciden-
cia de las fechas 1930-1950 puede parecer arbitraria y, sin embargo, enmarcan
el cuadro de los notables y dificiles sucesos histéricos que sirven de cornisa al
grupo de Barranquilla y a Cepeda Samudio. Colombia en estos afios prosiguio en
un limbo politico, social, econémico, cultural y artistico que refleja sin ambages
el espiritu de la “republica criolla”, heredera del periodo post-independentista de
las guerras civiles y feroces dictaduras, bien llamada desde sus comienzos “patria
boba” Ese estado de cosas le impedia al pais ingresar a pleno titulo a la moder-
nidad y fomentaba en todo el territorio una situacion calamitosa, por retrasada y
provinciana, desde el punto de vista que se le quiera mirar: individual, colectivo,
privado, pablico, educativo, cultural, sanitario, artistico, literario y laboral.

Si se pasan atentamente en resefa los acontecimientos mas importantes de
esos afios se pueden apuntalar conjeturas significativas que reflejan las inquietu-
des de las juventudes en general, y colombianas en particular, teniendo en cuenta
lo que artistas, escritores e intelectuales-faros (en las dos direcciones —democra-
ticas y conservadoras— que se contraponen antagoénicamente y dominan la época)
van trazando ideas y sugestiones para los que asumen su guia o magisterio. Para
ser claros, en Colombia: Jorge y Eduardo Zalamea Borda, progresistas de iz-
quierda, de una parte, Luis Lopez de Mesa y German Arciniegas, conservadores y
reaccionarios, de otra.

Los gobernantes del pais no tienen interés en fomentar el desarrollo y el
progreso en beneficio de la ciudadania colombiana sino Gnicamente en beneficio
personal y de la exigua clase dirigente. La organizacion de la cosa publica, del
sistema sanitario y educativo, de los transportes y la industria, como de resto
la agricultura, la ganaderia, la mineria y el petréleo, pertenece mas al modelo
colonial que al siglo XX. Las provincias no pasan de ser tales y se asfixian en la
inercia. Bogota no es la metrépoli que quiere la oficialidad, con sus ciudadanos
“paseandose” en el agora, promoviendo debates civilizados sobre los asuntos de
la “patria”, pues de “Atenas sudamericana” no tiene sino el eufemismo de mal
gusto:

Y los colombianos hemos vivido mucho tiempo bajo el convencimiento de que
a nuestro pais, en materia literaria y artistica, no hay quien lo iguale en el
continente. Y asi, de una frase cursi, dicha por decir algo mas que por calificar
una sociedad que comparaba a Bogota con Atenas, se ha construido un falso
concepto del desarrollo cultural del pais.®

89. Alvaro Cepeda Samudio, “Nuestra actividad literaria”, en: Anzologia, op. cit, p. 153.
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Sus calles polvorientas y enlodadas, sus chicherias y cafetines de mala muerte,
un puilado de automoviles y tranvias tirados por mulos poco inspiran y es teatro
de intrigas, luchas intestinas y juegos sucios del poder. Por esas calles han tran-
sitado en apenas poco mas de un siglo diecisiete generales-dictadores y veinte
presidentes “civiles”, en su mayoria conservadores.

La amodorrada capital de la reptblica criolla es el lugar donde la presunta
aristocracia blanca, hispandéfila y pro-yanqui, dispensa prebendas, asigna conce-
siones para la explotacion del subsuelo, reparte curules, parcela territorios, distri-
buye embajadas y empleos oficiales como recompensa a la fidelidad prestada al
régimen —pues de régimen se trata—, sin la determinacion de gobernar un pais ni
construir una nacion. Alli se emanan leyes que son, como es dicho colombiano,
“solo para los de ruana” y donde si a mala pena se publican dos revistas, no son
tres. Y son de parte, claro esta, como acontece con Revista de las Indias y Revista
de América

En el lozano y soberbio altiplano de las antiguas civilizaciones muiscas vi-
vieron entre finales del XIX y comienzos del XX decenas de versificadores y un
ejército de leguleyos, togados, gramaticos, retoricos y latinistas, s6lo tres o cuatro
poetas excelentes y, en el periodo de Cepeda Samudio, pocos y auténticos talen-
tos como Luis Vidales, Le6n de Greiff y Nicolas Gémez Davila, los mas llegados
de la provincia. Después de José Asuncion Silva, en el momento de oro de Por-
firio Barba-Jacob, el gran evento literario —visto el chasco de la Generacion del
Centenario y lo poco creativa que result6 la de Los Nuevos- es la publicaciéon de
esa novela capaz de marcar una época que se titula La vordgine, porque ninguna
de su estatura le sigui6 a corto plazo. Se tuvo que esperar diez aios hasta cuando
apareci6 la admirable y poco conocida Cuatro asios a bordo de mi mismo de Eduar-
do Zalamea Borda (1934). Entre éstas, aparecen la desconocida, bella y ya citada
novela Lejos del mar publicada con a las espaldas la primera novela urbana Cosme
(1927) y el cuento “Una triste aventura de catorce sabios” (1928), de José Félix
Fuenmayor, precursor del género fantastico.

Transcurren diez y seis largos afios de vacio hasta cuando en 1947 se publi-
can las primeros cuentos de Cepeda Samudio y de Garcia Marquez y, en 1950,
aparece el libro Cenizas para el viento de Hernando Téllez, critico excelente y
agudo, uno de los pocos cuentistas del interior de indiscutible valor, pero débil y
practicamente sin obra. Ese mismo afio comienzan a hacerse notar el cartagenero
Héctor Rojas Herazo, el antioquefio Manuel Mejia Vallejo, el bogotano Alvaro
Mutis y los santandereanos Pedro Goémez Valderrama, Eduardo Cote Lamus y
Jorge Gaitan Duran, futuros pontifices, los altimos tres, de la cultura colombiana

90. (f Jacques Gilard, “Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”, en: £n torno a Ger-
man Arciniegas, op. cit., pp. 11-27.
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y promotores de la revista Mito (1955-1962). Esta marca tendencia en Colombia,
goza de merecido reconocimiento en todo el continente y en Espana, mas, sin
embargo -y poco se ha tratado por conveniencia u oportunismo de sus exégetas—,
da continuidad a la linea cultural oficialista.”!

A Mito, le sucedera, en esa linea, con fuertes (a veces dudosos y en espera de
estudios) destellos innovadores, £CO: revista de la Cultura de Occidente (1960-
1984). No obstante, es el grupo de Barranquilla con Cepeda Samudio a sorpren-
der a todos, como quiere la vox populi, con el mejor libro de cuentos editado hasta
entonces en Colombia 7odos estabamos a la espera (1954) —anticipando incluso a
Garcia Marquez que dara a conocer en 1955 su primera novela La Aojarasca, si se
considera también que Muerte en la calle, el espléndido libro de cuentos de José
Félix Fuenmayor, es péstumo y se publica apenas en 1967-. Luego, el mismo Ce-
peda Samudio hace bis con la novela La casa grande publicada en 1962. El mismo
ano del otro gran libro de cuentos de la historia literaria del pais, Los funerales de
la Mamd Grandey de la novela La mala hora de Garcia Marquez (con la cual reci-
be el Premio Nacional de Novela “Esso”).? Es también el aiio de Violencia, el 6leo
con el cual Alejandro Obregon, uno de los pintores del grupo, es galardonado con
el Primer premio en el XV Salon Nacional de Artistas Colombianos.

Cepeda Samudio, dotado de un talento desbordante y anticipador, proyecta
de manera definitiva la literatura hacia lo urbano (labor que habia emprendido
José Félix Fuenmayor desde fines de los aos 1930), lo intimamente humano y lo
imaginativo, hacia lo individual y lo colectivo, hacia lo metropolitano y cosmopo-
lita, al punto que Nueva York y el profundo sur de Faulkner, asi como los grandes

91. (f Jacques Gilard, “Para desmitificar a Mizo”, op. cit.

92. A este respecto la clarividencia de Jorge Zalamea es precursora: “los concursos literarios [y
artisticos] han servido, al menos, para desenmascarar la farsa de la critica. En ellos se ha visto que no
hay tales criticos, sino funcionarios de una censura clandestina encargados de rechazar todo lo que
pueda oler a inconformismo, todo lo que pueda remover las murallas de la vieja ciudadela reaccionaria
y de aupar de las marionetas de mas cursi, manida e inauténtica literatura, “[...] Arriba y abajo ... ese
publico no ha sido informado nunca sobre los objetivos de lo que los sociélogos norteamericanos lla-
man ‘la filantropia moderna’ Segtn ella, es preciso que la empresa privada procure absorber, siquiera
en parte, la produccion de intelectuales que, al no hallar empleo, podrian constituir el mas peligroso
fenémeno de anarquia o de revolucion contra el sistema capitalista que favorece el aumento de inte-
lectuales y artistas con sus universidades y centros culturales, pero que luego no les ofrece condiciones
ni oportunidades para realizar su obra. [...] la «filantropia moderna» de las grandes empresas norte-
americanas se esta aplicando también en Colombia. Su primera modalidad fue la creacién de las ofici-
nas de relaciones pablicas, ingeniosa red en que se pescaron y castraron muchos valores intelectuales
[...] Luego aparecieron los concursos literarios y artisticos que, como ya comienza a ser de dominio
publico, no se proponen fomentar y difundir la cultura colombiana, sino amaestrarla y dirigirla. [...]
se engaria al pablico, se escamotean los mejores valores y se trata de inducir a los trabajadores de la
cultura a transitar por las rutas prescritas e invariables de la peor tradicién”, Jorge Zalamea, respuesta
a la “Encuesta de Lezras Nacionales ™, Letras Nacionales, n° 9, Bogota, julio-agosto de 1966. Y Cepeda
Samudio no se exonera: importante de una serie de notas y editoriales es “Arte subvencionado”, op. cit.



Fabio Rodriguez Amaya LVII

espacios urbanos imaginados e interiorizados por Edward Hooper y el mismo
Cepeda, resultan siendo también barranquilleros.” En esos cuentos, la soledad,
la angustia, la extraiieza, la confusion, la conciencia del universo, el sentido de
fragmentacion y la inmejorable y continua experimentacion técnica, escritural y
formal, son patrimonio de una necesidad perentoria de transformar al mundo a
través de la renovacion del arte. El drama humano es ya urbano. La angustia, la
soledad, la violencia ya no las genera la naturaleza sino el hombre mismo y son
las del progreso, la técnica y el capital.

De esto tiene conciencia el grupo de Barranquilla y cada uno de sus integran-
tes, los cuales mantienen su propia autonomia expresiva, pero todos convergen
en ponerse a tono con los progresos de la ciencia, de la técnica, del desarrollo del
ser humano, con el animo de amplificar sentidos y sensaciones, triunfos y derro-
tas, logros y desaciertos, a la busqueda de un nuevo modo de leer, interpretar y
escribir la vida y la existencia. La mayor aportacion consiste quiza en el hecho de
que escritores y artistas del grupo asumen desde su primera juventud que una
obra de arte no cambia el mundo pero es capaz de incidir sobre la sensibilidad
del hombre vy, al hacerlo, se da en el blanco, pues el cambio y la transformacion
del mundo sélo es posible cuando el hombre revolucione y estructure su propia
mente, su propia conciencia, su propia condicién y su razén de ser y de estar en
el universo. De esta manera ellos anticipan el pensamiento traducido en politica,
a nivel continental, por Che Guevara y, colombiano, por el padre Camilo Torres
Restrepo, amigo personal de Cepeda Samudio y del grupo. Este propone una vi-
si6n innovadora, amplia y universal —que de inmediato despierta interés en todo
el continente- y rompe los esquemas del Nacionalismo Literario que defienden
a capa y espada intelectuales que lo teorizan de manera tendenciosa como To-
mas Vargas Osorio y José Antonio Osorio Lizarazo, junto con los exponentes del
oficialismo cultural y contemporaneos de los “poetas con corsé” del movimiento
Piedra y Cielo® que surgia por esos afios, del que sélo dos o tres de sus integran-
tes lograron estilar aportes de relieve.”

La Iglesia catélica, apostolica (y gringa) —el mayor latifundista y capitalista
del pats, con los jesuitas a la vanguardia- respalda subterraneamente al gobierno
como complice, y timonea a los gobernantes. Ejerce el veto con un ahinco mayor
que en los periodos oscurantistas del férreo régimen colonial y del Santo Oficio,
controla y ejerce la censura en la exigua produccion editorial y de la educacion

93. Evocadora de los paisajes urbanos de Hooper es la fotografia “La esquina de La Cueva” del
maestro Nereo (1958), en: Alvaro Medina, Poéticas visuales del caribe colombiano, op. cit., p.146.

94. De los cuales es deber evidenciar las voces originales de Arturo Camacho Ramirez y Dario
Samper. (f German Vargas, “El corsé de Piedra y Cielo”, en: Sobre literatura colombiana, op. cit., pp. 47-52.

95. (f Jacques Gilard, “El debate identitario en la Colombia de los afios 1940-1950”, en: Plumas
y pinceles 1, op. cit., pp. 45-58.
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en el pais. La prensa que “cuenta” a nivel nacional es monopolio de una familia,
los Santos, que pontifica y también gobierna en la sombra, desde las paginas de
El Tiempo. A éste lo contrasta solo £/ Espectador, de la familia Cano de Medellin,
que desempeiia el papel de diario independiente, si se puede llamar tal en el rei-
no de la republica criolla de los blancos, ricos y privilegiados, mientras la prensa
conservadora vierte en un retraso total frente a la historia del pais y del mundo.
Los jovenes apenas veinteaieros del ya activo grupo de Barranquilla siguen sin
esconder sus preferencias y no son bien vistos por asumir las enseflanzas y seguir
las hormas de sus maestros los “degenerados, perniciosos e inmorales” Dos Pas-
sos, Borges, Quiroga, Anderson, Dreiser, Huxley, Caldwell y Virginia Woolf.

En la novela actual hay obras como la de William Faulkner, que constituye tal
vez lo mas importante de este siglo. Yo diria que el aporte mas importante de
Faulkner es haber situado al hombre norteamericano frente a las verdades de
las relaciones con sus compaiieros habitantes, la verdad de la igualdad de to-
das las razas, y haber tratado de ayudarle a entender y a fomentar estas verda-
des. La novela y el cuento nacionales no estan ni a la tltima, ni a la pendltima
moda: simplemente no existen. Con excepcion de Gabriel Garcia Marquez, en
Colombia no hay un escritor que pueda leerse fuera de las fronteras del pais.”

También aparece ejemplar que el pintor Alejandro Obregoén, después de de-
nunciar las masacres del 9 de abril de 1948 —de las cuales fue testigo ocular
en compaiiia del pintor Enrique Grau- con una exposicién en la Sociedad de
Arquitectos de Bogota del mismo afio, encuentre terreno fértil para iniciar la ta-
rea de focalizar y elaborar algunos de los grandes signos de la identidad caribe
y colombiana que recreara con teson a lo largo de su trayectoria: el condor, la
barracuda, el toro, el volcan, el mar Caribe, el puma, los manglares y la cordillera
de los Andes. Obregén advierte la necesidad de actualizar simbolos que llegan
de lejos como herencia de la Colombia y de la América profundas. El legado mi-
tico precolombino amerindio y animista afroamericano de los exponentes de los
mundos de arriba, de abajo, de aca-ahora y del hombre, integran la cosmovision
ancestral y ella requiere un talento y un entorno favorables para identificarlos
y convertirlos en iconos en que se reconozcan las mayorias contemporaneas. Y
c6mo no pensar en la tersura lirica y densa de la pintura de Cecilia Porras, en el
ojo avizor del fotografo Nereo, en las imagenes sorprendentes de Leo Matiz, en
la fuerza espontanea de “Figurita” Rivera, en el humor negro y critico de Enrique
Grau, en la frescura absoluta de Noé Leon y de todos los artistas que se mueven
en torno al grupo de los cuatro escritores y configuran el grupo de Barranquilla.
Son los pintores, siguiendo el modelo de Rémulo Rozo, quienes primero lanzan

96. Alvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antologia,
op. cit, p. 165.
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al mundo el nuevo mensaje. Y es significativo ver, en este periodo, la intensa y
variada produccién cultural de la costa caribe,”” de la que Cepeda Samudio es
paradigma como creador, mecenas y promotor.

Ya en ese momento el grupo es una realidad -muy a pesar de la muerte de
Vinyes en Barcelona y de las largas ausencias de Garcia Marquez— como relata
Alfonso Fuenmayor.”® Cepeda Samudio es el organizador en 1955 del Concurso
Nacional de Pintura, y es él mismo quien organiza y dirige el Primer Salén Anual
de Barranquilla donde resultan galardonados Obregén, Botero y Cecilia Porras.
Mientras en Cartagena, la ciudad de Grau, se inaugura el primer Museo Latino-
americano de Arte Moderno del pais (por accién prevalente de Cepeda Samudio
y de José Gémez Sicre funcionario cubano de la Union Panamericana), en donde
se convoca también el salon de Arte Contemporaneo que gana Ramirez Villami-
zar. Quien conoce la plastica colombiana de entonces sabe que, aparte los “viejos”
maestros, hasta ahora se han citado algunos nombres entre los de jévenes repre-
sentativos del arte colombiano de mediados del siglo XX y con Edgard Negret
se cuadra el circulo. Cepeda Samudio sera promotor y responsable de la Bienal
Iberoamericana de Arte, de la fundacion en 1957 con Carlos Dieppa del primer
Cine Club, de la primera revista colombiana dedicada a la cinematografia,” y de
muchas mas iniciativas de relieve nacional.

Muy variados son los elementos que mueven a los componentes del grupo a
emprender caminos de busqueda, de ejercicio, de oficio, de técnicas de escritura,
de definicion de lenguajes y poéticas personales. Motivaciones a veces de orden
colectivo o individual, algunas éticas y otras estéticas, incluso ideologicas y poli-
ticas. Esto obliga la lectura y el estudio de los textos —sobre todo periodisticos-,
de los integrantes del grupo, pues de ellos emergen una infinidad de aspectos
capitales que configuran, no de manera organica, un auténtico ideario y, en sus
aspectos mas relevantes, se pueden sintetizar en siete grupos de ideas.

Para comenzar: “Colombia sin escritores™'® “La literatura colombiana un frau-
de a la nacién”'" son los titulos de articulos periodisticos de Cepeda Samudio y

97 Temas también tratados por Alvaro Medina en los imprescindibles £/ arte colombiano de los aios
veinte y treinta, op. cit, p. 53, y Procesos del arte en Colombia [1978], Bogota, Universidad de los Andes,
Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de Arte, Ediciones Uniandes/Laguna Libros, 2013.

98. Alfonso Fuenmayor, Cronicas sobre el Grupo de Barranquilla, op. cit.

99. Cine-club fue una publicacion del Centro Artistico-Barranquilla que inici6 en 1957, cuyos
redactores fueron Mario Alcala, Alfonso Fuenmayor, Juan B. Fernandez, Alejandro Obregoén y Alvaro
Cepeda Samudio. “La revista Cine-Club, diminuta y agil, es un homenaje al buen cine. Es una publi-
cacion a la cual solo cabe desearle larga vida. Sus paginas color de menta ponen al alerta lector -y
también al mas perezoso— en contacto con el mundo del cine, tal y como el cine es ahora: el primer
arte del mundo”. Alfonso Fuenmayor, Huellas, n° 51-52-53, Barranquilla, 1998, p. 55.

100. Alvaro Cepeda Samudio, Diario del Caribe (?), s. f. (recorte de prensa).

101. “La literatura colombiana: un fraude a la nacién”, Accion Liberal (2* época), n°® 2, Bogota,
9 de octubre de 1959, pp. 44-47. Después reproducido en Eco, n° 203, Bogota, septiembre de 1978,
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Garcia Marquez, respectivamente, a los cuales se suman innumerables notas criti-
cas y columnas de Vargas Cantillo y Fuenmayor. Alli permanecen para la memoria
el nivel de descontento del grupo, muestran el misero estado de la literatura, el
arte y la cultura del pais y representan un punto significativo de cuanto sean cons-
cientes, también politicamente, de su produccion.

Prioritario para el grupo es ponerle fin al telurismo auspiciado y promovido
por el establecimiento y los escritores y artistas oficiales del régimen que creen
que la literatura y el arte “nacional” y su costumbrismo decimonoénico no se ha
de contaminar con las influencias extranjeras que resultan a ojos vistas “perver-
sas y nocivas”. Grande es la urgencia por adoptar una vision universal, amplia,
con perspectivas diferentes a las de mirar hacia dentro en la sola provinciana y
retrasada realidad del pais, sin que universal signifique desconocer lo originario
y constitutivo, lo regional y provincial. Esto lo demuestra por ejemplo el hecho
de que Cepeda Samudio sea en su primer libro mas “cosmopolita” y en su novela
mas “costeiio” o que Garcia Marquez haya consolidado el ciclo universalizador de
Macondo en una aldea-mundo.

Para el grupo, todo se ha de realizar por fuera de la oficialidad a pesar de que
los canales sean los existentes y tradicionales. Por eso comienzan publicando fic-
ciones en suplementos capitalinos (no en £/ Tiempo sino en El Espectador, Sabado,
Critica) y locales (£l Heraldo, El Nacional, Cronica) y la obra es siempre local y
nacional. No hay que olvidar que German Vargas y Alfonso Fuenmayor se desem-
peian a lo largo de su actividad periodistica como criticos y columnistas, como ju-
rados de salones de pintura y destacados funcionarios de instituciones culturales,
como es el caso de German Vargas en la Radio Televisora Nacional, es decir en los
medios de comunicacién que finalmente se estan desarrollando por entonces.

Es indispensable para el grupo asumir que el mundo cambia de manera ra-
dical y del mismo modo es necesario que cambie el modo de verlo, de contarlo,
de representarlo, de vivirlo y, sobre todo, de narrarlo. A este principio también
se atiene la labor emprendida con disciplina y clarividencia por sus integrantes.
Para ellos, en sus tertulias, es importante compartir proyectos, leer autores y de-
finir los nuevos rumbos de la narrativa fundada sobre el lenguaje, la estructura
y el mito.

Prioritario les resulta expresar la situacion angustiosa de Colombia o la an-
gustia que se siente por ella y por el mundo en la situacion de crisis, de vio-
lencia, de guerra y de peligro ante los totalitarismos en que se encuentran y
de igual manera es un deber confrontarse con los problemas de la libertad de

pp- 1200-1206; E/ Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogota, 21 de enero de 1979, pp. 4-6; hoy en Gabriel
Garcia Marquez, De Europa y América, Obra periodistica 3 (1955-1960) (ed. e introd. de J. Gilard),
Barcelona, Mondadori, 1992, p. 666.
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opinién y de expresion. De esto se desprende como la labor periodistica y de
editorialistas, se concentre también sobre politicos locales y nacionales, sobre
la corrupcién e incompetencia de los gobernantes, sobre cuestiones que atafien
a las problematicas regionales, nacionales e internacionales y la emergencia nu-
clear.

En el grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio fue el que mas claramente expre-
s0 la conciencia de vivir tiempos angustiosos por la existencia de la bomba: lo
atestiguan notas en £/ Nacional de Barranquilla,'®* asi como sus tanteos forma-
les de escritor preocupado por penetrar y expresar la realidad mas alla de sus
apariencias inmediatas. En 1953, los efimeros experimentos del cine en relieve
le inspiraron este comentario: “Este afan de apartarse del elemento irreal, que
lleva implicito la cinematografia, y de proyectar lo mas realmente la discutible

realidad que nos rodea, es tal vez el resultado de la inminencia de la total des-

truccién que representan para el hombre de hoy las armas atémicas”'®

El grupo no es localista ni regionalista aunque se vea claro la costenidad: una
forma de ver y concebir el mundo, lo cual manifiesta la conciencia de pertenencia
a un tiempo y a un espacio: el Caribe. Este se expande a Colombia y América
Latina, pues en el mestizaje, en el idioma, en el imaginario y en sus cosmogonias
se define la identidad de pertenencia.

En sintesis, el grupo se propuso (y lo logré del todo), sirviéndose de los ins-
trumentos del arte, ajustar cuentas con la tradicion republicana de los politicos-
poetas, latifundistas-prosistas, industriales-gramaticos, gamonales-periodistas y
aristocratas-sintactas que se forman y consolidan su carrera a la sombra del Es-
tablecimiento, casi exclusivamente en el altiplano bogotano. El grupo de Barran-
quilla es una experiencia tnica e irrepetible y la resultante de una sinergia que
se instaura de modo natural entre artistas y escritores, pensadores e intelectuales,
hombres de letras y de accién en el proyecto mas universal que hasta hoy han
producido la literatura y el arte colombianos.'**

Una propuesta estética diferente

El conjunto de la obra de Cepeda Samudio evidencia afinidades indiscutibles
con algunos escritores latinoamericanos coetaneos suyos, los cuales, hubiesen

102. Alvaro Cepeda Samudio, “El hombre pesimista”, £/ Nacional, Barranquilla (30 de octubre de
1947), “Vigencia de un cuento” (12 de noviembre de 1947).

103. Alvaro Cepeda Samudio, “Séptimo Circulo”, “La tercera dimension”, £/ Nacional, Barranquilla
(recorte sin fecha, conservado en el archivo de Cepeda; corresponde al altimo trimestre de 1953).
Jacques Gilard, “Prélogo” a Todos estabamos a la espera, op. cit., 2005.

104. Véanse los libros Plumas y pinceles I'y 11, op. cit.
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querido o, quiza, habrian preferido ser cineastas. Entre ellos —con el antecedente
histérico del brasilenio José Lins do Rego y del mexicano Juan Rulfo- su intimo
amigo Garcia Marquez, Autran Dourado, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Guiller-
mo Cabrera Infante'” y Severo Sarduy. Todos, en el afan de llegar al cine, se
cimentaron como cuentistas, guionistas y casi todos como periodistas. En fin,
como novelistas. No es de poco dicha eleccién, si se tiene en cuenta que las tres
primeras son las modalidades por excelencia de expresion artistica de la Tercera
Modernidad. Con el agravante que el vertiginoso cambio del mundo imponia
también el de la comunicacion: el periodismo, la radio, la literatura y, sobre
todo, el cine —en perspectiva desde los afios 1930 hasta hoy- exigia formas de
narrar, narrativas y narraciones completamente originales. No por la anécdota
y su manejo cuanto por la necesidad de inventar nuevos lenguajes (no solo
como sistemas sino como hablas) y explorar recursos expresivos, a saber: simul-
taneidad de accién, movimiento, evocacion, saltos temporales, monélogo inte-
rior, autoconciencia narrativa, juegos metaficcionales, narracién cinematogréﬁc&
cambio de puntos de vista y de voces narradoras, sonidos, multiples movimientos
de camara, mimetismos, cambios repentinos de espacio, estructura abismal, len-
guaje agonico, elaboracion de detalles narrativos, nuevas poéticas... No acaso la
imagen y el texto artistico (pintado, esculpido, grabado) anticipan los tiempos,
en consonancia y a paridad de méritos y logros, aunque en tiempos y espacios
diferentes, con la palabra escrita, como demuestra que Joyce y Picasso, Brancusi
y Kafka, Brecht y Artaud, Lowry y Hooper, Torres Garcia y Felisberto, Xul Solar
y Macedonio coincidieran en sus propuestas estéticas innovadoras y revoluciona-
rias. Al igual que, en Colombia, coincidieron Rémulo Rozo y Eduardo Zalamea,
Jorge Zalamea e Ignacio Goémez Jaramillo, Luis Vidales y Débora Arango, Leén
de Greiff y Pedro Nel Gomez, y en los afios que aqui interesan Cepeda Samudio
y Obregon, Garcia Marquez y Negret, Mejia Vallejo y Botero, Gomez Valderrama
y Jorge Elias Triana.

Ya en sus cuentos y en su trabajo periodistico Cepeda se manifestaba con
claridad al respecto. En “Todos estabamos a la espera”, el protagonista no sélo
evidencia la pasion por el cine sino la analogia entre éste y la literatura con la
actividad onirica:

[...] hubo un tiempo cuando veia todas las peliculas —cuando no se tienen
suefos, cuando no esperamos nada, tenemos que meternos en las salas de cine

105. Cabrera Infante fue como Cepeda periodista precoz, cultor y critico de cine y renova-
dor de formas narrativas. Gilard enfatiza: “Es notable la vecindad entre ciertos cuentos de Zodos
estabamos a la espera y algunos de Asi en la paz como en la guerra, que son contemporaneos; es mas
dificil, pero sigue siendo posible, encontrar parecidos de planteamientos entre La casa grande y
Tres tristes tigres”. Jacques Gilard, “Prologo” a En el margen de la ruta, op. cit. Cf el apartado digital
de esta edicion.
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y tomar los suefios prestados de las peliculas— también yo iba al cine todos los
dias a hacer mios todos los suefios.!%

El arte moderno por excelencia es el cine. Es un arte complejo: los factores que
intervienen en su creacion son diversos, antagdnicos a veces, y la proporcion en
el resultado final imposible de precisar. No es, ciertamente, “plastica en movi-
miento”. Ni mucho menos una nueva forma teatral. Es un arte nuevo: una nueva
forma de expresion.'”

Es temprana la elecciéon de los géneros. Y es temprana, también, la concretiza-
cion de esa busqueda, para un poeta cuya labor es alcanzar el conocimiento y éste
lo conduce a la definiciéon de los mismos:

El cine no tiene nada que ver con la literatura en la medida en que emplea
medios diferentes, antagénicos, para expresarse. Si con algo tiene que ver seria
con el dibujo, pero, como la literatura, es la base de todas las artes: el lenguaje
escrito es el punto de partida de cualquier creacién: lo demas son variaciones
de esta forma primera del arte: el cine participa de ella. Pero participa no como
medio, sino que se sirve de ella para explicar y concretar sus resultados.'®

Cepeda Samudio se convierte en intérprete activo de un fenémeno que pocos
afos antes el cubano Fernando Ortiz identificaba como transculturacion:

Esa situacion en la cual [...] varias culturas que tienen contacto se influyen mu-
tuamente y sobreviven por largo tiempo, gracias al proceso en el cual emerge
una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglome-
racion mecanica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo,
original e independiente”, precisamente para revaluar las limitadas versiones de
aculturacion, deculturacion e, incluso, de interculturalidad.'®

Esto impele Cepeda Samudio en un vertiginoso proceso para aprehender del
mundo y de la realidad sensible. En la infancia, en Ciénaga, en contacto con
musica, mitos y tradiciones populares, las historias narradas oralmente por pro-
tagonistas y sobrevivientes de la Masacre de las Bananeras, y en los libros de la
nutrida biblioteca de su padre. En la adolescencia, en Barranquilla, con la forma-
cion escolastica bilingiie y sus variados intereses por el deporte (como jugador de
baloncesto), el teatro (como director de un grupo) y la escritura (dirigié y realizé
al menos cuatro periddicos estudiantiles). En la primera adultez, como resulta

106. Todos estabamos a la espera, p. 22 de esta edicion.

107 “Nuevas nociones”, en: Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, op. cit., p. 178.

108. Alvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antologia,
op. cit, p. 161.

109. Bronislaw Malinowski, “Introduccion”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y
del azicar [1940], Madrid, Catedra, 2002.
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ampliamente documentado en sus articulos y notas de £/ Nacional: €l teatro (uno
de sus intereses centrales),'® el cine (su gran pasién),''" la literatura espaiiola (su
primer fulgor)''? y, con una buena dosis de precocidad, la literatura internacional,
en especial la norteamericana, en el Colegio Americano, pasién reforzada por su
estadia en Nueva York en un bienio de estudios.

Poco se dice, en cambio, de su frenético deambular por el caribe, en jeeps
destartalados: como cazador, conociendo sus geografias fisicas; como periodista,
re-conociendo sus geografias humanas;''® como persona, descubriendo, con sus
amigos del grupo de Barranquilla, aquellas musicales, lingiiisticas, culinarias, ima-
ginativas y ancestrales.''*

Una lectura atenta si no rigurosa del periodismo juvenil permite comprender
mucho del cuentista y novelista de excepcioén que, para algunos ya entonces era,
y hoy a la unanimidad, es reconocido Cepeda sea en el ambito nacional que
continental e internacional [...] siempre sera preferible la lectura de los cuentos
de Todos estabamos a la espera a la del periodismo juvenil de Cepeda, como sera
preferible la de La casa grande o de Los cuentos de Juana a la de sus notas y croni-
cas de Diario del Caribe, de la misma manera que vale mas ver La langosta azul, o
los noticieros de Cepeda o su documental sobre el carnaval barranquillero, que
leer sus notas sobre cine. Al menos mientras se tenga en cuenta sobre todo al
artista y al creador, porque [...] también es importante y merece consideracion
aparte el periodista.'’®

Cepeda Samudio fijo sus vivencias y su memoria en un Gnico triangulo:
Barranquilla-Ciénaga-Nueva York. En esos tres ambitos, con curiosidad, experi-
menta el lamento negro, la arrogancia blanca, la nostalgia india, la violencia de
gamonales y colonos, la apacibilidad de los parroquianos, la rudeza del clima,
la lozania e insidia del territorio, el silencio ante la gran urbe. Asi como todas
las sustancias de lo metropolitano y citadino, lo urbano y periférico, lo indus-
trial y lo comercial. Protagoniza los carnavales de Barranquilla y convive con
los inmigrantes, sus idiomas y sus jeringonzas incomprensibles; le fascinan la
juglaria popular y la musica de acordeon, los antiguos lamentos de Francisco el

110. ¢/ “El teatro de la angustia”, £/ Nacional, 22 de noviembre de 1947. En el margen de la ruta,
op. cit, pp. 98-99.

111. “Berta Singerman en el recuerdo”, “La voragine”, £/ Nacional, 27 de octubre de 1947 y 20 de
enero de 1948. En el margen de la ruta, pp. 72-73 y 141-142.

112. “La ultima novela de Azorin”, Ensayos, 2 de mayo de 1947. En el margen de la ruta, op. cit,
pp. 40-41.

113. “Cita de artistas”, £/ Nacional, 21 de octubre de 1947. En el margen de la ruta, op. cit., pp.
63-64.

114. “Una calle”, “Viaje por el litoral del Magdalena”, Publicaciones estudiantiles, 24 de mayo de
1944 (sf. 1944). En elmargm,de la ruta, op. cit, pp. 5-6, 13-14.

115. Jacques Gilard, en: Alvaro Cepeda Samudio, £7 e/ margen de la ruta, op. cit., 1985.
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Hombre y los modernos de Lorenzo Morales; lo seducen los mitos del Hombre
caiman, el negro Adan y Joselito carnaval. En sus correrias palpa la miseria y la
opulencia, el folclore y el mestizaje plurisecular. Desde el observatorio cosmo-
polita de Barranquilla toca con mano el progreso y el retraso, lo primitivo y lo
contemporaneo que de Uraba a la Guajira encarnan sus gentes. Toda su expe-
riencia humana y social converge en el conocimiento de si, de su historia, y a
través de este aprendizaje consolida una mitologia personal, un imaginario fértil
y una nitida y beligerante actitud civil. Apenas con el titulo de bachiller, y ya bi-
lingiie, Cepeda Samudio, al estrechar amistad con Fuenmayor y Vargas Cantillo,
Obregén y Meira del Mar, Santodomingo y Grau, se apropia, como parte de su
acervo, de lo normal, lo ruin y lo maravilloso del Caribe y de Colombia. En el
ambito multiétnico, plurihablado y archisonante de su ciudad natal, asimilado el
ideario del grupo de Barranquilla, desatranca las compuertas de una curiosidad
extravagante también por lo extranjero. Detras de estos expedientes, estaba con
ojo avizor el narrador excelente, el cronista atento, el poeta agudo, el cineasta
en ciernes.

Para Cepeda Samudio la superaciéon del regionalismo -lo demuestra su escri-
tura periodistica- no signific6 ni despreciar ni reivindicar a ultranza los elementos
fundacionales o constitutivos del entorno cultural del Caribe; abrazar el univer-
salismo no signific6 tampoco imitar a la ciega lo que aprehendia del extranjero,
como releva tempranamente Alfonso Fuenmayor:

Las influencias que es posible descubrir en los cuentos de Cepeda Samudio,
son de aquéllas que no alcanzan a anular la personalidad, a desfigurar lo in-
dividual, a interferir, deformandola, la nota propia. Las afinidades son de mé-
todo, de sistema, casi dirlamos de perspectiva y, en ningun caso, una abyecta
servidumbre. [...] Una manera de equivocarse respecto de 7odos estabamos a
la espera es considerar a su autor como un técnico exclusivamente, como un
escritor que ha adquirido una fluida destreza en el manejo de los asuntos que
forman la inasible materia prima de sus relatos. La técnica es para Cepeda
Samudio solamente lo que la brajula es para el navegante: un utilisimo com-
pafiero de viaje.!'

Ademas, la Modernidad para Cepeda Samudio no era sélo ruptura, integra-
cion o profesionalizacion del escritor sino capacidad para asumir el dictado de su
tiempo. En su conocida nota de £/ Heraldo, de abril de 1955, Cepeda periodista y

cuentista afirma:

Decir “cuento moderno” es como decir “arcabuz antiguo”. El cuento no puede
ser sino moderno: es una invencion, una resultante contemporanea. En la lite-
ratura anterior al siglo XX no se encuentra. No existe como género aislado. Hay

116. Alfonso Fuenmayor, “Los cuentos de Cepeda Samudio”, £/ Heraldo, Barranquilla, 21 de
agosto de 1954.
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pequeiios cuentos, ensayos de cuentos si. £/ licenciado vidrieras de Cervantes.
Pero todavia estaba muy dependiente del relato para poder aislarlo como enti-
dad definida. [...] El hecho de que el periodismo —que es el relato puro- sea
una invencion casi exclusiva de los norteamericanos, lo mismo que el cuento,
explica por qué solo en USA se ha logrado la total independencia y expresion
de estos dos géneros. El periodismo ha libertado al relato de todos los lazos
que lo unian al cuento, permitiendo de esta manera el desarrollo total e inde-
pendiente de ambos. Libertados del relato, los escritores pudieron lograr el
cuento en su verdadera forma.'”

Se trataba, para ¢l, de asimilar sincretismos antiguos e interiorizar mitologias
propias en grado de diferenciar el Gran Caribe de las otras areas geoculturales del
continente y sus respectivas cosmogonias.''® Para asumir, en primera instancia, la
identidad latinoamericana fundada en “la unidad en la diversidad” o “la tradicién
de la ruptura”, como proclamaban, entre muchos, Jorge Luis Borges y Octavio
Paz. A este fin, Cepeda Samudio focalizo, desde un comienzo, cuatro ambitos
de trabajo bien delimitados: el lingiiistico, el tematico, el estructural y el poético
(o de la diversificacion cronotopica). Mientras tanto afinaba los lenguajes con el
ejercicio cotidiano del periodismo, hasta lograr la innovacion en el tratamiento de
la materia narrativa y también en los planos experimental y técnico propiamente

dichos.

Creo que lo primero es tener algo qué decir y decirlo bien. Esto puede aplicar-
se a cualquier forma de expresion artistica. En otras palabras: la técnica es tan
importante como el tema, pero a base de técnica solamente no se puede lograr
una obra de arte verdadera.'?

Es a partir de aqui que se podria comprender como dos escritores, tan cerca-
nos en lo afectivo, intelectual y artistico; dos hombres con una amistad tan pro-
funda y una comunidad de intereses tan cercanas; dos seres nacidos y crecidos
en ambitos vecinos, tracen y transiten desde el grupo de Barranquilla un idéntico
sendero que, inevitablemente y por suerte para el arte y la literatura, se habia
de bifurcar: Cepeda Samudio y Garcia Marquez, tan proximos y tan lejanos, tan
afines y tan distintos. Dos artistas unidos por una misma pasién y por la misma
vertiginosa soledad en sus quehaceres literarios. Dos poetas que nunca compi-
tieron, y siempre se apoyaron, se leyeron y se criticaron. Dos seres unidos por
un trato intimo y profundo. Dos aliados en los logros y las derrotas. Dos artistas

117 Alvaro Cepeda Samudio, “El cuento y un cuentista”, £/ Heraldo, 11 de abril de 1955, en:
Jacques Gilard, £n el margen de la ruta, op. cit., pp. 403-495.

118. Caribe, Mesoamérica, Centroamérica, Andes, Cono Sur, Brasil. (f Fabio Rodriguez Amaya,
Doltremare, op. cit, pp. 11-37.

119. Alvaro Cepeda Samudio, “Cinco preguntas sobre literatura y sus respuestas”, en: Antologia,
op. cit, p. 161.
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que en Colombia quieren como antipodas y, en cambio, se complementan en su
diversidad, convergen en su originalidad y no se regodean en los aciertos ni en la
grandeza. Cada uno, una personalidad literaria y humana.

No es leyenda que el proyecto de “La Casa” lo compartieron, como el de “El
ahogado”, los “delirios” cinematograficos con la firma intencién de hacer cine en
Colombia, la jefatura de redaccion de un periodico'® y muchos mas. En Los cuen-
tos de Juana, hay narrados testimonios como:

Por debajo de este ahogado ha corrido mucho agua. Y por arriba también.
Cuando Luis Ernesto'?' comenzdé con su tema, Obreg6n'? lo reclamé para si.
Mas tarde, Gabo,'* al enterarse del asunto dijo categéricamente: “Como nin-
guno de ustedes se toma el trabajo de escribirlo, el ahogado es mio”. Juana no
entendi6 bien qué tenia que ver la escritura con un ahogado. Pero para esta
época ya a Juana no la asombra nada.

Mucho después se habl6 de filmarlo. Se arm¢é el mierdero. Angulo,'?* Luis
Vicens,'?® Fuenmayor,'*® Quique,'? andaban con el ahogado de un lado para
otro. Hasta el Bar6n de Humboldt'*® quiso intervenir. Cuando llegé la hora de
asignar los papeles nadie acepté hacer de ahogado. Y ahi quedo la cosa.'®

124

Al final, uno escribio La casa grande y otro Cien arios de soledad: dos nove-
las imperecederas, a partir de la misma anécdota, con un mismo centro espacio-
temporal y una buena dosis de cronotopos comunes. Si subsiste alguna duda,
en £/ Coronel no tiene quien le escriba,*® Cien arios de soledad y Memorias de mis
putas tristes, en cronicas y notas periodisticas, como en Vivir para contarla, si hay

120. “Como se han perdido los voltmenes de E/ Nacional del Gltimo trimestre de 1953, no se
pueden tener muchos detalles sobre lo que parece haber sido una aventura. Se sabe que la vivieron
juntos Cepeda y Garcia Marquez, ya que ambos fueron jefes de redaccion, siendo director Armando
Castro Bermudez. E/ Nacional publicaba entonces dos ediciones diarias; en Cepeda recaia la respon-
sabilidad de la edicién matutina que circulaba en los departamentos de la Costa Atlantica, y en Garcia
Marquez la de la edicion vespertina que se vendia en Barranquilla. La duracién de esa aventura, al
menos en cuanto a Garcia Marquez, no paso de tres meses. Tal vez duré un poco mas en el caso de
Cepeda, pero seria por poco tiempo, de todas maneras. En la sede del periédico se conservan los
volamenes de enero y febrero de 1954; llevan la indicacion “edicion de la tarde”, lo cual quiere decir
que aun continuaba el experimento iniciado en octubre de 1953, pero no contienen ninguna huella
identificable de una participacién de Cepeda” Jacques Gilard, “Prologo” a Alvaro Cepeda Samudio,
En el margen de la ruta, op. cit.

121. Luis Ernesto Arocha (cineasta, Barranquilla, 1932).

122. Alejandro Obregoén (pintor, Barcelona, 1920-Cartagena de Indias, 1992).

123. Gabriel Garcia Marquez (escritor y periodista, Aracataca, 1926-México D.F., 2014)..

124. Luis Guillermo Angulo (cineasta, Anori, 1928).

125. Luis Vicens (cineasta y librero (Barcelona?, 1904-México DF, 1983).

126. Alfonso Fuenmayor (escritor, ensayista y periodista, director de Cronica, 1915-1994).

127 Quique Scopell (fotégrafo, Barranquilla, 1923-Los Angeles, 2014).

128. Alexander von Humboldt y también fray Bartolomé de Las Casas.

129. “Por debajo de este ahogado’, .7 en: Los cuentos de Juana, p. 307 de esta edicion).

130. El sastre de £/ coronel... es Alvaro y los que lidian con el gallo son Alfonso y German. Los
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alguien profusamente recordado, evocado y loado -lo que podria incluso generar
sospechas en la critica oportunista- es precisamente Cepeda Samudio. Los dos
hicieron cine y mantuvieron la amistad fraterna a lo largo de veinticinco vitales,

. . ~ / . 7 4
productivos e importantes afios. De €I, entre muchas evocaciones, Garcia Marquez
dice, recurriendo a su consueta hipérbole:

Alvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado
—tanto de automoéviles como de las letras—; cuentista de los buenos cuando bien
tenia la voluntad de sentarse a escribirlos; critico magistral de cine, y sin duda el
mas culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecia un gitano de la Ciénaga
Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros y alborota-
dos y unos ojos de loco que no ocultaban su corazon facil."®'

Se habla superficialmente de la indisciplina de Cepeda Samudio, de su impo-
sibilidad de anteponer la escritura a la vida; se cotillea atin hoy dia sobre sus des-
afueros etilicos y fiesteros que los barranquilleros han hecho legendarios: es hora
de cambiar esa perspectiva filistea y ajustar el foco. Asi como la individualidad
diferencia, la vida diferencia y cambia la respuesta a los estimulos. Recuérdese
que a Cepeda la vida lo “ausent6” demasiado pronto. Fue el primero en proponer
una estética desconocida en Colombia, demostrando la vitalidad de la periferia
costeiia frente al centro andino racista y excluyente que la seguia desconociendo.

Cepeda Samudio lo hizo revalorizando los poderes de la fabula y la ensofiacién;
actualizando con tino la lucidez y el desencanto. Para ¢€l, la literatura y el arte no
debian rayar el “compromiso” con los estamentos del poder (por mas de ser del po-
der y pertenecer a él) ni con los catalogos de las tragedias o de la violencia secular.
Mucho menos con el avasallamiento a ideologias o voluntades ajenas. La libertad
expresiva y el ejercicio de la palabra, como ejercicio de la critica, se hacian improrro-
gables. Para él, como para los integrantes del grupo de Barranquilla, el compromiso
con la sociedad era necesario resolverlo, no empuiando un fusil o haciéndose elegir
senador de la repuablica, sino desde (y con) los instrumentos del arte.

Del Sur y del Norte del continente llegaban a Colombia timidos ejemplos
de las primeras tentativas de emancipacion de los varios realismos a través de la
fantasia y la imaginacion. Cepeda Samudio las percibié primero intuitivamente y
se aline6 con los que decian no a esa caricatura que eran ya el realismo social en
el continente (y el realismo socialista del régimen estalinista); y también dijo no
al Nouveau roman francés,'* que era el portaestandarte colonial de la antinovela y

tres son los que le entregan al coronel las “cartas” (o pasquines) de Agustin, que es el mismo Gabriel
Garcia Marquez.

131. Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, op. cit, pp. 129-130.

132. Mi posicién a este respecto contrasta con las de Andrés Vergara Aguirre y Rafael Saavedra
Hernandez. (f el apartado digital de esta edicion.
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expresion de la definitiva decadencia de la novela en el excentro europeo, después
de Flaubert y Thomas Mann. No eran vanos, pues, los esfuerzos de Artl, Quiroga,
Giiiraldes, Onetti y Marechal. Mucho menos los de Guzman, Yaiez y Revueltas.
Detras de los narradores seguian marcando pauta los poetas. El exilio de Vallejo y
de Neruda y el magisterio de Ibarra Merlano, Lezama y Paz no eran invencion de
nadie y el “re-descubrimiento” de América en su poesia y en sus artes, en Paris,
por obra de Huidobro, Rozo, Xul Solar, Lam, Asturias, Uslar Pietri, Guillén, Rivera
y Carpentier tampoco era gratuito. Ese mal llamado “re-descubrimiento” hecho
por poetas, pintores y narradores, en realidad consisti6 en recuperar desde Paris,
pero en América, “la originalidad de América Latina, su especificidad, su acento,
su realidad Gnica” a partir del deslinde entre poesia y novela ademas del “deslin-
de tnico entre novela y cuento por las leyes de la concentracién y la tensiéon™'3

Ademais, el cine en pleno auge imponia, amén de la historia en si, el dominio
de la imagen —que es “la base del film”-, en un wnicum y en un continuum con
el plot y con los dialogos, la intriga, el sonido, la recreacion de atmosferas, la
invencién o recreacion de espacios, los movimientos de camara, nerviosos y fluc-
tuantes, la velocidad e instantaneidad de los dialogos, como en el comienzo de
“Tap-Room™:

“... whisky, por favor” “Permiso, permiso... “... te digo que Marion es distinta
[13 . wQ/ 4 19 ~ .
Gracias, no “Si, doble, sirvalo... “Una vez, hace afios, yo no soy un politico,
no seiior, pero verd usted... “Por favor... “Yo digo que durara, es Sartre...
“... no, no seiior... “Whisky “Nueve ochenta y “... td no me comprendes, no
: 29 GG ol (13 nH ’ [19 : 66, .
me has comprendido nunca” “Dos Martinis “Firmaré eso “... permiso “Gracias,
« ; « 114 P «
yo “... finalizar con 367 “... llénelo, si, igual “Pero es que usted no comprende
que la estabilidad de las relaciones internacionales... “doble, si, doble por favor
“Maribn, quiero a Marién, es que ta “... seco, bien seco, eh “Otro whisky “Yo no
lo creo asi” “... y siete con treinta y cinco “... por favor “Perdon, sefior “Whisky
“Joe, el caballero ... pero ten calma, despacio, despacio ... a Mari6n, no la co-
noces “... no es el problema, yo digo “Whisky” “... permiso, permiso” “Whisky

“... gracias sefior” “Whisky “Whisky. (p. 71)

En suma, la literatura exigia una vision inédita (también risuefia, humoristica
y ladica) en un espacio y en un tiempo que podia ser el de un atimo, un dia, una
centuria o el que la “fabula” requiriera. Eso si, escrita con el mito a la mano:

[...] si tal vez podriamos ir un dia cuando haya verano -y después iriamos a
un cine, me gusta el cine- creo que me gustaria ver una pelicula que se llame
los rinocerontes hacen pompas de jabén en la que esté Susan Peters'** (“Todos
estabamos a la espera”, p. 22).

133. Angel Rama, La novela latinoamericana... op. cit, pp. 106 y 128 respectivamente.
134. Actriz de Hollywood en los afios 1940, en quien veia Cepeda Samudio la imagen de la cole-
giala. Recibio el Oscar de la mejor actriz en 1942.
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El mito, claro esta, se actualiza y se renueva, mas alla de la descripciéon natura-
lista o realista, con el lenguaje del estremecimiento y de la ambigiiedad y sobre-
escrito (o re-escrito) sobre estructuras insolitas. De un maestro de la imagen ver-
bal, su contemporaneo Felisberto Hernandez, de un metafisico y humorista como
Macedonio, de un reinventor de la lengua como Borges, de un espiritu fantasioso
y eversivo como Cortazar, de desesperanzados y enajenados cronicos como Onet-
ti y Sabato, Cepeda Samudio fue quien con mayor sagacidad y prontitud asimilé
en Colombia la leccion de sus contemporaneos de América Latina, al igual que de
lo mejor de la literatura internacional en Occidente. Haciendo asi, se liber6 de la
metafora de efecto y estilisticamente jocosa y feliz que anhelaba Garcia Marquez,
y del horrendo “realismo magico” en que lo convertiria una critica superficial y
ciega. Eso si, los dos escritores emulando el humor brillante de Gémez de la Ser-
na, la poesia, la narrativa oral y popular.

Cepeda Samudio perseguia la creacion imaginativa en la imagen traducida en
palabra, dada por la vision indirecta y mediata de la realidad objetiva. Esta genera
ligereza y velocidad una vez transpuesta en esa realidad “otra”, ficticia e imagi-
nada que constituye la literatura. En otras palabras, Cepeda se ejercit6 en ver la
realidad, no a través de una lupa ni de un microscopio, o con antiparras rosadas,
sino de ver la imagen que de ella se refleja en el espejo. Tal y como propondria
con sumo acierto Italo Calvino treinta y cinco afos mas tarde, al hacer la lectura
del mito de Perseo y de Dante, de la literatura clasica, moderna y contemporanea

en sus magistrales y poco leidas Lecciones americanas, publicadas post mértem en
1988.1%

Y en cada uno de los espacios se amontonaba pensamiento. En el gran sonido
total se abrian grietas: y esas grietas se llenaban de pensamiento. Alguien estaba
metiendo estopa en la cabeza de una mufieca morena, ligeramente morena. Y
las hilachas negras, grises, blancas, grises, negras, blancas, caian sobre la cara de
la mufieca (“Tap-Room”, p. 71).

S6lo asi, con la mirada oblicua, la utilizada desde muy pronto por Cepeda
(y luego, siempre desde Barranquilla y con voz propia, Marvel Moreno, Ramén
Illan Bacca y Julio Olaciregui), se podia captar lo nimio, lo banal, lo simple, lo
sencillo que es en realidad, como lo real que compone y constituye el mundo,
sin recurrir a los maximos sistemas. Transponiendo poéticamente el mito y su
esencia. Renovando el mito y actualizandolo con los de esa mestiza sociedad del
caribe colombiano, configurada por componentes multiétnicas, plurihabladas y
polisonantes.

135. Con el titulo que deriva de Pietro Citati, Lezioni americane, Turin, Einaudi, 1988. En espafiol:
Seis propuestas para el proximo milenio, 1* ed., Madrid, Siruela, 1989.
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Enunciarlo era osado, concretarlo era el reto. Sobre todo en América Latina
donde el regionalismo y el telurismo hacian estragos y seguian ilusionando a
casi todos los escritores que fuese realismo, cuando Cepeda Samudio publico a
finales de los aflos cuarenta sus primeros cuentos. En ellos rechazaba de plano la
vieja confusién entre persona y personaje y experimentaba la alternancia del yo
con el t4, el nosotros con el ellos, ademas de experimentar la jerarquizacion de
los discursos, hasta trascender lo testimonial y onirico por medio de la liberaciéon
imaginativa y de la imagen.

Qué vas a hacer ahora? No te has movido. Parece que ni siquiera los hubieras
mirado. Pero es cierto: con qué ojos ibas a mirarlos. Se acercaron a ti y te lo han
dicho. Te han dicho lo que todos sabiamos, lo que todos esperabamos porque
sablamos que tenia que suceder con ella también. Lo que el hermano debi
saber primero que nadie: ahora también porque es el que esta mas cerca de
ellos (“LA HERMANA”, p. 139).

Desde las propias vivencias como escritor, cada texto, cada cuento propone un
planteamiento, un asunto y una desconocida solucién narrativa y narratologica.
Lo efectaa apelando al cambio de voces, a los dialogos variables, a la segmenta-
cion auditiva y visual, en lugar de apelar a la vision totalizadora y totalizante que
iniciaba a ponerse de moda entre escritores de diferentes lenguas y geografias,
también contemporaneos suyos.

A los catorce afios hasta yo estaba bueno, el pelo de oro de Juana no pre-
sentaba un problema complicado. Los peines de carey se rompian muy fre-
cuentemente, por lo que fue necesario conseguirle unos de aluminio, como
los que usan los soldados. Cuando Juana comenzaba a peinarse el chirrido,
como de checa rastrillada en cemento liso, destemplaba los dientes, pero
esta pequeila molestia compensaba en mucho la constante rotura de las
peinillas comunes y corrientes (“Juana tenia el pelo de oro. No rubio, o

dorado”, p. 295).

La rabia habia comenzado, habia comenzado con las primeras palabras, con el
primer sonido de la luz azulosa de la lampara contra la agitada oscuridad del
cuarto, y habia ido creciendo con cada una de las palabras de ella, con cada gota
de sudor que nacia sobre su piel cansada (“Nuevo intimismo”, p. 63).

Cepeda Samudio fue pionero en todo esto: verbalizé antes que otros, en
Colombia, el vértigo que suscitaba la basqueda de lo ignoto desde y dentro el
mundo de hoy y anticip6 cambios urgentes e inaplazables. Para ello, indagd sin
descanso (aunque le sigan tachando de no haber tenido disciplina) sobre las
fronteras de los géneros y sobre los umbrales entre la vida y la muerte, la cordura
y la demencia, el erotismo y el sexo, la comunicacion y la literatura. Cepeda Samu-
dio no dejé de lado la violencia y la ternura, el ideal y la desesperanza, la soledad
y el amor. Asi se convirtio, con su verbo llano y directo, esencial e inimitable, en
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pionero de lecturas y escrituras que lo impulsaron a dominar y aclimatar nuevas
técnicas, nuevas poéticas e insolitos recursos formales.

Asi hizo con la anécdota y con la técnica —asimilando de Lowry, Eliot, Pierce
y Capote entre otros— los puntos de vista, el caos y la transparencia temporal, el
enrarecimiento y la nitidez espacial, los didlogos, la escritura fragmentada y frag-
mentaria, las hablas:

Porque el tiempo habia dejado de ser medido y una sola estacion habia
comenzado dentro de las paredes aun antes de que Skip naciera, aun antes
de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en Georgia, mucho antes tam-
bién de que el Mexicano hubiera comenzado a disparar su ametralladora en
Normandia y el tap-tap-tap-tapin de los pies desarticulados de Jumper Jig-
ger y el tap-tap-tap-tapin de los miembros desarticulados sobre Normandia
se hubieran convertido en un mismo tap-tap-tap-tapin. (“Jumper-Jigger”; p.

48)

No fueron menos para el novelista y cuentista, la estructuracion del texto o
del libro a modo de rompecabezas, la subversion de las leyes de la naturaleza,
el estilo eliptico, la oportuna prevalencia de la mimesis sobre la diégesis, las va-
riantes del dialogo, el flujo de conciencia y los sabios dialogos y monologos de
sus narraciones. Tampoco olvido la ambigiiedad, la objetividad y el realismo de
las descripciones, el pansensorialismo, el caos y la modulacién de las instancias
narradoras (y sus lenguajes) a las que no es dado saber mas que los personajes.
Stimese el meticuloso trabajo de carpinteria literaria que tanto pregonaba Garcia
Marquez dentro del grupo, en lo que a idioma, estructuras, y lenguaje se refiere,
como también la introduccién de elementos para acentuar la extrafiacion, suscitar
estupor o dislocar lo verosimil, que encontraron en Cepeda Samudio el paradig-
ma en Colombia. Y si esto no es innovacioén experimental y modernidad...

La reverberacion semdntica

La narrativa de Cepeda Samudio, escueta como en “Intimismo”, ancha como en
“Las murfiecas que hace Juana” y rigurosa como en el capitulo “EL pADRE”, brilla
por la exactitud y la sobriedad en el registro semantico y sintactico. En ella no hay
usos, giros o artificios retoricos superfluos. El indudable barroquismo es el des-
tilado ~hecho por una sensibilidad contemporanea- del modelo conceptista de
Quevedo, en la forma, y el de Géngora, en la sustancia. Es, al mismo tiempo, una
prosa esencial, diafana y mistérica (como un coédex de Leonardo o una pintura de
Velazquez), dotada de un intenso acento, capaz de contraer, dilatar y amplificar
las atmosferas, expandir los hechos y engrandecer o minimizar los eventos o los
protagonistas del relato. Este ejemplo de Los cuentos de Juana, con claro valor
intratextual, es diciente:
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Sobre la mesa se amontonan pedazos de tela y mufiecas, muchas mufiecas. Hay
muilecas por todas partes. Pero no tiradas de cualquier manera sino cuidado-
samente colocadas: en nitidos montones, o sentadas, o recostadas o paradas.
Las mufiecas son de trapo, cosidas a mano, hechas de retazos de telas de colores
y calidades diferentes. Pero las cabezas son todas iguales: el pelo hecho de fle-
cos de lana amarilla y las caras aplanadas de cretona floreada: sobre la cretona
estan bordadas las bocas y los puntos rectos de las narices, pero ninguna tiene
ojos (“Las muiiecas que hace Juana no tienen ojos”, p. 272).

En efecto, la linealidad de la prosa dada por el uso de un vocabulario esencial
sorprenden, mas no impactan, como el ritmo tematico y la rima sintactica. Sin
interés alguno por la descripcion, los elementos constructivos focalizan la voz
narradora en lo esencial para crear un justo equilibrio en la economia general
del relato. En Cepeda Samudio, el registro lingiiistico es basico y atrapa al lector,
pues acude a la técnica realista y al lenguaje que exige la cronica, para cincelar
una prosa rica de imagenes. Al tiempo, dota el relato de un entramado sustantivo
y una textura esencial tras las cuales mimetiza asuntos de mayor trascendencia
(v.gr. la “ceguera” de las mufiecas-la “ceguera” de la hermana en jefe).

Al no ser poesia en verso, en los textos de Cepeda Samudio los eventos riman
y ritman entre ellos. Ritman y riman por la cadencia y consonancia de los efectos
fonicos y auditivos; de la contraccion y dilatacion del tiempo y del espacio; por
las emociones que mantienen vivo en el lector el deseo de llegar al final de la
historia; por obra de las atmosferas y las sugestiones; como corolario de aquello
que provoca lo inusitado. Riman gracias a la velocidad fisica o mental del narra-
dor, de lo cual es capaz s6lo alguien, entregado o poseido por el conocimiento, la
disciplina, el talento y el oficio: un artista-escritor.

Notese en el siguiente pasaje como, en la ligereza del texto, ritman las sensa-
ciones que son focales para la voz narradora, mientras reserva para si la visualiza-
cion, evitando el riesgo de hacer una descripcion que dentro del relato careceria
de sentido.

La cerilla comenzé su recorrido. Fue apenas el comienzo. La iniciacién de un
movimiento incalculable, del que no se podia decir cuanto duraria. La cerilla
habia comenzado a moverse sobre los cristales rotos y erizados: desde este mo-
mento en adelante todo se podria contar: el movimiento, el sonido, el tiempo:
antes no. Fue apenas el comienzo. De lo que no se puede decir nada, porque
no hay nada anterior.

Y con el primer sonido el hombre sinti6. No pensé, esto comenzé mucho des-
pués, sinti6, sblo sinti6. Desde angulos invisibles le llegaron las sensaciones.
Primero lentamente. Luego en desorden y simultaneas (“Intimismo”, p. 85)

Como sucede con los grandes escritores contemporaneos, la zzago domina el
texto y sin recursos peregrinos su escritura es imaginativa, pues la adopcion de
lenguajes, formas y modos de otras artes, especialmente las visuales, hace que,
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emparentando imagenes, sonidos, aromas, tacto y experiencias sensibles, la pa-
labra, en sus manos, reverbere hasta grabar la mente de quien lo lee. El uso del
idioma resulta ejemplar por su precision, alli donde los verbos, los pronombres,
la adjetivacion escasa, las aliteraciones y la sintaxis gramatica, prosodica y sustan-
tiva son sencillas y directas, por dominio del conocimiento y del oficio, y no por
escamoteo estilistico. En las técnicas narrativas se puede apreciar también el gran
periodista que fue Cepeda Samudio, con la necesaria autonomia respecto de la
escritura de ficcion:'*

Y en cada uno de los espacios se amontonaba pensamiento. En el gran sonido
total se abrian grietas: y esas grietas se llenaban de pensamiento. Alguien estaba
metiendo estopa en la cabeza de una mufieca morena, ligeramente morena. Y
las hilachas negras, grises, blancas, grises, negras, blancas, caian sobre la cara de
la mufieca (“Tap-Room”, p 71).

Ademas de haber adoptado con inteligencia las modalidades de escritura y la
convergencia de lenguajes que Andrés Vergara Aguirre y Alvaro Medina realzan
en los ensayos publicados en esta edicion. Respecto, sobre todo, de lo aprendido
en Ann Arbor y Columbia. Ya entonces en Estados Unidos comenzaban a circular
las concepciones del New y del Gonzo journalism inaugurados por sus contempo-
raneos Tom Wolfe, Norman Mailer, Hunter Thompson y Truman Capote, quien
con I Cold Blood (1965) —un libro que Cepeda Samudio no se limit6 a leer— mar-
caba tendencia a nivel internacional.

No de menor importancia es la atencion extrema en el empleo de la puntua-
cion. Cepeda Samudio, devoto del idioma, pero menos estilista, se distancia de las
reglas gramaticales, acent(a las palabras segun el ritmo de su pulso cardiaco y su
respiracion; elimina la apertura de los puntos interrogativos y exclamativos, usa
segun su modo los dos puntos y no hace uso convencional de los otros signos de
puntuacion; distribuye en la pagina segmentos, microunidades, unidades y parra-
fos sirviéndose de amplios, caprichosos o arbitrarios e inéditos espacios y paginas
blancas, que ningan editor ha respetado hasta hoy. Estos, en apariencia casuales,
cumplen una funcion importante en el desarrollo narrativo; resultan siendo, en
los originales obsesivamente escritos a maquina por ¢l mismo, parte organica del
texto literario, tal cual en los caligramas de Apollinaire, Huidobro y Paz, o en los
textos ejemplares de las vanguardias que el lector puede apreciar en la reproduc-
cion del original de La casa grande que aqui se publica.

136. Se propone como paradigma su reportaje a Garrincha, publicado por Samper Pizano en
Alvaro Cepeda Samudio, Anwologia, op. cit, pp. 50-60. El estudio atento de una de sus libretas de tra-
bajo, para este reportaje (véase la edicién digital), permite entender el método de trabajo y la pulcra
y “obsesiva” preparacion previa del serio periodista de que goza fama Cepeda.
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Ademas, Cepeda Samudio recurre a la nominacién genérica que, acentuada
con marcas tipograficas, como por ejemplo el uso de las mayusculas, le consiente
la construccion de enteros cuentos, relatos y capitulos de su tnica novela, con
una estructura muy personal del didlogo, y la interpolacién caprichosa de las ins-
tancias narrativas. El uso insolito de los acentos graficos, ritmicos y gramaticales
—generalmente interpretado como descuido del autor- permite entender como
corresponde a necesidades internas del fraseo. Significativo es, ademas, el uso de
recursos idiomaticos, jergales e imitativos, y de modos “canonicos” de la oralidad
popular —como analiza en esta edicion el critico norteamericano Robert L. Sims-,
recursos a través de los cuales Cepeda Samudio acentta atin mas la poética de la
ambigiiedad que deviene caracterizadora de su narrativa.'*’

Cepeda Samudio no construye lenguajes como quien construye sistemas, sino
como quien integra hablas (no jergas incomprensibles), con lo cual se asiste a
la incorporacién de Colombia en el nuevo proceso de recreacion inventiva e
imaginativa (no mecanica como realistas, costumbristas y terrigenas) también del
habla del comun, con finalidades artisticas, ademas de asistir a su reintegracion a
la propia comunidad lingiiistica de pertenencia: la del espaiiol caribe, colombiano
y latinoamericano.

La modulacion tematica

Soledad y violencia, ambigiiedad y poder, incapacidad de amar y desesperanza,
permeados de “conciencia de arte” y de “fe en la palabra artistica” ~como propug-
naba el Modernismo-'"3® parecen definir los grandes ntcleos tematicos de toda la
obra narrativa de Cepeda Samudio. Las perspectivas son mas amplias, pues si bien
en los cuentos de 7odos estabamos a la espera se trata de asuntos exquisitamente ur-
banos en una sociedad industrial, en La casa grandey en Los cuentos de Juana son
de ambito rural en una sociedad preindustrial. La critica se ha concentrado en el
caso de Zodos estabamos a la espera a senalar que son cuentos de Nueva York y no
cuentos de soledad, alienacién o incomunicacion; que La casa grande es “novela
de la violencia” (seria entonces literatura “Nacional” en Colombia), cuando estan
los temas patentes del poder, la fatalidad, los conflictos familiares, la rebeli6n
contra los sistemas patriarcal e imperial; Los cuentos de Juana se han subestimado
por “descuidados” o representativos de “aridez creativa”, cuando en realidad son
narraciones irreverentes y se perfilaban, en su aparente descuido, como nueva

137. ¢/ mi ensayo sobre La casa grande en el apartado digital de esta edicion.
138. José Olivio Jiménez, Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid, Hi-
perion, 1985, p. 20.
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btsqueda expresiva: son narrativas de ambito mixto, de mayor apertura tematica
y formal, y quedan abiertos a la lectura en forma de novela experimental. Cepeda
Samudio es precursor en Colombia de una tendencia que se asomaba en América
Latina —opacada por esa cosa que llaman boom— tal cual proponen los estudios
publicados en esta edicion.

Hecho, este ultimo, que refleja, ademas, la contemporaneidad de Cepeda Samu-
dio con escritores ante litteram y contemporaneos suyos, o de promociones diferen-
tes, cuales Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Manuel Puig, Jorge Ibargiien-
goitia o Luis Rafael Sanchez, Néstor Sanchez, José Agustin y Andrés Caicedo.

[...] la condicion minima que se exige a un escritor es que tenga algo que decir.
Cémo decirlo, es cosa accesoria. El estilo se logra, la técnica se aprende, el do-
minio de los medios de expresién se adquiere. Pero la base de la literatura ha
sido siempre y seguira siendo, decir algo.™’

La multiplicidad de temas Cepeda Samudio la modula gracias a una tupida
red argumental. Apelando a ligeras dislocaciones semanticas, impele el lector a
interrogarse continuamente sobre qué, como y quién esta tratando o diciendo
la instancia narradora. Es asi como el espacio, el desamor, la incomunicacion, la
ternura, el odio o el circo, por ejemplo, se vuelven temas protagonicos, no decla-
rados pero efectivos, por obra de la estructura narrativa y de la eficaz declinacion
metaforica activada por el escritor. Sean ejemplos la sangre, la rebelion en La casa
grande, la soledad, la confusion en 7odos estabamos a la espera; el ludus, lo excén-
trico en Los cuentos de Juana.

Cepeda Samudio forma parte de aquéllos que no se quedan en el calco o en la
reelaboracion del mito, sino de los que protagonizan la elaboracion del pensar mi-
tico. En otras palabras, no trabaja con el mito sino en sus umbrales, con su esencia,.
El escritor se plantea resolver formalmente de manera convincente, en el plano de
lo verosimil, hechos tanto reales e historicos cuanto imaginarios. Al descubrir “los
mecanismos mentales generadores del mito”'* el escritor barranquillero se coloca
entre los mejores de la Nueva Literatura Latinoamericana. Su originalidad radica
en haberse ubicado distante, lo necesario, del realismo fantastico y del realismo
critico; antipoda, lo suficiente, de esa falaz “etiqueta” llamada realismo magico; le-
jano, cuanto basta, de la narracion oceanica y culterana; cercano, lo imprescindible,
del nuevo realismo y dentro de lo anquilosado y forzoso del entorno; y en las
antipodas del nouveau roman francés. Cepeda Samudio enraiza su obra literaria
en las sustancias concretas de la Historia y de la Soledad, las cuales constituyen el
ser individual y social. Mas no se limita solo a ello, las trasciende, en coincidencia

139. Alva’ro Cepeda Samudio, “Escritores de domingo”, en: Antologia, op. cit., p. 156.
140. ¢/ Angel Rama, La novela latinoamericana. .., op. cit., pp. 214-217.
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con las densas postulaciones sobre las cuales construye también su obra un poeta
y pensador agudo y contradictorio como Octavio Paz.'! El escritor colombiano y
el poeta mexicano coinciden, desde opciones y por vias diferentes, en enraizar sus
obras en la conciencia de la Historia y en concebir la soledad come “nostalgia del
espacio”, como sustenta la lectura de Ramoén Xirau:

El espacio nos centra, cuerpo que somos ante cosas que son. Lo exterior no
pertenece al mundo de la soledad. [...] Para Octavio Paz, la sociedad es una
experiencia original y originaria [...] la soledad no es un fin sino un punto de
partida hacia la comunicacién, la comunion y la comunidad.'*?

La innovacion estructural

Cepeda Samudio asigna la maxima importancia al tiempo:

-El tiempo no fluye aqui tranquila y descansadamente hacia la muerte: nos
invade: invade esta casa y estos corredores y estos cuartos como una creciente:
y nos arrastra y nos destruye (“Los n1jos”, p. 256).

Y al espacio:

El pueblo se quedo en los patios: ocioso, sin haber entendido todavia pero obe-
diente, mirando a La Sierra que con la primera claridad comenzaba a aparecer
llenando todos los espacios (“ViernEes”, p. 217).

No se sabe donde o a quién se espera en un bar que podria ser de cualquier
ciudad; como Juana, oscilante entre Ciénaga y Tucson, logra configurarse como
personaje novelesco; ni tampoco si la accién transcurre en un lugar especifico
o en la casa, de la que se sabe solo que es grande. Es decir que el espacio (que
no existe sin tiempo) se yergue en un acertado protagonista y en ¢€l, por ejem-
plo, la soledad, de Nueva York podria ser la de Sabanilla o Ciudad del Cabo; el
ejercicio del poder o el incesto con las caracteristicas de La casa grande podrian
experimentarse en Tokio, Comala o Beirut. Cepeda Samudio logra que tiempo y
espacio dinamicen o amainen la accién no por imposicion de un narrador dews ex
macchina, sino modulados a través de la conciencia, la memoria y el recuerdo: la
voz personal o colectiva que testimonia y protagoniza, lo hace en total autonomia
respecto del autor.

141. El de esos “tratados” cuales son £/ laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), La
llama doble (1965-1993), Blanco (1967) y Conjunciones y disyunciones (1969).

142. Ramoén Xirau, “Crisis del realismo”, en: América Latina en su literatura (César Fernandez
Moreno, coord.), México, Siglo XXI, 1972, p. 195.
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Desde sus primeros cuentos, la narrativa de Cepeda Samudio se define por el
caracter episodico y, cuando se habla de experimentador e innovador, es preciso
enunciar al menos que tiende a focalizar ese umbral por momentos imperceptible
entre Epica « Novela, aspectos que han sido teorizados sin solucién de continui-
dad por la terna: Hegel — Luckacs = Genette, y por el do: Luckacs = Bajtin.

El expediente técnico privilegiado por Cepeda Samudio —como por Hemin-
gway- es el dialogo, “sin por esto empobrecerse de sustancia intelectual o perder
su originalidad”'** A ¢él acude para registrar o consolidar o definir, a través de la
abstencion autorial la irreductibilidad de la historia. En el dialogo se percibe un
cierto tono de despersonalizacion o de impersonalidad. También en el discurso,
que oscila entre ser ora exacto, ora opaco, ora descarnificado (v.g7. el Padre y
Regina en “eL PADRE”), en el respeto del punto de vista de la voz narradora, de su
ideologia o de la ideologia del autor. A la despersonalizacién recurre para mime-
tizar simpatia o piedad o hastio y permitir que sea el lector quien decida sobre la
“bondad” o “maldad” de los protagonistas, a fin de mantener la “objetividad” y
evitar los juicios éticos o morales.

Si en el periodismo juvenil la forma para Cepeda Samudio fue una preocu-
pacién menos constante que el cuestionamiento y la renovacion de las formas,
en su obra narrativa la importancia reservada a las dos es singular, una vez
asume que no hay forma sin contenido -y viceversa- como se debatia por en-
tonces. Al hacerlo, introduce, como Guimardes Rosa, el mondlogo discursivo
de la tradicién clasica popular, con énfasis en la asindeton si se trata de la
vox populs; aporta como Rulfo, el enajenador y fluctuante relato episodico; se
responsabiliza, como Cortazar, del relato fragmentado a través de la polifonia
de voces; inventa, como Borges, un discurso cristalino y laberintico; se ubica,
como Arguedas, en su mixta realidad ontoldgica; crea, como Onetti, figuras en
el culmen de la contradiccion existencial; toma las distancias de la hipérbole y
la delicia estilistica de Garcia Marquez, privilegiando su papel de cronista del
mundo Caribe. Es, al mismo tiempo, una voz auténtica y muy personal, y desde
finales de los afios cuarenta se coloca a la vanguardia de “la tradicion de lo nue-
vo” con la cual Harold Rosenberg caracterizaria el action painting que Cepeda
Samudio “descubre” —como a Hooper- en Nueva York,'** pues la literatura y las
artes continentales hacen eco a la pertinente declaracién de Paz: “los latinoame-
ricanos [ya] somos contemporaneos del mundo”'*

Sin embargo, lo apenas enunciado indica sélo la superficie de la innovaciéon
estructural, ya que, a medida que se interioriza la lectura, se van descubriendo

143. Franco Fido, “Dialogo/monologo”, en: 7/ romanzo, vol. II: Le Forme (Franco Morett, ed.),
Turin, Einaudi, 2002, p. 253.

144. ¢f Alvaro Medina, “La soledad en Hopper y Cepeda’”, pp. 338-341 de esta edicién.

145. “¢Poesia latinoamericana?”, en: £/ signo y el garabato, México, Joaquin Mortiz, 1973.
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elementos sagazmente criptados por Cepeda Samudio: la coralidad de voces, los
hilos secretos que hilvanan una historia dispersos en diferentes capitulos y tiem-
pos, y entre cuentos y novela. De igual importancia son las marcas textuales dise-
minadas en el texto, lo laberintico de la historia, la simultaneidad de acciones y,
sobre todo, la disolucion de la “objetividad” gracias al avisado e inédito manejo
de los puntos de vista. En suma, las estructuras narrativas cuajan en una articu-
lada vision calidoscopica. Por lo mismo se reitera como la narraciéon estructurada
sobre la fragmentariedad y las poéticas de la ambigiiedad y de la soledad hacen
imprecisos los umbrales entre realidad y ficcién, entre suefio y vigilia, entre dicho
y no dicho.

Sirvan de ejemplo las macrounidades y las respectivas microunidades que
alternan la recriminacién y la actualizacion del recuerdo con la interpolacion del
“cuento” de Carmen en “LA HERMANA”; recuérdese que “LOS SOLDADOS” se monta
sobre un dialogo con intercalada una voz narradora extradiegética; o léase “el
Hermano”, estructurado sobre un extenso monoélogo interior alternado al flujo
de conciencia. Esa misma brillante combinacion facilita, sélo con la participaciéon
activa del lector, por ejemplo, enunciar y al tiempo desatar los nudos de una in-
tensa historia de amor, cuyo secreto radica en hilvanar los epigrafes de los autores
angloamericanos de los cuentos de 7odos estabamos a la espera. Acto seguido aislar
e integrar en un denso paratexto las sugestiones tematicas, emocionales y espacio-
temporales con las evocaciones de los cuentos de dicho libro diseminadas en Los
cuentos de Juana 'y en la estructura basica de La casa grande.

Cepeda Samudio va mas alla de la historia y se ocupa de “traducir” en texto
escrito una pasion fugaz, una soledad insuperable o algo que, como la masacre
de las bananeras de 1928, resulta tergiversado vergonzosamente por las mentiras
de la historia oficial o la hipocresia derivada de la falsa moral y las convenciones
sociales. De este modo eleva la Historia (y la historia) a la dimension atemporal
y aespacial del mito. Limitandose a construirlo en y desde su esencia, con pleno
conocimiento de su existencia. En los cuentos, se vive desde y s6lo dentro de
ella misma, y en la novela se hilvanan en un circulo imperecedero, como el del
tiempo que ya no es cronolégico y lineal sino eterno y circular, como enunciaban
Borges y Paz, y demostraban Cepeda Samudio y Garcia Marquez en esos mismos
anos."® Los libros de Cepeda se pueden alternar, invertir, leer en desorden y la(s)
novela(s) no sufren ninguna alteracién, incomprension o interpretaciéon por parte
de los lectores, a pacto que éstos asuman al papel de coautores, como, entre otros,
proponia Cortazar.'¥

146. Jorge Luis Borges, £/ idioma de los argentinos (1928); Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad
(1950), £l arco y la lira (1956) y Conjunciones y disyunciones (1967).

147. Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas, 11, n° 15-16, La Habana,
noviembre de 1962-febrero de 1963, pp. 3-14.
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No es dificil entender que aquello que la critica cataloga como “descuidos”
respecto de las cronologias de la novela responde a un claro disefio de Cepeda
Samudio quien piensa el tiempo y le asigna a éste una dimension mental. Lo que
hay en La casa grande es una temporalidad, no una cronologia en sentido estric-
to,'*® pues se trata de un tiempo condicionado: en unos casos por una percepcion
subjetiva, desordenada, hasta como alucinada; en otros casos, por las arbitrarie-
dades de la memoria. No hay una auténtica veracidad, tal vez ni siquiera una ve-
rosimilitud, sino una verdad intima, un mosaico que no se ha terminado de armar
porque no es lo que importa. Es, a todos los efectos, un empefio importante si a
ella se van sumando las filigranas de textos narrativos capaces de alcanzar la an6-
mala sencillez de lo barroco. Asi se podrian comprender con menos esfuerzo los
enredos temporales, las discordancias logicas, el sentido de extrafieza, los extremos
textuales en toda la obra narrativa del autor colombiano. Sin olvidar que la mise
en abyme deviene un recurso para amplificar la simple anécdota y es recurrente en
los tres libros. No de altimo es el discurso narrativo —que por momentos aparece
expropiado de sentido en su cronologia y en su caracter transitivo o intransitivo-,
funcional a la representacion y dado por la discontinuidad, los silencios, los va-
cios, las modalidades de la elipsis y el enredo temporal, ya remarcado, de las seis
cronologias de La casa grande'*

Estos aspectos, recurrentes en los cuentos, se amplifican en La casa grande debi-
do a la disyuncion jerarquica entre el tiempo de la historia y el tiempo de la narra-
cion. Cepeda Samudio recurre, ademas, a las “formas de representacion lingistica y
grafica del silencio y del vacio” de las que Flaubert es maestro en su Educacion senti-
mental (1869), Beckett en Malone meurt (1951) o Robe-Grillet en Joyeur (1955).'%°
Sin dejar de relevar la importancia del cambio repentino de la velocidad impuesto,
primero, por la puntuacioén, los espacios entre microunidades, parrafos y paragrafos
y los blancos irregulares y amplios que utiliza; segundo, por la narrativa fragmen-
taria y la escritura eliptica con que “calla” el catalogo de la violencia, las escenas
escabrosas, el suicido de Juana, los nombres de los protagonistas, y define el de
los personajes secundarios, realza el sentido de dar voz a los sin voz de la realidad
historica objetiva y eleva esta tltima a la esfera del mito; en fin, por el tipo de dis-
curso (directo, indirecto, mondlogo dirigido), el uso de las personas gramaticales,
de los tiempos verbales (écambia cuando cambian los planos temporales?). Cepeda
“fuerza” el imperfecto alli donde parece que falta una determinacion conceptual y
el aspecto iterativo de la duracion de los verbos, la continuidad, los quiebres estilis-
ticos y el punto de vista del dialogante o de la instancia narrativa.'®!

148. Cf “Nota filologica”de esta edicion.

149. /bid.

150. Enrico Testa, “Stile, discorso, intreccio”, en: / romanzo, vol. I1: Le forme, op. cit., pp. 280-296.
151. lbidem, p. 298-299.
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Es importante porque en los pasajes o fragmentos narrativos el lector se pre-
gunta “6Quién habla?”, como en Stendhal, James, Conrad o Rulfo, ya que Cepeda
renuncia de entrada a una forma compacta de narracién y recurre a una prosa
escueta y sin adornos, despojada de la anecdoética que, sin embargo, propone en
términos universales imagenes locales y regionales. Estas miran a una definiciéon
neta y coherente del estatuto del odio y el rencor de la familia de la Casa Gran-
de, la reificacion de Juana, o la soledad del artista en 7odos estabamos a la espera.
Cepeda Samudio se protege del riesgo de caer en la parcela tradicional de la lite-
ratura bananera y terrigena. Quizas por eso mismo sus tres libros quedan abiertos
y sin solucién si se considera que el centro de gravedad de la narracién y de la
palabra narrativa se desplaza a una zona neutra, atravesada por voces dificiles de
reconocer que son, precisamente, las que definen la polifonia. Las mas de las ve-
ces, Cepeda irrespeta los principios canénicos de la comprension y de la logica, y
conduce a una desenlace inesperado, a la constatacion del fracaso o, como en La
casa grande, a un grito apagado:

—-De todas maneras estamos derrotados.
-Si: de todas maneras (La casa grande, p. 258).

Entre los escritores de particular interés para Cepeda Samudio, como consta
en su biblioteca, se halla Samuel Beckett de quien la breve cita de LZnnommable
(1953) resulta apropiada: “La bsqueda del modo de interrumpir, de callar la
propia voz, es lo que permite que el discurso prosiga [que la narraciéon continue]”.
Recuérdese que L7nnommable asienta su construccion en un monoélogo caodtico
desde la perspectiva de un protagonista sin nombre, por innombrable y por in-
movil. La novela no tiene una trama, y si los otros personajes (Mahood y Worm)
existen, o si solo son otras facetas del narrador, no resulta claro y es de todos mo-
dos discutible. Importante es, en relacion con Cepeda Samudio, el sorprendente y
original manejo de la técnica del monélogo con sus variables y variantes: interior,
dirigido, especular, contrastante o complementario, bien diferenciado del szream
of consciousness. El escritor colombiano da muestras de haber leido bien los gran-
des maestros irlandeses (Joyce fue amigo y mentor de Beckett y éste fue también
su asistente) como ejemplifican de modo exhaustivo los capitulos “LA HERMANA”
y “EL HERMANO”. La leccién asumida se da a través de “formas de representacion
lingiiistica y grafica del silencio y del vacio que hienden, con cortes y cesuras, la
superficie de la trama y el p/oz o entran en abierto e inexplicable desacuerdo con
éstos”!%? alli donde los breves o amplios espacios blancos, los apartes, las paginas
vacias estipulan un pacto estratégico con el lector.

152. fbidem, p. 294.
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Una vez alcanzado el extremo de lo no dicho, de lo callado, es el texto mismo
el que convoca al lector al reconocimiento, distante de cualquier mistificacion o
mitificacién arbitraria, de la toma de conciencia de la derrota y la desesperanza,
y del triunfo del arte: con una novela no se repara el daiio individual y colectivo;
una novela no cambia la situacién; pero si el profundo sentido testimonial y poé-
tico es perdurable, el lector queda sensibilizado ante la historia y ante el hecho
estético ultimo. Asi ha sucedido en Colombia desde la puesta en escena de So/da-
dos que ha sido emblema como los innumerables montajes teatrales y las peliculas
que se han realizado sobre su obra.

En la obra narrativa de Cepeda Samudio, la autonomia de pensamiento de
los protagonistas se realza en esa réplica del dialogo en La casa grande entre los
pertenecientes a la tercera generaci()n que, simultineamente a despejar las posi-
bles dudas sobre el tiempo de la historia, estremece al lector por la veracidad y la
sencillez de su enunciado:

-No es el tiempo el que destruye esta casa; es el odio; el odio que sostiene las
paredes carcomidas por el salitre y las vigas enmohecidas y que cae de pronto
sobre las gentes agotandolas” (La casa grande, p. 256).

La dz'vemﬁcacz’o’n de espacios y de tiempos

El enrarecimiento espacio-temporal en la narrativa de Cepeda Samudio impide,
por ejemplo, reconstruir con claridad y precision las cinco o seis posibles cronolo-
glas de La casa grande. A través de las contracciones y dilataciones del tiempo “fic-
cional”, éste resulta siendo mas un estado de conciencia narrativa que un espacio
abierto o clausurado y, en cuentos y novela, no es solo el lugar o el escenario en
que actaan, se presentan e, incluso, se representan los personajes. En capitulos de
La casa grande, como “L0OS SOLDADOS”, “EL PUEBLO” y “EL PADRE” el espacio cobra
vida y se mueve, el punto de vista se desplaza desde el lecho hasta la puerta, des-
de el centro hasta la periferia, desde la muerte hacia la vida y se contrae o se dilata
segln el enfoque y la perspectiva de la instancia narradora, como se constata con
la adopcion del lenguaje dramattrgico y cinematografico.

En los cuentos y la novela, la lluvia es pertinaz y cambia su jerarquia simbo-
lica en la medida en que se matiza y difumina la valencia narrativa: ora es signo
premonitorio negativo, ora es emblema de la matanza en la Plaza del Pueblo (Cié-
naga), ora deviene simbolo purificatorio. El calor es agobiador y asfixia; la casa,
la avenida, el bar son espacios de aislamientos, luchas, inquinas, desencuentros;
el aca y alla de la carrilera, la vitrina o la ventana, el bar o la calle representan
la aceptacién y el rechazo, la inclusion o la exclusion, la marginaciéon de clase o
condicién social; la cercania o la lejania del mar, los rios, los valles, las montafias
amplian o reducen el panorama, la geografia y la esperanza; los rios representan
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la vida y son portadores de muerte; la carrilera, el subway, el templete de Ciénaga
simbolizan “progreso”, y al mismo tiempo se constituyen en emblemas de la ex-
plotacion, de la fatiga y de la muerte.

La Gabriela, Nueva York o Ciénaga, aunque Cepeda Samudio no las trate
narrativamente, no pertenecen solo a la ficcion: las inserta en ella a partir del
conocimiento dado por su experiencia vital o, real en el caso de Ciénaga, en el
mas amplio ambito de la Zona bananera. El Padre toma cuerpo al parecer —como
se rumoraba y se sigue murmullando en Ciénaga- de la figura historica y real
de vastagos de “eminentes familias patricias” de latifundistas y empresarios de la
Zonay de Santa Marta como los Riascos y los Labarcés.!>?

A la imagen del cuerpo masacrado del Padre se sustituye la carrera del caballo
(como en Zalamea, como en Rulfo) que corre por las calles anunciando de esta
forma la muerte del patriarca. En esos espacios circunscritos donde

todos los sonidos secos de la muerte y del apresuramiento se metieron atrope-
llandose por el hueco destapado de la puerta. La muchacha oy6 el abalanzarse
de los hombres y el forcejeo; oy6 el rodeo jadeante alrededor del Padre; oyo
el desacompasado golpear de los cavadores sobre el cuerpo que se oia ceder
al ataque inexperto pero tenaz. La muchacha oyo la caida ronca del cuerpo y
la caida ronca de los cavadores, ya innecesarios sobre el Padre muerto. La mu-
chacha no oy6 palabras: solamente el relincho furioso y el galope despavorido
del caballo atravesando el pueblo como una herida ancha e inacabable (“EL
PADRE”, . 183).

Asi mismo, el Pueblo de La casa grande es ya Ciénaga,

donde cada casa tiene su albino y su cuarto tapiado del que se oyen gritos,
risas desaforadas, quejidos, ruidos extranos... [donde] la sangre seca, el luto, el
miedo, la rebeldia seguian en el aire, en las voces murmuradas. Se adormecia
el rencor, el odio, la resignacion, dia a dia la necesidad de olvidar (“Juana tenia

el pelo de oro..”, p. 296).

Dentro y fuera, publico y privado, individual y colectivo, personal y familiar
son espacios de la historia; centro y periferia son espacios del conflicto; los cuer-
pos son espacios que se transforman en signos de reivindicacién-rebelion-castigo.
Y asi sucesivamente: sugerencias, motivos, sentimientos, anécdotas, nticleos na-
rrativos, personajes se esparcen o flucttian, en la novela y los cuentos, en espacios
y tiempos de ayer, de hoy y de siempre. Comprender, entonces, la multiplicidad
de voces y los cambios de las instancias narrativas y las voces narradoras, a veces

153. Propietarios de la Finca de Neerlandia donde se firmo el histérico tratado que puso fin a la
Guerra de los Mil Dias. En grabacién hecha durante trabajo de campo realizado en 2009, el informa-
dor ha pedido el anonimato. Cf Ismael Correa Diaz Granados, Anotaciones para una historia de Ciénaga

(Magdalena), Medellin, Editorial Lealon, pp. 115-130.
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bruscos a veces obscuras, resulta de importancia capital para poder penetrar esta
obra limitada en la extension e incalculable en sus sentidos y posibilidades inter-
pretativas.

Si se toma como ejemplo en La casa grande el hecho de que el tiempo no
fluye aqui “tranquila y descansadamente” y, en las mujeres, “el tiempo pasa desa-
provechado sobre sus cuerpos”, no estd de mas pensar en la importancia que
asumen, en los tres libros de Cepeda Samudio, la fragmentacion, la simultaneidad,
el sistema dialogico, la intertextualidad, el sincretismo, los puntos de vista (mas
que el stream of concioussnes) y, en fin, los diferentes usos del tiempo. El tiempo
semantico es protagonista, por ejemplo, en la parsimonia narrativa y en la minucia
de las imagenes visuales de la primera parte, y auditivas, en la segunda parte, del
capitulo “eL PADRE”; tanto cuanto el “salto” en la construccién narrativa de las
tres generaciones entre el Padre y los Hijos. De igual modo, el tiempo sintactico
es necesario para recorrer los espacios, la vida de la Hermana, la llegada de los
soldados, los dias de la huelga, los cuatro dias del consejo de guerra contra las
jornaleros declarados “malhechores” en la alcaldia. El tiempo semantico confluye
con el tiempo sintactico como paradigma en el sabio, escueto y ancho capitulo
“sABADO”, donde el recurso al uso castrense se intercala al vacio de los amplios
espacios blancos de la pagina antes de comenzar y luego de concluir las unidades
narrativas. En esto Cepeda Samudio también fue pionero en la literatura colom-
biana.

Igual es de significativa la relaciéon estrecha con los miembros del grupo de
Barranquilla quienes, como evidencia Gilard, “ya habian roto con la orbita pe-
ninsular y, guiados al principio por el sabio catalan -otra de las paradojas de
Vinyes—, miraban preferentemente hacia otras culturas” Escribia German Vargas:
“No podria negarse que la mas interesante produccién novelistica esta hoy en
Norteamérica” Y un poco mas adelante, refiriéndose a algo que justamente seria
la tarea de Cepeda y de Garcia Marquez, anadia: “Lo cierto es que hasta ahora la
influencia cultural norteamericana no se ha concretado en expresiones culturales
colombianas” '** A éstas se suma las palabras de Fuenmayor:

Las influencias que es posible descubrir en los cuentos de Cepeda Samudio son
de aquéllas que no alcanzan a anular la personalidad, a desfigurar lo individual,
a interferir, deformandola, la nota propia. Las afinidades son de método, de
sistema, casi dirlamos de perspectiva y, en ningan caso, una abyecta servidum-
bre [...] en menor escala, [de] Hemingway de quien tiene esa manera de no
desviarse del tema central de los relatos, de rejonearlo hasta llevarlo al redil.'®®

154. En “Nota intrascendente” del 7 de junio de 1948 (£/ Nacional, p. 5). lbidem.
155. Alfonso Fuenmayor, “El libro de Cepeda Samudio”, £/ Heraldo, Barranquilla, 21 de agosto de
1954. Cf el apartado digital de esta edicion.
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Sin embargo, excepcién hecha de Saroyan,'® mucho se ha hablado y sugeri-

do, mientras muy poco se han estudiado las influencias de la literatura de la /osz
generation estadounidense. Si bien en 1947, como explica puntualmente Gilard:

[...] ayudado probablemente por el hecho de haber estudiado en el Colegio
Americano, Cepeda ya podia dar el salto. O lo habia dado ya. Asi parece indicarlo
la enumeracién de autores anglosajones en su nota del 12 de marzo del 47 Es
verdad que esa nota no demuestra forzosamente que los hubiera leido ya; podia
haberse enterado de su existencia y calidad. Pero, fuera de ello lo que fuera, al
menos sentaba personalmente un criterio que era el del grupo, y al que el grupo
nunca renunciaria en adelante; y tampoco se equivocaba en su enumeracion: esos
nombres eran cita obligatoria para el grupo. Ademas, Cepeda ya debia estar cues-
tionando la evolucién de su admirado Azorin y también empezaba a creer en una
esterilizacion de la cultura espafola por culpa del franquismo. Iba en busca de
nuevas posturas. Aunque Cepeda pudiera no tener la madurez ni la informacién
de sus futuros amigos, eran ya bastantes las coincidencias con el grupo.'>”

Son los textos a guiar estas afirmaciones, pues el segundo segmento del capi-
tulo “sUEVES” que comienza asi:

El nifio entré corriendo por debajo de la puerta de vaivén y se detuvo, como
perdido, frente al mostrador. Mir6 las cuatro mesas vacias. La madre estaba
sentada en la ultima mesa, de espaldas a la entrada. El nifio lleg6 hasta la mesa
contando los pasos y poniendo mucha atencién en las puntas de sus zapatos
blancos.

El hombre le puso la mano sobre la cabeza y le desorden¢ el cabello. El
nifio movié la cabeza y sonri6. La madre lo atrajo hacia ella, casi bruscamente,
y le dijo:

—Qué quieres?

El hombre hablé sin mirar a la madre, golpeando la mesa con el vaso grueso
y corto:

—No quieres que lo toque? (p. 199)

Es una palpable demostracion de la capacidad de asimilacion de Cepeda
Samudio ya en plena madurez literaria. Todo el segmento esta estructurado, de
manera muy personal, como “castellanizacion” asimilada del cuento de Hemin-
gway “Colinas como elefantes blancos” Corroborado por el mismo autor en Deaz/:
in the afternnon (1932):

Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que
escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con

156. (f el ensayo de Mauricio Aguilera Linde, en la edicién digital. Gf Bibliografia.

157. Los autores eran Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Somerset Maugham, John dos Pas-
sos, Jacques Gilard, “Prologo” a A. Cepeda Samudio, £n e/ margen de la ruta, op. cit. Cf la edicion
digital
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suficiente verdad, tendra de estas cosas una sensacion tan fuerte como si el
escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimientos de un iceberg se
debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Un escritor
que omite ciertas cosas porque nos las conoce, no hace mas que dejar lagunas
en lo que describe.'?

En Hemingway la mujer (copera o camarera) y sus tres entradas en la escena
marcan el desarrollo del cuento. En Cepeda sucede de manera autonoma exacta-
mente igual. Como también “Los asesinos”,'*” que promete acciones —la matanza-
que después no se desarrollan narrativamente, ya que no hay declarado asesinato
alguno; se puede decir que en el cuento lo que no sucede es mas importante que
lo que sucede. “Los asesinos” es un cuento saturado de dolor y sufrimiento, la
violencia es latente y la posibilidad de muerte esta sugerida de modo inquietan-
te. Tal y como sucede en “Vanos a matar los gaticos”, en “Los soLDADOS” y en el
cuento “La mujer que llegaba a las seis” de Garcia Marquez, no hay ningtn tipo
de explicacion y por lo tanto los lectores tienen que responder las interrogantes
(¢Por qué quieren matarlo?, éAl fin lo matan?) elaborando sus propias conjeturas.
La presencia de esas preguntas junto con la predominancia del dialogo y la narra-
cion limpia y objetiva hacen de “Los asesinos” y los titulos apenas mencionados
de La casa grande, s6lo en este sentido, narraciones del género kard-boiled'*

En varios de los diez capitulos —v. gr. “Los sSOLDADOS” 0 “VIERNES” -, se advierte
con creces la asimilacion de esta modalidad. Al fin de no exagerar, véase como
“EL PADRE” estd muy cercano al cuento de Hemingway, por la muerte anunciada.
Todo el pueblo anuncia que van a matar al Padre. En “Los asesinos”, Al y Max
reiteran la voluntad de asesinar a Ole. En ambos textos hay una prevalencia del
verbo facer: en “Los asesinos” en la forma negativa (“No hay nada que se pueda
hacer”, repite Ole Anderson), y en “EL PADRE” en la forma afirmativa (“Van a ha-
cer algo: estan dispuestos a hacer algo”, “Y ahora qué vamos a hacer?”, “De todas
maneras vamos a hacerlo”). También del verbo mazar en tiempo futuro, en la for-
mula “ir a + infinitivo” para enfatizar la intencionalidad y la inminencia: se puede
leer en “Los asesinos”, “Vamos a matar a un sueco”, “4Por qué van a matar a Ole
Andreson?”; se lee en la novela de Cepeda Samudio: “dijeron que iban a matarlo

1)

a usted”, “todos dicen que lo van a matar”, “Ahora tendremos que matarlo”, “lo van

158. Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, Madrid, Planeta, 1993, p. 98.

159. Uno de los cuentos al que mas atencién presto el grupo de Barranquilla, traducido por Al-
fonso Fuenmayor en 1945 primero con el titulo “Los matones” y “Los asesinos”. Ramon Illan Bacca,
Escribir en Barranquilla, Barranquilla, Universidad del Norte, 1998, p. 156.

160. ¢/ Guido Fink, Mario Maffi, Franco Minganti, Bianca Tarozzi, Storia della letteratura america-
na. Dai canti pellerossa a Philip Roth, Milan, BUR Saggi, 2013, pp. 292-296.
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a matar”. El uso reiterativo de estos verbos marca el ritmo de la narracién en estos
textos, que se caracterizan por una atmosfera mustia generada por la presencia
latente de la muerte.

Interesa limitarse aqui a poner de relieve como el dialogo, en Cepeda Samudio
y en Hemingway, es util para registrar, consolidar o definir, a través de la absten-
cion autorial, la irreducible violencia de la historia. Un cierto tono de desperso-
nalizaciéon o de impersonalidad en los didlogos ora opacos, ora descarnificados,
como por ejemplo entre el Padre y Regina en el capitulo “eL paprE”, denotan el
respeto del punto de vista, e incluso de la ideologia del autor. Con este expediente
se oculta la simpatia, la piedad o el hastio y genera en el lector la duda sobre la
generosidad o la crueldad de los protagonistas que dialogan. Se pueden eviden-
ciar en los cuentos y en la novela algunos modos del dialogo: inconexo, nebuloso,
directo, cortante, frio, distanciado, enfatico, aseverativo, seco en la medida que “el
didlogo deviene estructural para el buen logro de la diégesis”.'®!

Igual sucede con Faulkner de quien Cepeda aprende mas que de ningan otro.
Y aqui se hace tan sélo una anotaciéon superficial: en “A Rose for Emily”'®? el
narrador que toma la voz colectiva del pueblo no “quiere” relatar una historia
de crueldad, pero al final el cuento surte ese efecto. En la tltima parte, el autor
evita intencionalmente comentarios sobre el trauma que el encuentro del cuerpo
de Homer puede haber producido en los hombres que se adentran en la habi-
tacion del segundo piso. La reaccion es un silencio compartido. Puede parecer
sorprendente que no se perciba el crimen de Cecily Grierson, quien envenend a
su amante, pero en cambio se advierte la fragilidad humana “digna de una rosa”.
La particularidad de relieve de este cuento respecto de La casa grande es la com-
plicada cronologia de los eventos. El narrador de la historia es una persona cual-
quiera que representa los habitantes de Jefferson durante varias generaciones.
La focalizacion es interna, ya que los agentes son testigos de la historia. El autor
dispone los eventos en una abierta complejidad temporal; después de la lectura,
el lector queda confundido. Como acontece con la novela de Cepeda.'®?

Lo expuesto en estos ultimos paragrafos permite aplicar a la obra de Cepeda
Samudio el agudo criterio con el cual Angel Rama definié, como paradigmas de
“la novela de la transculturacion en América Latina”, la obra de Rulfo, Arguedas,
Guimardes Rosa, Roa Bastos y Garcia Mérquez. Se incluye a Cepeda Samudio,
precisamente porque los dos escritores caribes, también con voz propia y autono-
mia total, elaboraron una obra literaria de primer rango:

161. ¢f Franco Fido, “Didlogo/monologo”, en: // romanzo, vol. I1: Le forme, op. cit, 2002, pp. 251-
269.

162. William Faulkner, 4 Rose for Emily (1930), cap. 3. (https://archive.org/details/ARoseForE-
mily1930).

163. Eric Sterling, “Teaching the Role of Narrative Voice in Faulkner’s 4 Rose for Emily and Barn
Burning>”, Eureka Studies in Teaching Short Fiction. Spring, vol. 10, Issue 1, 2011, pp. 34-48.
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A lo largo de esta basqueda y este encuentro, Garcia Marquez fue capitali-
zando, contra el atraso de la metrépoli interior, Bogota, la modernidad de las
metropolis externas, en especial la literatura ingles y norteamericana, logrando
él y sus compaiieros (en especial Alvaro Cepeda Samudio) que la zona costefia
asumiera una posicién de punta en el proceso de modernizacién.'®*

Por eso mismo, y para no incurrir en superficialidad alguna, se deja abierto
para el estudio —ya en fase de redaccion- incluido en la inminente monografia de
quien escribe dedicada a Cepeda Samudio, que contempla un estudio compara-
tivo y contrastivo entre temas, lenguajes, modalidades y técnicas narrativas acu-
ciosamente asimiladas y “castellanizadas” por €L, y algunos entre los titulos de los
siguientes autores: Faulkner, £/ sonido y la furia, Mientras agonizo, Luces de agosto,
Sartoris, “Una rosa para Emilia”, “Osamenta”; Hemingway: “Los asesinos”, “Coli-
nas como elefantes blancos”; Mailer, Los desnudos y los muertos; Caldwell: “Donde
las muchachas eran diferentes™;'®® John dos Passos, Mankattan Transfer, Camus,
La peste; Borges, “La forma de la espada”, “Hombre de la esquina rosada”; Corta-
zar, “El Torito”, “Bestiario”; Sabato, £/ tunel. Felisberto Hernandez, “El comedor
oscuro”, “Las lamparas”; Gabriel Garcia Marquez, cuentos juveniles completos,
La hojarasca, La mala hora, Ll coronel no tiene quien le escriba y lo referido a las
bananeras en Cien azios de soledad, esbozado, este Gltimo, por J. Gilard por lo que

respecta a la “literatura bananera”'®

La desesperanza

—-De todas maneras estamos derrotados.
-Si: de todas maneras.
La casa grande

No resulta, al menos hasta hoy, que se haya leido la obra narrativa de Cepeda
Samudio desde la espinosa pero certera poética de la desesperanza, debido quizas
a la visién que de ella se da desde la deformada optica colombiana de la “litera-
tura de la violencia”, inventada ésta por una critica irresponsable y peregrina que
tanta confusion ha generado y sigue generando. Es curioso, pues resulta dificil
encontrar cronotopos mas despiadados y ponzofiosos que los del desamor, la
soledad, la violencia, el desencanto y el odio, todos protagonistas en el tropico,

164. Angel Rama, La novela latinoamericana..., op. cit, p. 193.

165. Uno de los cuentos del grupo, traducido y publicado en 1946 y republicado en Cronica,
n° 8, 17 de junio de 1950, traducido casi seguramente por Cepeda Samudio.

166. Véase la edicion digital.
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en una obra de tan alta factura como la de Cepeda Samudio, tal y como acontece
con la de Faulkner, Conrad, Onetti y Vifias, al igual que la de sus coetaneos y
compaiieros de viaje, colombianos los tres, Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas
Herazo y Manuel Mejia Vallejo.

La de la desesperanza y la modernidad (no la del suplemento de £/ Tiempo, no
la de Marta Traba, ni la de un sector de la revista Mit0),'”” lejana de la naturaleza
lozana reencarnada en la naturaleza devoradora de Gallegos, Rivera y Mario de
Andrade, es, sin duda alguna, una de las poéticas mas singulares de la literatura
contemporanea y ha convertido el desesperanzado en un arquetipo de hombre
narrado o de persona hablada,'®® desde el romanticismo hasta nuestros dias, y en
una categoria exclusiva del hombre contemporineo. Esto lo ha enunciado Alvaro
Mutis, el poeta —que es el Mutis que interesa— en los 19 poemas de Maqroll, en los
relatos y en sus dos célebres y espléndidas conferencias de 1965, impartidas en
la Casa del Lago de Ciudad de México.'” Desesperanza de la cual no son muchos
los verdaderos intérpretes entre los escritores contemporaneos. éQué, sino deses-
peranzados, son los melancolicos, solitarios, nostalgicos, violentos personajes de
La casa grande, o los actores de Todos estabamos a la espera o Los cuentos de Juana,
personajes sin nombres y destinados al olvido en la historia real, mas no en las
paginas de un libro?

Son cinco los rasgos, segan Mutis, indispensables para identificar la desespe-
ranza: la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad, la estrecha y peculiar relacién
con la muerte y el rechazo de toda esperanza “mas alla de los mas breves limites
de los sentidos, de las mas leves conquistas del espiritu”. El desesperanzado “no
espera nada, no consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la zona
de sus asuntos mas entrafiables”. Estos cinco rasgos permean la obra narrativa de
Cepeda, por la misma razén por la que Malcom Lowry, Robert Musil, Juan Carlos
Onetti y Juan Rulfo son clasicos de la desesperanza. Ademas, es preciso asumir,
como lectores, que los eventos de 7odos estabamos a la espera suceden en la me-
tropoli simbolo, los de La casa grandey Los cuentos de Juana en el tropico, en esos
espacios sin tiempo, en esos olvidos sin memoria, en esas no-vidas de las ausen-
cias, el rencor y el desencanto. En esa Casa Grande donde sobre los cuerpos de
las mujeres “el tiempo pasa desaprovechado” y donde, sobre el Pueblo, el tiempo
no fluye “tranquila y descansadamente”.

167. Cf Jacques Gilard, “Para desmistificar a Mito”, op. cit; Fabio Rodriguez Amaya, “La Bachué de
Rémulo Rozo. Un icono del arte moderno colombiano”, en: Ensayos: historia y teoria del arte, Bogota,
Universidad Nacional de Colombia, 2014, pp. 147-159.

168. f Fabio Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis. Para una ilicita lectura critica de Magroll el Ga-
viero (2* ed.), Viareggio, Mauro Baroni editore, 2001.

169. A. Mutis, “La desesperanza” y “¢Quién es Barnabooth?”, conferencia dictada en la Casa del
Lago de la Universidad Auténoma de México en 1965 y publicada el mismo afio en la Revista de la
UNAM, hoy en A. Mutis, Obra Literaria I1. Prosas, Bogota, Procultura, 1985, p. 201.
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En suma, esas geografias de nadie se han revelado como el ambito privilegia-
do de la soledad y la desesperanza, espacios de ayer y de hoy, aciagos en grado
de asolar el espiritu, anular el entendimiento y suprimir al ser. Cepeda Samudio
incorpora en su novela, como protagonistas poliédricos al espacio y el tiempo: el
tropico de los cafios, los manglares y las ciénagas; el tropico de las lluvias, el calor,
el viento y el salitre. Alli se yergue, desolado, “el pueblo [que] termina frente al
mar: un mar desapacible y sucio al que no mira nadie” (La casa grande); ese espa-
cio donde convergen el barro, el cansancio, el salitre, la sangre del genocidio, de
la violacién, del incesto y del castigo; ese espacio donde sus habitantes le voltean
la espalda al mar y sobreviven en ese tropico que no es tarjeta postal, sino el
infierno americano donde el poder también gobierna la tristeza, el deterioro, la
corrosion y el bochorno.

El tropico, mas que un paisaje o un clima determinados, es una experiencia,
una vivencia de la que daran testimonio para el resto de nuestra vida no so-
lamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de razonamiento y
nuestra relacion con el mundo y las gentes. Lo primero que sorprende en el
tropico es precisamente la falta de lo que comtinmente suele creerse que lo
caracteriza: riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegria y entu-
siasmo de sus gentes. Nada mas ajeno al tropico que estos elementos que mas
pertenecen a lo que suele llamarse en Suramérica la tierra caliente formada
en los tibios valles y laderas de los Andes y que nada tienen que ver con el
verdadero tropico.'”

La Hermana, el Hermano, la Madre y demas moradores de La casa grande,
Regina, Isabel y Juana, cortadores, comerciantes, ferrocarrileros y prostitutas —si
se tienen en cuenta sus diferencias— son seres sometidos a la fatalidad, son seres
agonizantes que frente a la propia vida, a la catastrofe de los eventos inducidos
por el odio del Padre y de la hermana en jefe, los desmanes del ejército y el
despotismo de la Compaiiia, asumen la soledad y sus latigazos, se resignan al des-
amor y sus heridas, acatan el odio y sus consecuencias. El Hermano y la Hermana,
cada uno a su modo, frente al inexorable derrumbe de la edad feliz de la infancia
y de los espacios del amor ennoblecidos por sus aromas y olores en el “Patio de
los caimitos”, tanto cuanto obreros y paisanos, en la inmensidad verde a los pies
de la Sierra Nevada reaccionan con dignidad, no obstante sepan del inminente
naufragio.

La mujer cerro la ventana y volvio cerca a la cama; se agaché y recogié los zue-
cos. Se sent6 en la cama, se puso los zuecos y se quedd quieta con los brazos
apoyados en el larguero, moviendo solamente las piernas como péndulos. El
ruido, el rumor machacante, acompasado, terminé de pasar: el cuarto estaba

170. Alvaro Mutis, Obra literaria II. Prosas, op. cit., p. 201.
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casi claro con una luz floja, sin brillo. Se ech6 de espaldas atravesando la cama
con su cuerpo: los hombros contra el otro larguero y la cabeza casi en el aire
sostenida por la pared. Los soldados - pensé otra vez —, los soldados. La mujer
se levanto definitivamente y comenzoé a vestirse. (“viErNES”, p. 208)

Su proyecto no es el de los superhombres que caminan o se colocan contra los
eventos y adversidades generados por la naturaleza o la sociedad de los romanti-
cos y terrigenas de antafio. No hay proyecto, siquiera, sino una reaccion instintiva
frente a las desmesuras del silencio, del odio y del poder. Todo en una libreria,
en la Casa Grande y en Ciénaga se va deteriorando, a causa de la enajenacion, los
dolores y las frustraciones de una vida predeterminada por el azar, el despotismo
legitimado de marca colonial, la predestinacion en manos de Dios todopoderoso
y supremo, la fatalidad, la pobreza y el salitre.

—Pero por qué? Pero por qué en este pueblo ya no canta la lechuza, si es verdad
que alguna vez ha cantado? Por qué ya no canta la lechuza?

—Porque ya en este pueblo no quedan virgos. Porque desde que lleg tu
abuelo a vivir en este pueblo, Juana, ya no quedan virgos. Y la lechuza solamen-
te canta cuando hay virgos.

-Yo nunca he oido cantar a la lechuza. (“En este pueblo ya no canta la le-
chuza Juana”, p. 340)

El encanto es efimero: el matrimonio de Juana y el amor de los hermanos, que
se anhelan desde la mas tierna infancia, pues ninguno de los protagonistas de las
narraciones se permite el lujo de caer en la trampa que les tienden la ausencia o
la nostalgia.

Pero después de haber caminado quebrada abajo hasta que el sol quemaba
fuerte, no dijo cuanto tiempo caminaron, se dio cuenta de que no tenian donde
ir. Que no podia volver a vivir en su casa pues el viejo Hernandez era capaz de
matarlo y llevarse a Regina otra vez. Entonces fue cuando la metio en la quebra-
da y la ahogd. Y cuando el Inspector le pregunto el sitio exacto donde la habia
ahogado, Juan Garcia no dijo una palabra. (“Hay que buscar a Regina”, p. 33)

Conscientes del fracaso de la existencia, en Nueva York o en el Caribe, no prue-
ban desesperacion sino desesperanza: la esperanza en la desesperacion. Aquélla que
consuman, mientras latifundistas y gamonales compran las nifas y las adolescentes
para convertirlas en dispensadoras de sexo extremo, los obreros del banano mue-
ren inertes en un genocidio promovido por el Estado y una multinacional estadu-
nidense o los hermanos actaan el incesto bajo el techo maldito de la Casa Grande.

[...] la Hermana fue la dnica que no lo mird. No era que el Hermano se lo
hubiera dicho, porque él tampoco lo sabia. (No lo supo, ni lo intuy6 siquiera,
mientras esperaba la llegada de los mozos, quieto, el barro casi duro de las
botas apretado sobre las sabanas: y las almohadas y la camisa de dormir y hasta
sus dedos con un olor agudo de sangre endurecida: acostado con los ojos fi-
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jados a las vigas del techo, cuidadosamente tirado al lado del cuerpo abierto y
décil de la Hermana que se estremecia de pronto en un sollozo seco, evitado.)
Cuando oy6 los caballos en el patio debi6 pensar que tampoco esta vez podia
escoger: tenia que irse (“LA HERMANA”, p. 146).

Por eso mismo la novela se insintia o devela la cara oculta del mito: el tabd.!”!
Razon que justificaria que los cuerpos sean vehiculos de expresion de la protesta,
espacios de punicion y de chantaje, pues, con este gesto, los hermanos alteran el
orden de la casa, se contraponen al Padre-Patrén, se integran a la huelga aun a
costa de la soledad y el aislamiento.

EL PADRE: Dénde estabas?

LA MUCHACHA: En la tienda.

EL PADRE: Qué fuiste a hacer?

LA MUCHACHA: A comprar.

EL PADRE: Por qué no fue tu madre?

LA MUCHACHA: Esta en el rio. No sabiamos que usted venia hoy: hacia dias
que no venia.

EL PADRE: He dicho que no salgas de la casa.

LA MUCHACHA: Yo no salgo: es que no creia que usted venia hoy (“EL PADRE”,
p- 164).

Los protagonistas de los cuentos y la novela de Cepeda se mueven como los
de Malraux que protagonizan Les conquérants'y La voie royale, los cuales, segin
Mutis, cumplen con condiciones de los desesperanzados, ellos son “lacidos al
grado sumo y como tales aceptan y se relacionan con la muerte”. Esto los acomuna
con la aventura y muerte de Axel Heyst en la isla de Samburan, de Viczory de Con-
rad, que se desarrolla en los tropicos malayos, al igual que Magqroll El Gaviero lo
hace en sus peregrinajes por el mundo, a partir del rio Xurandé y la tierra caliente
y los tropicos de Colombia. Hasta llegar a los tropicos del alma.

Todos estos personajes, al igual que los de Cepeda Samudio, forman parte de
“esa familia de los lacidos que han desechado la acciéon”, al igual que Jean de
Camus o Larsen de Onetti y los coroneles de Garcia Marquez. Estos tltimos han
encontrado “en el himedo y abrasador clima de Macondo y en la mansa fatali-
dad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de desesperanza”, tal cual los
habitantes de la Casa Grande, porque si en la novela de Garcia Marquez rematan
con la “fecal exclamaciéon escueta en donde se resumen, humildemente, las mas
altas conquistas de la desesperanza”, nada hay que los distancie de los habitantes
de La casa grande, donde el remate de la historia y del discurso se concentran
en la réplica del dialogo: “~De todas maneras estamos derrotados. -Si: de todas

171. Véase Fabio Rodriguez Amaya, “Las poéticas de La casa grande. Una lectura de LA HERMANA™

(fla edicion digital.
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maneras”. La fatalidad ineluctable, la maldicién anunciada recae sobre ellos, pues
rebelion no significa revolucion, alterar el orden no es cambiarlo y la casa es “mas
grande, mas desolada y mas muerta, pero organizada sobre el odio, fortificada por
el odio, desesperadamente perdurando por el odio de mi otra hermana viva” (“eL
HERMANO’, p. 240).

Cepeda Samudio en su obra narrativa muestra como la desesperanza es un fe-
némeno contemporaneo de todos los seres. De todas las comunidades. Del campo
y de la ciudad. Es un fenémeno a-temporal y a-espacial representado, actuado, y
ejercido en la totalidad en espacios-tiempos colombianos, latinoamericanos y con
valencia universal. Asi, el escritor currambero, hace pervivir de manera ejemplar
los nexos entre el romanticismo libertario y la desesperanza existencial, alli donde
el individuo y la individualidad reivindican su razon de ser y de estar en la colec-
tividad. Se hallen afincados en esa Nueva York de asfalto, concreto armado, hierro
y vidrio o en ese pueblo de casas de mamposteria para los elegidos y ranchos de
bahareque para los anénimos jornaleros, cortadores, prostitutas y trabajadores del
comun. Es en la mas alta proporcion, auténtica y valedera como experiencia, que
la desesperanza de Ulrich de Musil, se gemela de modo especular con la Herma-
na, la hermana en jefe y las familias de la Casa Grande, los obreros de la Compa-
nia y los soldados rasos del Ejército represor de Cepeda Samudio. Y al igual que
Malcolm Lowry es un clasico de la desesperanza y Fernando Pessoa es su maximo
poeta, Cepeda Samudio se inserta a pleno titulo en esta galeria civil de “romanti-
cos de la contemporaneidad”: esa misma de la lucha de clases, de la atomizacién
de la sociedad, de la familia y la propiedad privada, controladas capilarmente por
el catolicismo, afanadas dia y noche por los gestores del poder en Colombia y
atenazados, en el planeta entero, por el neocolonialismo, el imperialismo (que hoy
como diversivo llaman globalizacion), las guerras sucias y el peligro nuclear.

Al ser un cantor de la modernidad urbana y rural, al adoptar la poética de
la desesperanza, Cepeda Samudio se convierte no sélo en poeta del ser en la
Soledad y del estar en la Historia, sino que al trascenderlas, testimoniando vida
y existencia, individual y colectiva, demuestra el sentido que, en la época actual,
asume la literatura.

Post scriptum

En este volumen el lector encontrara un destilado de la mejor literatura latinoa-
mericana del siglo XX. Es una narrativa elegante como los delicados teoremas de
Borges; escueta y poética como el mejor relato de Rulfo; ritmica como el sinco-
pado discurso de Guimaries; tupida como un diafano suefio de Cortazar; sencilla
como la intensa prosa de Marti; sensual como los cuerpos deletreados por Marvel;
tierna como la invencién mas sobria de Monterroso; dolorosa como el verbo de
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Revueltas; tropical como las trovas de Rojas Herazo; palpitante como los poemas
igneos de Dario; astral como la caida de Altazor; erética como el mejor verso
pasional de Neruda; plena como la prosa obscena del primer Vargas Llosa; miste-
riosa como el sintagma raudo de Sabato; ritmica como la evocacién afrocaribe de
Burgos Cantor; ingeniosa como el terso sustantivo de Macedonio; universal como
la arcana visién totalizante de Garcia Marquez; furiosa como el grito americano
de Vallejo; abigarrada como la imagen sonora de Césaire; testimonial como una
vifieta fugaz de Galeano; frutal como las rijosas serenatas de Mutis; innovadora
como un cuadro urbano de Ribeyro; luminosa como el verbo de Vifias; despiada-
da como las graves lineas de Donoso; impetuosa como el verbo franco de Pablo
Armando; retorica y balbuciente como el cacareo del Burundin-Buranda; terrena
como el desesperanzado epigrama de Onetti; mestiza como el fruncido Ande de
Arguedas; nostalgica como los ateridos exiliados de Puig; visionaria como una
quimera de Bioy; cruel como el llanto verbal de Lispector; juguetona como los
delirios de Garro; barroca como semilla deletreada por Carpentier; ampulosa y
excitante como un lujurioso soneto de Lezama; puntual como los frescos ejem-
plares de Lalo; inocente como el canto amargo de Delmira; ligera como el verbo
de Sarduy; cabal como la imagen ecuménica del mito de Olaciregui; mordaz
como el mas guason Cabrera Infante; poética y exacta como la del mejor Montoya
Campuzano; y, no obstante, escrita por el caribe Alvaro Cepeda Samudio, con la
sabiduria de un artesano del texto y el don de quien domina el conocimiento de
filosofo, clown o pintor. O simplemente, de Poeta.



