InTRODUCCION DEL COORDINADOR

El itinerario existencial y artistico
de Daniel Moyano

Marcelo Casarin

Sentia que las palabras del manuscrito se convertian en un pueblo,
no sabia st era asi o se trataba de un pueblo convirtiendose en palabras.
Y

Daniel Moyano

El personaje y sus circunstancias

Visto a la distancia, el itinerario vital de Moyano, su paso por este mundo, su
obstinada persistencia, nos hace pensar en la suerte corrida por algunos de sus
personajes. Moyano es un personaje de si mismo o, mejor, un personaje de su
propio relato: el que comenzo a escribir, inconsciente al principio y con lucidez
clarividente al final. Vino a esta parte del mundo, a Buenos Aires para ser mas pre-
cisos, el 6 de octubre de 1930, exactamente un mes después del derrocamiento
de Hipdlito Yrigoyen. La vida de Moyano amanecia signada por el infortunio civi-
co y ya se avizoraba, también, el infortunio personal, familiar, cuando apenas unos
siete afnos después su padre lo privo de la vida de su madre y fue a dar a la carcel.

Solo en el mundo, solo con su hermana, un pufiado de parientes —tios y abue-
los, desparramados entre Alta Gracia, Valle Hermoso y La Falda, todas estas loca-
lidades del interior de Cordoba (Argentina)- les dieron cobijo en la orfandad. La
experiencia de estos afios quedoé escrita en una porcién importante de los prime-
ros relatos que publico Moyano, los que conforman los libros Artistas de variedades
(1960), La lombriz (1964) y, un poco después, £/ fuego interrumpido (1967); y en
alguna de las narraciones del péstumo Un silencio de corchea (1999).

La juventud en Cérdoba es un punto de inflexion en la vida del escritor.
Posiblemente la impronta de la centenaria Universidad y el incipiente desarrollo
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industrial de los afios cincuenta hayan sido un marco estimulante para el joven
Moyano. Alli tuvo la posibilidad de conocer -y en algunos casos de frecuentar y
cultivar una amistad persistente— a escritores y artistas que marcaron sus inicios:
Emilio Sosa Lopez, Enrique Luis Revol y Arturo Capdevila, en un plano de ma-
gisterio; Armando Zarate y Dalmacio Rojas, en distintos grados de amistad; y la
presencia mas o menos distante de algunos personajes de la bohemia de aquellos
aflos como Romilio Ribero, Jorge Bonino y Alberto Bournichon. También estu-
vieron en su horizonte, mas tarde o mas temprano, algunos ilustres extranjeros
que pasaron por estas tierras en esos afios: Juan Larrea, Lawrence Durrell, Manuel
de Falla, Rafael Alberti y Pablo Neruda.

En aquella época se pueden ubicar sus inicios literarios, en la poesia. Y hay
algunos testimonios publicados, como el poema “El nifio™:

Estoy, dice este epitafio, resguardado del sol y de la musica / todo lo que he
percibido yace conmigo para integrar el tiempo en este polvo piadoso / he
muerto sin aprender un idioma / y me cobijan las secretas raices y el otofio
perpetuo / miren qué muerte grande para mi cuerpo pequeiio / que apenas
tirit6 en el amor y en la desolacion. / Yo era torpe y no sabia ni siquiera hacer
un salto de gimnasia.!

Es dificil precisar el momento exacto en que el joven poeta devino narrador,
pero el propio Moyano ha dado cuenta de ese proceso en una carta dirigida al
poeta cordobés Emilio Sosa Lopez:

A mis amigos y alumnos suelo contarles un hecho que acaso vos no recuerdes
pero que es muy importante para mi. Fue un domingo en tu casa, me pediste
los poemas escritos durante la semana, y yo te dije que habia escrito un cuento,
el primero de mi vida, creo que se llamaba “Los hechos externos”, que genero-
samente llevaste al diario La Nacion pero que no tuvo suerte. Me acuerdo de tu
gesto de extrafleza, yo solo habia escrito poemas hasta entonces. Al principio
no le diste importancia al asunto, pensando seguramente en esas prosas no pro-
sas que suelen escribir los poetas inocentes de prosas. Fue Sara Ercilia,? por la
tarde, que insistié en que lo leyeras, y lo leiste, y después de eso ya no paré de
escribir cuentos hasta ahora. Y fuiste vos quien me puso en contacto con todos
los grandes cuentistas del mundo que habia en tu biblioteca, y que estaban
esperandome alli desde hacia una buena cantidad de tiempo.?

El primer libro de cuentos, Artista de variedades (1960) fue distinguido por
un premio para escritores jovenes que organizo la editorial cordobesa Assandri.
Precisamente, dice el editor en una nota que abre el volumen: “Al presentar los
cuentos que en aquel certamen integraron la seleccion del sefior Daniel Moyano,

! Revista Cara Verde, n° 1, Cordoba, 1959.
% Sara Ercilia Cameron, esposa de Sosa Lépez.
3 Carta a Emilio Sosa Lopez, Madrid, 20/10/90.
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el editor se congratula por incorporar a las nuevas generaciones literarias el nom-
bre de un autor de segura personalidad y de indiscutibles dotes para el género,
condiciones que permiten desde ya abrigar la esperanza de la persistencia crea-
dora y del ulterior perfeccionamiento técnico”* Estos dos rasgos (persistencia,
perfeccionamiento) que tan tempranamente advierte el editor seran clave en el
desarrollo artistico del escritor.

Si los afios juveniles en Cordoba fueron decisivos para la formacion intelec-
tual de Moyano, hacia fines de la década de los cincuenta su vida tendra un giro
espectacular: la mudanza a la ciudad de La Rioja, donde dara comienzo la etapa
mas fructifera desde el punto de vista artistico y mas plena desde el punto de vista
existencial. Fue alli, en esa ciudad del noroeste argentino, donde se hizo musico
profesional, profesor de violin en el conservatorio de musica provincial, periodista
y escritor de tiempo parcial; fue alli donde escribi6 la porcion mas importante de
su obra: le llegd el reconocimiento, los premios, y el pasaje de publicar en pe-
queiias editoriales a otras de mayor tirada y circulacion. La critica celebraba sus
cuentos y lo sefialaban como uno de los narradores mas importantes, fundamen-
talmente como cuentista. En 1964, la aparicion de La lombriz viene acompaiiada
por un prologo de Augusto Roa Bastos. Se trata, sin duda, de un texto fundacional
en la historia de la critica de la obra de Moyano, y por varias razones: cronolé-
gicamente es el primero; es la lectura de un escritor de prestigio sobre un autor
desconocido; sefala algunos elementos importantes de la obra de Moyano en
aquel momento inicial.

El prologo, que se titula “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Mo-
yano”, vincula la obra del escritor con la de otros narradores contemporaneos del
interior: Di Benedetto, Saer, J. J. Hernandez, T. E. Martinez, entre otros. A esta
lista agrega que bajo las diferencias se advierte “la preocupaciéon coman por su-
perar el regionalismo, en sus formas mas epidérmicas y topicas”?

Mas adelante sitGa a Moyano como cuentista en la linea de Horacio Qui-
roga, y como narrador en la de Kafka y Pavese. Concision verbal y ausencia de
complacencias y precauciones estilisticas, dice Roa Bastos, son las virtudes que
aprendio del maestro uruguayo; trascender lo anecdético dotandolo de una sig-
nificacién alegérica o simbolica, afirma, es el legado de Kafka; mientras que de
Pavese aprendio que no se puede dar vida a una narracion sin un fondo mitico.

El tercer aspecto, el mas importante quiza, es la denominacion “realismo pro-
fundo” que el escritor paraguayo atribuye a la escritura de Moyano. Para expli-
carla refiere nuevamente a Quiroga, y afirma que Moyano también procede por
excavacion y no por acumulacion: “Por la creacion de atmosferas, de un cierto

* “Nota del Editor”, en: Daniel Moyano, Artstas de variedades, Cordoba, Assandri, 1960, p. 8.
> A. Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano”, en: D. Moyano, La
lombriz Buenos Aires, Nueve 64, 1964, p. 7.
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clima mental y espiritual, mas que por el abigarrado tratamiento de la anécdota”
Y luego agrega:

No busca reproducir las cosas sino representarlas; no trata de duplicar lo visible
-moédica operacién que se resuelve siempre en falsificacién- sino, principal-
mente, de ayudar a ver en la opacidad y ambigiiedad del mundo: no sélo en la
fisica sino también en la realidad metafisica.’

Después completa la idea de este modo: “el de Moyano, después de todo, es
un realismo profundo a fuerza de ser objetivo, a fuerza de querer ser un sondeo
de todo lo real, de sus estratos mas ricos e inéditos” El altimo aspecto relevante
es la vinculacion que establece Roa Bastos entre los relatos del libro que comenta
y los del libro antecedente, Artistas de variedades, advirtiendo su unidad tematica
y estilistica, y subrayando que “..la mayoria de las historias se parecen entre si, se
enlazan, se superponen o se despliegan en variantes ciclicas..”’

Son muy acertadas las observaciones de Roa Bastos con respecto al repertorio
narrativo de los dos primeros libros de Moyano; y alcanzan, en buena medida,
también los dos siguientes: la novela Una luz muy lejana (1966) y el volumen de
cuentos £/ fuego interrumpido (1967).

En 1968 apareci6é £/ oscuro, novela por la que habia recibido el primer pre-
mio de un promocionado certamen organizado por la revista FPrimera Plana y la
editorial Sudamericana con un jurado prestigioso: Gabriel Garcia Marquez, Au-
gusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal. Este acontecimiento no sélo contribuyé
decisivamente a la consolidacion de Moyano como escritor reconocido, sino que
también alenté expectativas acerca de las elecciones estéticas de su autor y la
incorporacion de una dimension politica en sus narraciones, rasgo que apenas se
insinuaba en los primeros textos.

Debe decirse también que la novela le ofrecera a Moyano un terreno mas pro-
picio que el de los cuentos para la experimentacion narrativa: por estos afios ya
se manifiesta un especie de malestar creativo en el autor, un disconformismo con
lo ya hecho que se ira acentuando con la madurez creativa: cada libro, de aqui en
mas, sera una experiencia narrativa singular, sin formulas repetidas.

Ya senalé que la etapa riojana de Moyano, ademas de la mas productiva artis-
ticamente, fue la mas plena desde el punto de vista personal, existencial. Moyano
encontro en esa ciudad y en esa provincia cordillerana lo que le habia sido arreba-
tado en la primera infancia: una familia. En La Rioja formo¢ la suya propia cuando
se caso con la que fue su compariiera hasta el fin de sus dias, Irma Capellino, y alli
nacieron sus tres hijos. Hizo su casa, literalmente, con sus propias manos; cultivo

b Jbid., p. 8.
7 Ibid., pp. 8-9.
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una huerta y una biblioteca, y conformé un grupo entrafiable de amigos, intelec-
tuales y artistas, con los que particip6 de varias experiencias enriquecedoras: un
cuarteto de cuerdas, con el que anduvo de aqui para alla llevando musica; algunas
publicaciones en las que intervino (£/ Champt, Arauco, El Independiente); y termin6
el secundario en un bachillerato para adultos, para no dejar dudas de su condi-
cion de autodidacta.

Las condiciones ideales de este ambiente para su trabajo de escritor no fueron
vividas por Moyano como tales de entrada, y fueron maceradas durante los pri-
meros afios de permanencia en la ciudad del noroeste, no sin contradicciones:

Cuando hacia poco ain que estaba radicado en La Rioja, me mortificaba mi
incapacidad para percibir a sus gentes, sus problemas. Por aquella época sélo
trabajaba en base a un material recogido durante mi permanencia en Cérdoba
[...]- Todo empezb a cambiar con °El rescate’, un cuento que fue publicado con
considerable éxito. Alli comenzé a despuntar todo el cimulo de mi experiencia
riojana, enriquecida por el trabajo periodistico.®

La experiencia vital y la escritura, la relacién con el entorno social y la len-
gua, son fundamentales en la escritura de Moyano: “El rescate” y “Cantata para
los hijos de Gracimiano”, dos relatos inequivocamente riojanos, son muestras de
la capacidad narrativa de su autor y de una sensibilidad especial para percibir y
transfigurar lo estrictamente anecdético en una textualidad a la vez desgarradora
y bella.

Pero Moyano va un poco mas alla y dice: “Y La Rioja es, ademas y fundamen-
talmente, un grupo de amigos. Un grupo de gente que me quiere y a la que quiero
entrafiablemente. Un grupo de gente que ha escrito conmigo «El coronel» y cada
una de las cosas que pueda escribir de aqui en adelante”?

Sin embargo, no debe pensarse, ni aun en aquella época, en un narrador rea-
lista, y menos naturalista. “Realismo profundo”, la denominacién acufiada por Roa
Bastos, tendra en la obra de Moyano vista en su conjunto una pronta caducidad,
tal como lo confirma la aparicién de un nuevo volumen de cuentos en 1970: M:
misica es para esta gente, cuya novedad mas importante es, quiza, que rompe con
el repertorio recurrente de las historias de huérfanos y desvalidos que pueblan los
primeros cuentos; pero no s6lo eso: aparecen ya en estos relatos algunos elemen-
tos que desdibujan los limites de lo real representable y vuelven la mirada sobre
los hechos con algunos procedimientos mas cercanos a lo fantastico.

Los dos libros siguientes confirman la transformacion de la escritura moyania-
nay develan como el autor se resiste a la repeticion de férmulas narrativas y busca
renovar su repertorio retorico y poético: los relatos de £/ estuche del cocodrilo, pero

8 “Moyano reportea a Moyano”, £/ Independiente, 23/08/67, p. 2.
® Ibid. “El coronel” al que se refiere es la novela £/ oscuro, cuyo titulo original era “El coronel
oscuro”. Segun una version fue a sugerencia de Gabriel Garcia Marquez que cambio el titulo.
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especialmente la novela breve £/ trino del diablo, ambos de 1974, muestran ele-
mentos novedosos.

En efecto, £/ trino del diablo viene a marcar una ruptura con relacion a todo lo
que Moyano habia escrito hasta el momento. Por primera vez aparece, de manera
ostensible e insistente, la irrupciéon de otros discursos en el texto: el discurso his-
torico, por una parte, en el primer capitulo de la novela que presenta una puesta
en ficcion del acto fundacional de la ciudad de La Rioja; y, por otra, el discurso
musical, que atraviesa la novela de punta a punta. A esto, ademas, deben agregarse
dos rasgos importantes: el registro parédico, novedoso también en la produccién
moyaniana, y asociado a esto, el humor, casi ausente en los textos anteriores.

La parodia como procedimiento aparece desde el titulo: £/ zrino del diablo es,
también, el nombre de la sonata de Giuseppe Tartini, que es, ademas, ella misma
en su génesis una parodia.'” La parodia como recurso estilistico en esta novela
no es una maniobra discreta de transtextualidad; es un recurso espectacular al
servicio de la satira y de la ironia, que fuerza los limites de la verosimilitud narra-
tiva: en el primer capitulo, juega con el equivoco del fundador de la Ciudad de
Todos los Santos de la Nueva Rioja, Ramirez de Velasco, que yerra en su accion
de escoger el lugar adecuado para erigir la nueva villa; luego, inmediatamente de
advertido el error, decide “desfundar” la ciudad; y como el escribano presenta ob-
jeciones, el fundador toma la decision de enmendar el acta fundacional: “Otrosi
digo, que toda persona que bajo este cielo naciere, sera debidamente indemniza-
da por el Rey”

Luego, en los capitulos siguientes, el recurso parodico aparece y desaparece,
se intensifica o se diluye, en torno a las peripecias del protagonista de la historia
relatada: Triclinio, un joven violinista riojano. La organizacién en capitulos, sus
denominaciones y el tono satirico del relato (su humor acido), remiten a la tradi-
cién de la picaresca.

Todos estos rasgos, insisto, constituyen una novedad dentro del repertorio
poético-retorico que Moyano habia desplegado hasta el momento.

10°Al compositor italiano le atribuyen esta historia como veridica: dicen que una noche, en 1713,
soii6 que habia hecho un pacto con el diablo, quien se puso a sus 6rdenes y satisfacia todos sus
deseos; luego, Tartini le dio su violin y lo desafi6 a que tocara alguna pieza para él. Cuan grande fue
su asombro al asistir a la ejecucion de una sublime sonata, la mas excelsa que habia escuchado en su
vida. Maravillado, Tartini se despert6 e intentd recordar la musica que habia tocado el diablo, pero
fue en vano: la sonata que compuso fue la mejor que jamas habia escrito, pero no era ni la sombra de
aquella “Sonata del diablo”, tan inferior a la que habia oido en el suefio, que hubiera querido romper
su violin y abandonar la musica para siempre.
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Los primeros afos *70

Desde el punto de vista estrictamente personal puede decirse que los tiempos de
redaccion y publicacion de £/ trino del diablo eran especialmente propicios para
la produccion. Como ya dije, Moyano habia obtenido por entonces un aceptable
reconocimiento de sus pares y de la critica, y varios premios (amén de que ya con-
taba con una novela traducida al francés y publicada en 1969 por Gallimard: Une
lumieére trés lointaine). Si bien es cierto que la literatura seguia siendo subsidiaria a
otras actividades en la vida de Moyano —quien se ganaba la vida como ejecutante
de viola, profesor de violin y periodista—, no hay duda de que la obtencién de una
beca Guggenheim para el periodo 1970-1971 constituy6 un aliciente que debio
permitirle a Moyano desarrollar su proyecto escriturario con relativa tranquilidad.

En cambio, las condiciones historico-politicas de estos primeros afios ‘70 eran
especialmente contradictorias y convulsionadas: Argentina se encontraba en la
transicion de una dictadura férrea, la “Revolucion Argentina”, encabezada por
el general Ongania, en cuyo marco represivo comenzaron a emerger los grupos
armados que tanta gravitacion tendrian en el pais. En el medio, el gobierno del
general Lanusse, no exento de contradicciones y siempre dentro de los gobier-
nos no democraticos, abrié un zmpasse en la tradicion dictatorial, restituyendo
bienes y derechos a los partidos politicos, y prepar6 el terreno para la vuelta a la
democracia, sin proscripcion del peronismo (por primera vez en 18 aiios). Fue
el momento en que, previa y brevisima presidencia de Campora, Peron regresé a
la Argentina para ponerse al frente de lo que era, para un amplio campo popular,
la gran esperanza nacional; y gano las elecciones, en septiembre de 1973, con el
62 % de los votos.

Pero el proyecto de unidad y gobernabilidad de Peron estaba minado en su
interior por la precaria convivencia de grupos enfrentados del propio peronismo:
su regreso definitivo al pais, el 20 de junio de 1973, se conoce como “Masacre de
Ezeiza” y simboliza las condiciones en las que se aprestaba a gobernar. Luego, el
gobierno de Perén tuvo un final abrupto con la muerte del lider y la sucesion de
su esposa, Maria Isabel Martinez, cuyo también efimero gobierno desembocara
en una nueva frustracién a las aspiraciones democraticas de Argentina: la mas
cruenta de las dictaduras que debio soportar el pais.

De esta materia esta hecha la novela £/ trino del diablo, que en clave parodica
revela las condiciones historicas, sociales y politicas de estos afios contradictorios:
no como un documento sociologico o etnografico, sino como la sustancia que la
ficcién anuda y revela de un modo singular. En todo caso, debe decirse que el
malestar que se vive en la Argentina de esos afios tiene su correlato en la ficcion
de Moyano, pero no de un modo mecanico, y mucho menos naturalista, sino que
se trata de una version singular que no se limita a interpelar los acontecimientos
del pasado reciente (en torno a la vida de Triclinio) y lejano (la fundacion de la
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ciudad de La Rioja) sino que también funciona como un relato profético: anticipa

una serie de acontecimientos vinculados al terrorismo de Estado, impensables en

el momento de redaccién de la novela, y que se materializaran en los aflos poste-
: 11

riores.

1976: golpe de Estado, exilio y volver a empezar

El golpe de Estado perpetrado por los militares argentinos el 24 de marzo de
1976, y por el que se aduenaron del poder, fue la experiencia mas violenta de la
historia reciente del pais. La represién adquirié una dimensién desconocida hasta
el momento: el terrorismo de Estado que impuso el gobierno militar tuvo como
objetivo la aniquilacion sistematica de estudiantes, militantes politicos y sociales,
obreros y sindicalistas, intelectuales y artistas; y ello por el simple hecho de ser
considerados subversivos, arbitraria categoria que incluy6 a cualquier expresion
contestataria, o simplemente progresista. Estos acontecimientos no fueron ajenos
a la vida de Daniel Moyano, quien fue inmediatamente encarcelado por las autori-
dades ilegales y, al poco tiempo, liberado e inducido a abandonar el pais.'

"' “Triclinio se levantd, dio una patada al tarro de las monedas y camin6 hacia el este, tocando en
medio de la calle. Desde distintos puntos de la ciudad salian unos individuos aberrantes con picanas,
revolveres, maquinas de luz intensa, leznas, tirabuzones y otros objetos de tortura, y lo siguieron
marchando apesadumbrados. A medida que Triclinio recorria calles seguian sumandose torturadores,
vencidos o derretidos, con sus instrumentos de tortura en las manos. Triclinio habia recorrido unas
diez cuadras, pero la cola de torturadores llegaba hasta los puntos cardinales. La gente se asomaba
a los balcones, como en las invasiones inglesas, para ver qué pasaba, y miraba esa larga procesion de
ratas, como en la historia de Hamelin, detras del maravilloso violinista. Lloraban arrepentidos tratando
de ocultar sus cuchillos, sus palabras y sus trinchetas, pero todo el mundo los veia y no se olvidaba de
ellos. Las madres alentaban a Triclinio, que estaba cansado porque con cada torturador que se sumaba
le costaba mas esfuerzo sacar sonidos del instrumento, y le decian que tuviera valor y siguiese, que asi
acabarian con el flagelo. Y los nifios en edad de recibir gases lacrimogenos y algin golpe de picana
agitaban en lo alto banderitas y pafiuelos” (£/ trino del diablo, p. 112). En este episodio, Triclinio, el
Hamelin violinista, hace sonar su instrumento y las ratas/torturadores no pueden resistir y deben
seguirlo. Los torturadores parecen ser centenares, la mano de obra ocupada del aparato represivo del
Estado. Al final se mencionan los “nifios en edad de recibir gases lacrimégenos y picana”. En la misma
escena, aparecen las madres alentando a Triclinio: las madres, que tuvieron el protagonismo que todos
conocemos en la lucha contra la dictadura de 1976. Lo sorprendente del texto es que fue publicado
en 1974, precisamente en marzo de ese afio. Y no se trata de forzar al texto a decir lo que no dice: éste
presenta episodios que no estan disponibles como dato empirico en la realidad politico-historica del
momento de su escritura; y es sorprendente el modo en que Moyano percibe “lo que esta por ocurrir”
o, en otras palabras, como articula en su relato artistico, en el discurso poético, lo que de alguna ma-
nera estd en estado de discurso social.

12 “Mi hija Maria Inés, de siete aiios, dormia, mi hijo Ricardo, que tenia catorce, estaba levantado
junto a dos hijos de una familia amiga, y estaba mi mujer. Me apresuré a abrirles la puerta antes de
que la derribaran. Era el 25. Pregunté si me podia cambiar de ropa. Dijeron, si, pero pronto, y me
acompanaron al dormitorio. éLlevo documentos? No los va a necesitar, dijo uno. Eso me asusto. Pero
no tuve tiempo de tener miedo. Quedé incapaz de reaccionar porque eso era insélito. Yo era periodis-
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Comenzara, entonces, para el escritor la dificil etapa del exilio en Madrid, que
se extendera hasta su muerte, el 1° de julio de 1992. En su nuevo lugar 7o se halla,
siente que ha sido arrancado de su tierra, de su lugar y presiente que ya no lo
recuperara mas.

Siente también que ha perdido su voz y que 7o sabe decir ni siquiera buenos dias,
que es una brutal manera de sefialar que también ha perdido el lugar simbdlico
de la escritura: no puede escribir, el trauma de la carcel y el exilio han trastocado
la sensibilidad del artista que no encuentra como hablar de eso. Ha perdido sus
personajes, las historias que eran la carnadura de sus ficciones. Ha perdido a sus
tias, dice y repite, las tias de sus relatos. Y un dia, milagrosamente, gracias a una
tia prestada, nace “Tia Lila”, el emblematico relato que le devuelve la voz a Moya-
no."

Luego de varios afios de silencio, Moyano se dedic6 a escribir una segunda
version de esa novela “hija del lopezreguismo™'* que dejo6 olvidada en la abrup-
ta partida al exilio en 1976, y que reescrita en Madrid se llamo £/ vuelo del tigre
(1981). Después publico Libro de navios y borrascas (Buenos Aires, 1983), donde
cuenta la historia de miles de “conosurenses” que dejan el pais rumbo a un exilio
europeo, en barco, en el Cristiforo Colombo.

ta, ademas de escritor, trabajaba para Clarin, y musico y plomero. Me llevaron de casa al cuartel, en
silencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los empujones. En un salén enorme estaba media La Rioja de
pie, contra la pared (no nos dejaban sentar), con un colchén al lado. Me enteré de que mis libros los
secuestraron de la libreria Riojana y los quemaron en el cuartel, junto con los de Cortazar y Neruda.
Qué honor. Bajé siete kilos en doce dias: hacia gimnasia a escondidas. Cuando me dijeron que podia
abandonar la provincia me fui a Buenos Aires, gestioné mi pasaporte, volvi a La Rioja y en una semana
levanté mi casa. Volvimos todos a Buenos Aires a esperar el barco. El 24 de mayo de 1976, tomamos
el Cristéforo Colombo, y el 8 de junio comenzo el exilio en Barcelona. Como te contaba, decia Di Bene-
detto: el exilio no tiene regreso” (A. Graham-Yooll, “Un artista de variedades”, Pdgina 12, Suplemento
Radar Libros, 25/06/2005).

13 Asi lo recordaba Moyano: “Un dia vino un amigo que es médico y pintor, Osvaldo Gomariz, y
me dijo: «yo tengo un remedio para vos». Crei que me iba a dar unas pastillas y le dije que no queria
saber nada. Pero él me dio la llave de su bohardilla y me hizo ir a visitarlo: y practicamente me obligd
a escribir [...]. Yo ya no creia en nada y le tenia miedo a volver a creer en la literatura. Ademas habian
pasado muchas cosas en el pais, en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y por lo
tanto no sabia qué hacer [...]. Asi que me planté y le dije a Osvaldo: «Mira, yo no tengo mas tias, y
solamente sé escribir sobre mis tias, asi que planto y se acab6.» Entonces él me dijo: «Ah, bueno, yo
tengo una, te la presto» [...]. Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa de angustias que yo tenia
adentro y por el agujerito empez6 a salir el cuento...” (M. Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo en
un buen violin y bien tocado” -Entrevista de Daniel Moyano—-, Puro Cuento, Buenos Aires, marzo-abril
de1988).

14 La referencia es a José Lopez Rega (1916-1989), policia y politico argentino, que fue ministro
de Bienestar Social (1973-1976) durante las brevisimas presidencias de Héctor J. Campora, Ratl Al-
berto Lastiri, Juan Domingo Perén y Maria Estela Martinez de Perén. Se hizo célebre por organizar la
Alianza Anticomunista Argentina (AAA), un grupo terrorista de ultraderecha que perpetr6 atentados
y asesinatos selectivos para combatir la influencia del ala izquierda del peronismo y de organizaciones
progresistas opositoras al gobierno.
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A partir de 1985, Moyano ira recuperando, por prepotencia de trabajo, algo
que también habia perdido como consecuencia del exilio: sus lectores, y la consi-
deracion de las editoriales. En Argentina, formoé parte de las famosas listas negras,
por lo que no se reeditaban sus libros; en Espafia, comenzaron a interesarse por
su obra muy lentamente. Pero es quizd un nuevo acontecimiento, la obtencién
del Premio Juan Rulfo por su “Relato del halcon verde y la flauta maravillosa”, lo
que devuelve a Daniel Moyano la confianza en si mismo, en su verdadera estatu-
ra artistica y en su valia de escritor. Este acontecimiento, ademas, le depara una
nueva oportunidad en su carrera: contrae agente literaria, se vincula con la emble-
matica catalana Carmen Balcells. De esta relacion, al comienzo, debe reconocerse
un estimulo importante a la productividad creativa de Moyano; y aunque fue la
agencia Balcells la que consiguio sendos contratos de Tres golpes de timbal (con
las editoriales Sudamericana, para Argentina y América latina, y Alfaguara, para
Espana y Europa), la relaciéon no terminé bien: es posible que la insensibilidad
comercial de la reputada empresa no asesorara convenientemente a Moyano, y no
le permitiera el encuentro con sus lectores de ambos lados del Atlantico.

En cualquier caso, quiza la mas reparadora de las experiencias para Moyano
haya sido la de los talleres literarios, que comenzo6 a dictar en 1987: primero en
Cadiz, luego en Mostoles y, por ultimo, en Oviedo. Esta actividad le permitio
reencontrarse con su condicion de escritor, a mas de ganarse un dinero en una
ocupacion mucho mas gratificante que la de lijador de maquetas en una multina-
cional, trabajo que desarrollo por varios afios en Madrid.

Gracias a los talleres literarios volvié a hablar su lengua y a encontrarse con
una serie de interlocutores jovenes y avidos de leer y dialogar sobre literatura; y
hay testimonios que dan cuenta de que se sentia a sus anchas: con tiempo para
leer y para escribir —y para ser leido e interpelado por los asistentes a sus cursos.
De esa época, en la seccion “Correspondencia”'® el lector encontrara algunas
cartas que ilustran acerca del estado espiritual de Moyano, quien esta dedicado a
desarrollar su proyecto literario.

Este proyecto tiene, en esta tltima parte de los afos ochenta, dos caminos
principales: esta empefiado en corregir una porcion importante de sus textos ya
publicados; y esta desarrollando la que presume como su obra mas importante:
una novela que cerrara (junto a £/ trino del diablo y El vuelo del tigre) el ciclo lati-
noamericano, seg(m algunos; el riojano, segﬁn otros.

En esta revision no exhaustiva del itinerario escritural de Moyano debe men-
cionarse £/ trino del diablo y otras modulaciones (1988), una singular reedicion de
la novela (reescrita), acompaiada de un puiiado de cuentos inéditos, y de una
version reducida del famoso prélogo de Roa Bastos. Ademas, cuando la muerte

"> En el CD que acompaiia la edicion, véase Archivo genético/Correspondencia.
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anunciada ocurrio el 1° de julio de 1992, Moyano dej6 un conjunto de textos que
llamaba memoria-cuentos o memorias musicales, que fueron publicados en Ovie-
do, Espaiia, en 1999, bajo el titulo de uno de los relatos: Un silencio de corchea; y
una novela que no alcanzo a revisar completamente, Donde estds con tus ojos celestes,
que apareci6 en 2005 bajo un sello argentino.

Escribir, corregir, reescribir

La férmula borgeana publicar para dejar de corregir, tiene en la version invertida
de Lamborghini, primero publicar, después escribir, la mas adecuada al itinerario
autoral de Moyano. En trabajos anteriores he sefialado los singulares procesos de
escritura, correccion y reescritura que caracterizan la produccién de Daniel Mo-
yano.'® La tesis de entonces era que el narrador trabajaba de una manera singular
sus textos antes de darlos a la imprenta; mas que corregir, Moyano los socializaba
contandolos oralmente: este procedimiento, del que hay numerosos testimonios
y documentos que lo confirman, es también la version puesta a circular por el
propio autor en varias entrevistas en las que se refiere a esta cuestion.'” Esta es la
razén, o al menos una de ellas, por la que se encuentran tantos textos de Moyano
corregidos o reescritos luego de publicados.'” El caso mas espectacular que ilus-

16

' M. Casarin, Daniel Moyano. El enredo del lenguaje en el relato. Una poética en la ficcion, Cordo-
ba, Centro de Estudios Avanzados / Rdiciones del Boulevard, 2002; y también “Daniel Moyano y la
reescritura de la Historia”, en: D. Moyano, £/ trino del diablo, Cordoba, Rubén Libros, 2004.

7 Moyano ha sefialado en varias entrevistas su reticencia a corregir y su costumbre de “contar”
los cuentos antes de escribirlos (¢f M. Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo en un buen violin y bien
tocado..”, op. cit; C. Mamonde y A. Schmidt, “7res golpes de timbal’, El Gran Dragon Rojo y la Mujer
Vestida de Sol, Villa Maria (Cérdoba), n° 11, mayo de 1990; M. Benedetti, “El contador de cuentos”, £/
Pazs, Madrid, 11 de julio 1992).

18 En este punto, es necesario indicar que la practica de corregir los textos ya publicados no es
una novedad: en E/ monstruo y otros cuentos, una antologia publicada por el Centro Editor de América
Latina en 1967, con textos seleccionados por el propio autor, ya se observa esta practica: reaparecen,
corregidos, los cuentos siguientes de Artistas de variedades (1960): “El monstruo”, “La puerta”, “La fa-
brica”, “Juan” (antes “Mi amigo Juan”), “Artistas de variedades” y “Una partida de tenis”; los restantes
textos pertenecen a La lombriz (1964) y aparecen sin variantes: “El joven que fue al cielo”, “Los mil
dias”, “Nochebuena”, “El rescate”, “El milagro” y “La lombriz”. Curiosamente Moyano declara muchos
anos mas tarde: “..he empezado a reescribir algunos viejos cuentos. Ya he reescrito «La lombriz», que
antes estaba en tercera persona y ahora lo pasé a primera, conmigo mismo de personaje y ha cambiado
totalmente. También reescribi «Los mil dias» [...]. A mi me fascina esa tarea; es como superar viejas
inexperiencias veinte afos después. Y voy a reescribir todos los que merezcan ese trabajo, los que con-
sidere que se pueden salvar, remendar [...]. Un poco por deseo perfeccionista, si. Y otro poco por algo
que alguna vez me dijo Ricardo Piglia, hace muchos afios, y tenia razén: «Qué desprolijo sos Daniel,
por qué no revisas mas tus cosas?». Yo nunca las revisaba. Y ahora si, con el ordenador de palabras con
el que estoy trabajando, las reviso. Mis cuentos, la verdad, nunca habian sido revisados, y por eso yo
decia que eran mejores en inglés o en otras lenguas, por mérito de los traductores” (en: M. Giardinelli,
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tra este procedimiento es la novela £/ trino del diablo, publicada originalmente en
1974 y reeditada en 1988 en una version que exhibe sustanciales modificaciones.

Tres golpes de timbal

La novela en cuestion es la obra madura de un escritor maduro que ha reencon-
trado su /locus operandi. Aparentemente ha acomodado las cargas, como se dice,
y ha mitigado los dolores del exilio y recuperado la confianza en su capacidad
artistica. Dispone de tiempo para escribir y se decide a acometer lo que concibe
como su proyecto narrativo mas ambicioso: la novela que después de muchas
vacilaciones se llamara Tres golpes de timbal.

Los difusos origenes de este proyecto se remontan, por lo menos, a los afios
inmediatamente anteriores a la salida de Argentina: se trata de escribir una novela
sobre Facundo." De hecho, sabemos que antes de 1976 ya habia colaborado en la
redaccion de un guion para la pelicula de Nicolas Sarquis, Facundo: la sombra del
Tigre que recién se estreno en 1994.20

El proyecto de novela tendra un sinnamero de interferencias y transforma-
ciones. En el archivo del escritor hay un cuaderno®' que registra los primeros
trazos argumentales de esta novela en la que quiere hablar de La Rioja como no
lo ha hecho antes. El cuaderno, que es argentino, parece haber cruzado el mar y
es exhumado por Moyano para rescatar algunos apuntes. El documento no esta
fechado, lo que hace imposible saber con precision cuando fueron escritas sus
paginas; ademas, contiene anotaciones diversas, con tintas diversas. Sin embargo,
es verosimil sefialar que estan alli los primeros trazos de la novela en cuestion, en
su fase pre-redaccional:

Facundo: hay que ver muy bien, meditandolo, si conviene una novela totali-
zadora (moda nueva) o varias novelas totalizantes (moda anterior, moda tam-
bién). Moda o modo. Historias de familias, pequeiios hechos explotables favo-
recen el segundo modo, pero quizas requieran una visibn mayor, mas morosa.

“Al cuento hay que tocarlo en un buen violin y bien tocado”, op. ciz). Verdades a medias, testimonio
de una actitud severamente autocritica de Moyano; confrontese “El escudo” anotado, que aparecio en
Anuario del cuento rioplatense, del Instituto General Electric de Montevideo en 1967 (en Archivo Danzel
Moyano: http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/Moyano/site_Moyano/Otros_textos/docl.html), con
la version del mismo texto incluida en Mz musica es para esta gente (1970).

19 Juan Facundo Quiroga naci6 en San Antonio, provincia de La Rioja, Argentina, en 1788 y fue
asesinado en Barranca Yaco, Cordoba, Argentina, el 16 de febrero de 1835. Fue un caudillo argentino
de la primera mitad del siglo XIX, partidario de un gobierno federal durante las guerras intestinas en
su pais, posteriores a la declaracion de la independencia.

% La pelicula puede verse en: http://www.youtube.com/watch?feature=endscreend&cNR=18v=zA
YE1i7eXJ4 (Gltima consulta:14 de febrero de 2012).

2 Véase C1.
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“El rescate” puede ser un ejemplo del 2° modo. Reunir todas las anotaciones
y bibliografia, en un lugar, como quien hace una acumulacion de materiales,
puede ser un punto de partida interesante para contar con elementos de juicio
para la opcion.?

Si efectivamente, como presumimos, estos apuntes son anteriores al exilio del
escritor, podria aqui postularse una anacronica respuesta al interrogante de Piglia
en Respiracion artificial: “tquién de nosotros escribira el Facundo?”. Moyano toma
el guante antes de que se lo arrojen y se propone escribir otra historia que la de
Sarmiento.

En un documento muy posterior —una version dactilografica titulada “Informe
para Carmen [Balcells]”-** Moyano habla de la narracion: “El tema de esta novela
es la basqueda de un pasado o de una verdad, y también de una identidad, en
relacion con América Latina, mediante el uso de la palabra” Como se advierte, no
se menciona en este comentario a Facundo. El documento no esta fechado, pero
su redaccion puede ubicarse hacia finales de 1987, cuando la novela o, mejor di-
cho, su idea original ha tomado otro rumbo. Los avatares de la redaccion de Zres
golpes de timbal estan muy bien descritos y analizados en los textos que conforman
las “Notas filologicas” de esta edicion, razon por la cual no considero necesario
entrar en detalle aqui.

Pero éde qué se trata en este proyecto literario de Moyano? El texto pone en
juego la condensacion de una serie de topicos y procedimientos narrativos que ya
se insinuaban en relatos anteriores, en especial en las novelas £/ trino del diablo y
El vuelo del tigre. Ya sefialé que en la primera Moyano coloca a la fundacion de la
ciudad de La Rioja en el capitulo 1, denominado “Sobre el arte de fundar ciuda-
des”: la parodia es la herramienta retérica que predomina en este singular texto,
en la que aparecen un sinnamero de referentes reales y elementos contextuales
que contribuyen a generar una decodificacion claramente situada en territorio
argentino, a mediados del siglo XX. En la segunda novela, Moyano desdibuja los
referentes reales (historicos, geograficos y politicos) y crea un pueblo de ficcion,
Hualacato; la parodia se diluye, las marcas hipotextuales son muy discretas y el
procedimiento es alegorico: la descripcion y acciones de los personajes del plano
literal tiene su correlato en una realidad politica que puede ser homologada a la
de Argentina en los afios duros de la represion; los “percusionistas” irrumpen en
la vida armoniosa de Hualacato de la misma manera en que se impone la dicta-
dura en el pueblo argentino; y de la misma forma arbitraria en que se instaura la
violencia y represion en el pais, se instala Nabu en la casa de los Aballay. Asi como
el gobierno proclama la Doctrina de la Seguridad Nacional como remedio para el

2 Véase C1, p. 24.
2 Véase Papeles|Dactiloscritos|6. Informe para Carmen [Balcells].



XXX Introduccion

cuerpo enfermo de la sociedad, Nabu se erige como “salvador” de los “musicos
que se negaron a tocar”.

No soy un escritor realista dice Moyano y repite, e intenta deshacer el rotulo
que le impuso aquel prologo de Roa Bastos que la critica ha repetido como un
eco: el realismo profundo de Daniel Moyano. Los sucesivos textos —en especial las
novelas— lo muestran como un escritor radicalmente experimental: se resiste a
las formulas probadas y ensaya variantes poéticas y retoricas. Cada nuevo texto
parece imponerle un nuevo desafio narrativo y, consecuentemente, nuevos de-
safios compositivos y una nueva relacion con el lenguaje: forzar los limites de la
narracion, los limites de los géneros y, también, los limites de la lengua. Y pone
en juego un procedimiento de péndulo que vela / devela los referentes reales.

Sin embargo, 7res golpes de timbal retoma algunos topicos que estan en estas
dos novelas precedentes: lo mas notable es la presencia de personajes musicos
(Triclinio, el violinista del £/ zrino del diablo; y la familia Aballay en £/ vuelo del
tigre). Este detalle cobra especial relieve en la novela que nos ocupa: no solo los
personajes musicos son importantes, sino que la musica y sus derivados (el piano,
la cancion del gallo blanco) forman parte sustancial de la trama. El nombre de la
novela, ademas de la obvia mencion del instrumento de percusion, tiene un aire
de familia con el Concierto para violin Opus 61 de Ludwig van Beethoven, que
comienza con cuatro golpes de timbal.

Ademas, en Tres golpes de timbal rescata otros nucleos tematicos de sus textos
anteriores, como el exilio o, mejor, el destierro que es una experiencia que Moya-
no ha vivido antes de dejar su patria (como hombre del interior, de la Argentina
profunda) y que ha puesto en el centro de algunas de sus ficciones; la opresion
de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia; pero también la
esperanza y la alegria de las gentes simples: hay una especial sensibilidad por la
naturaleza en estos extrafios personajes musicos, titiriteros, astrbnomos muleros,
enlazadores, modistas... Y una concepcion ecologica del universo, que postula una
relacion armoniosa de los hombres con su entorno, y la lectura de los signos cos-
micos: los vientos y las estrellas también parecen tener una gramatica que imparte
sus leyes y rige sus movimientos. Estos motivos justifican la eleccion estética que
conecta esta novela con la mejor tradicion mitico-magica de la literatura latinoa-
mericana.

El valor de la palabra, la palabra dicha, la palabra escrita y la memoria, la
funcién simbolica del arte en general y de la musica en particular, son elementos
fundantes de este texto. Moyano ha trabajado como un poeta: su prosa no es la
prosa elegante y sobria del narrador; es una prosa ritmica y sugerente de quien
conoce los secretos musicales de la lengua y los ofrece en esta narracién de una
manera persistente y discreta a la vez, al punto de que en el texto la poesia no
obtura el relato: al contrario, le da su carnadura.
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En cuanto al proceso redaccional, es necesario sefialar que Moyano escribia
sus textos —en especial las novelas— directamente a maquina, sin la mediacion de
manuscritos. Para acometer este proyecto se decide a hacerlo a mano en un cua-
derno: un procedimiento metonimico que lo pone cerca de la propia historia que
quiere contar.

Asi como el escritor desmemoriado ha sido vaciado de sus recuerdos para es-
cribir la memoria de un pueblo y es enviado al Mirador de Minas Altas, solo, con
apenas los elementos practicos de la escritura y un diccionario y la Gramatica de
Nebrija; asi, Moyano parece despojarse de sus habitos mas acendrados y hacer za-
bula rasa para escribir algo que nunca escribié como nunca lo hizo. Esto lo revela
en un apunte de una pequena libreta:** menciona una conversacién con Onetti,
de quien cita que ¢l invento Santa Maria para no estar condicionado por ningan
lugar “real”, y le dice que ha escrito la mayor parte de sus novelas a mano, en un
cuaderno, con boligrafo; a proposito, Moyano le confia que esta escribiendo, por
primera vez, a mano y con pluma.

Pero la revision del archivo de esta novela muestra claramente que escribi6
de diversas maneras: a mano con pluma o estilografica, con boligrafo, con lapiz;
y todo esto en cuadernos y hojas sueltas; también escribi6 -simultanea y sucesi-
vamente a las versiones manuales— al menos dos versiones a maquina y una en
computadora: en el momento liminar de la computadora personal, Moyano corri6
a comprarse un ordenador. En este proyecto narrativo el recurso a los distintos
modos de mediacion tecnologica son una muestra de la lucha que habia entabla-
do con el lenguaje y, especialmente, con la escritura.

De dénde viene la escritura, para qué sirve, qué relacion establece con la len-
gua: de qué estd hecha. Son otros de los interrogantes que estan en el centro de
la narraciéon de Moyano. Y esto aparece en la novela, en la ficcion; pero al entrar
al archivo se asiste a las propias cavilaciones del escritor real: como contar esta
historia sin reducirla a la sucesioén de los hechos, a la mera referencia de aconte-
cimientos; contar la historia de Fabulo es vérselas con los limites de la lengua y
con la mision de preservar la memoria esencial de un pueblo. En los documentos
del archivo se “ven” las vacilaciones de Moyano acerca de lo que quiere contar:
los borradores revelan los sucesivos bocetos de una historia que se hace de escri-
turas, sobrescrituras y tachaduras. Si 7res golpes de timbal, como toda novela, es un
campo multiforme de semiosis desatada, su archivo multiplica la diseminacién de
sentidos.

% B1,pll.
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Entrar al archivo

La casa en la que el escritor pasé sus altimos afios, Ronda de Segovia, 53, Madrid,
alberga un tesoro: la biblioteca y su archivo personal. La primera ocupa distintas
paredes del cuerpo principal del apartamento del tercer piso. El archivo esta ubi-
cado en una minuascula dependencia, en un piso superior, en lo que se conoce en
Espaiia como bohardilla o trastero.

En este reducido ambiente sin ventana, Daniel Moyano escribié algunos de
sus altimos libros y ha dejado las huellas de su trabajo de escritor. El lugar con-
serva un minusculo escritorio, unos pocos estantes con libros y un fichero.

El fichero es del tipo de los de oficina; en los tres cajones de este mueble hay
medio centenar de carpetas que contienen documentos de diversa indole. Entre
ellos, hay cuadernos y folios que son manuscritos y versiones dactilograficas de
sus narraciones.

El ambiente y las carpetas fueron objeto de una cuidadosa inspeccion, tratan-
do de observar la logica de la organizacion de los materiales. En la busqueda pre-
liminar conté con la compaiiia e inestimable ayuda del hijo y albacea del escritor,
Ricardo Moyano.

La tarea comenzo el lunes 9 de febrero de 2009: acordamos que en esta etapa
de la investigacién, y dado que sélo disponiamos de cinco dias de trabajo, intenta-
riamos hacer un relevamiento general de los materiales disponibles y la seleccion,
para el posterior registro fotografico, del material referido a una o dos obras del
autor.

Luego de una primera inspeccién ocular a la bohardilla-escritorio, decidimos
orientar la bisqueda, fundamentalmente, a los materiales de dos obras: £/ trino
del diablo (1974) y Tres golpes de timbal (1989). Se sumo a esto algunos otros ma-
teriales que, en conjunto, forman parte del Archivo Virtual Daniel Moyano que
puso en linea el Centre de Recherches Latino-Américaines (CRLA/Archivos) de
la Universidad de Poitiers.

Una revision exploratoria de los documentos referidos a Tres golpes de timbal
permitia advertir la riqueza, complejidad, extension y diversidad de los materia-
les: papeles pre-redaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas y un episto-
lario especificamente relacionado con la novela, anticipaban el acceso a la lenta
cocina de su construccion y, al mismo tiempo, la posibilidad de revelar aspectos
tales como las condiciones de producciéon del texto, las relaciones del autor con
la industria editorial y la ubicacion de Moyano en el campo literario.

Durante dos dias trabajamos en el registro de los materiales, con un equipo
constituido por los familiares del escritor, Ricardo Moyano e Irma Capellino de
Moyano; el fotografo Sébastian Duguy, especialmente enviado por la Maison de
Sciences de 'Homme et de la Société; y quien escribe estas lineas, investigador
del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba, en
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misién como investigador invitado por el CRLA.

Al concluir la tarea en la casa del escritor, los registros digitales del archivo
fueron remitidos a la Universidad de Poitiers, donde el fotografo procedié a reali-
zar los ajustes necesarios para obtener la maxima calidad de imagen posible; lue-
go, en trabajo conjunto, pasamos en limpio el inventario del material digitalizado.

Esta edicion

El texto liminar de Héctor Tizon pone en palabras la justa dimension de los des-
tinos cruzados: Moyano y ¢l publicaron sus primeros libros de cuentos en 1960
y coincidieron en varias circunstancias artisticas y vitales. Escritores del interior
ambos, se alejaron de las estéticas superficiales y esquematicas del regionalismo,
y encontraron una voz propia y diferente de las que se imponian desde Buenos
Aires. Y corrieron la misma suerte por obra y gracia de la dictadura mas cruenta
de la historia argentina: el exilio, que los reunié en Madrid. Tizon sintetiza en una
linea la clave del encuentro: Pertenecemos a una generacion cuya razon de ser fueron
los suerios.

Las notas filologicas dan cuenta de la sorprendente complejidad del archivo
de la novela. Son cuatro textos que asedian el proceso genético desde distintos
puntos de vista.

Diego Vigna con “De la tierra al texto. Una escritura en capas” sigue las pistas
temporales de los documentos y propone una organizacion basica de la secuencia
escritural; la ausencia de fechas en buena parte de los documentos obligb a una
cuidadosa reconstruccion “contextual” de una cronologia posible.

El trabajo de Rogelio Demarchi, “Rastros de una escritura en espiral” retoma
la cronologia propuesta por Vigna y avanza en hipétesis e interpretaciones: écomo
se hizo Tres golpes de timbal? El texto de Demarchi pone el ojo, especialmente, en
lo que llamamos “versiones completas”, es decir, los manuscritos y dactiloscritos
que contienen la novela .z extenso, y advierte que el método de Moyano alterna y
solapa sistematicamente, sintomaticamente, el trabajo a mano y a maquina, lectu-
ras y revisiones, escritura y reescritura.

En “Tres golpes de timbal, el texto infinito” Alfonsina Claria y Maria Paula Del
Prato se concentran en los procesos de escritura y sus multiples y complejas di-
mensiones: el lenguaje, la lengua, la novela como género, la escritura como hecho
artistico; esto en la primera parte. En la segunda, retoman el trabajo de Demarchi
en relacion con los procedimientos escriturales de Moyano y avanzan en un re-
corrido hermenéutico que hilvana los papeles pre-redaccionales con las versiones
mas desarrolladas de la novela.

Obsérvese que los tres textos resefiados hasta aqui recurren a alguna denomi-
nacion metaférica —cuando no a un oximoron- con el afan de capturar algo del
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supuesto “Método Moyano” En este sentido, “escritura en capas”, “escritura en
espiral”, “texto infinito” son los nombres de las miradas divergentes, estrabicas,
que provoca el archivo de la novela en cuestion.

Por altimo, “El piano: un cofre musical para la voz de la memoria”, escrito por
Pampa Aran y Maria Belén Santillan Arias, concentra la lente como un microsco-
pio; en el porta-objeto hay un instrumento musical: un piano. La historia de ese
piano en el devenir de la novela, las vacilaciones de Moyano acerca de su lugar en
el texto y en el entramado de acciones de relato, son develados en un minucioso
recorrido por los documentos que interpela la dimension simbolica de la musica
en la novela.

El texto ha sido establecido por Rogelio Demarchi, Maria Paula Del Prato y
Diego Vigna. Los criterios para presentar “la mejor de las versiones posibles” de la
novela se desarrollan mas adelante en detalle; baste aqui sefialar que el trabajo se
realiz6 con ajuste a las orientaciones del editor, en el sentido de ofrecer al publico
en general un texto legible, acompaiado de notas discretas que contrastan las
variantes entre las dos versiones editadas hasta el momento (Alfaguara, 1989, que
consideramos el texto base; y Sudamericana, 1990), con el ultimo dactiloscrito
disponible en el archivo del escritor.

A continuacioén, los lectores encontraran el dossier genético, apenas una mues-
tra de lo que puede consultarse de manera exhaustiva en el CD que acompaiia la
edicién.

La cronologia de Daniel Moyano fue escrita por David Gabriel Gatica, un
auténtico especialista, conocedor minucioso de los detalles de la biografia del
escritor.

La seccion “Testimonios” ofrece una serie de textos que dan cuenta de la
relacion de Moyano con artistas e intelectuales con los que tuvo vinculos de di-
versos tipos y en distintas épocas. Leopoldo Castilla, Francisco Delich, Héctor
David Gatica, Juan Carlos Maldonado, Ricardo Moyano, Mario Paoletti, Angeles
Prieto Barba y Norberto Luis Romero dibujan los trazos humanos y artisticos del
escritor con tonos y registros variables.

La especialista Virginia Gil Amate propone una minuciosa revision de la histo-
ria de la recepcion de la novela bajo el titulo “7res golpes de timbal en el mirador
de la critica” Su texto recorre tanto las resefias que acompaiiaron la aparicion de
las dos ediciones de la novela (en Espana y Argentina) cuanto los trabajos que se
generaron en el ambito académico.

Como dossier de recepcion se reproducen aqui tres articulos, publicados en
distintas épocas y en distintas latitudes: Cecilia Corona Martinez con “La musica
como contradiscurso en las novelas de Daniel Moyano™; Maria Cristina Dalmagro
con “Moyano y Tizén: ¢Por qué el ‘gallo blanco’? Reflexiones en torno de Zres
golpes de timbal'y <El gallo blanco»”; y Teodosio Fernandez, autor de “Daniel Mo-
yano: efectos del exilio”
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Virginia Gil Amate es también la responsable de bibliografia dey sobre Moya-
no, sin dudas la mas completa que se haya publicado hasta el momento.

En el CD que acompaiia la edicién, los lectores encontraran dos entradas princi-
pales:

— el Archivo genético de la novela, con tres secciones: Correspondencia, con 17
cartas (16 recibidas y una enviada) que revelan detalles del proceso de escritu-
ra de Tres golpes de timbal, Papeles, un riquisimo repertorio de documentos pre-
redaccionales y otras anotaciones fragmentarias: apuntes, cuadernos de bitacora,
reflexiones, etc.; y las Versiones completas, manuscritos y dactiloscritos que exponen
el proceso redaccional de la novela en toda su complejidad.

- la Galeria, conformada por materiales diversos que, sin estar directamente
relacionados con la novela, permiten un acercamiento al universo del autor a tra-
vés de cartas, fotografias, audios y videos. Aqui también, se encuentran algunas
de las tantas “respuestas” artisticas (musica y pintura) que la obra de Moyano ha
inspirado.

Reconocimientos

Esta ediciéon no hubiera sido posible sin la generosa colaboracion de algunas
personas: Irma Capellino de Moyano, viuda del escritor; Maria Inés y Ricardo
Moyano, sus hijos; Teresita Mauro Castellarin y Marcela Mercado Luna, difusoras
infatigables de la obra de Daniel Moyano; Carlos Meriles, que acompaii6 el traba-
jo desde su inicio y no alcanzo a leer este libro.

Nuestro reconocimiento también a las instituciones que apoyaron la investiga-
cion que dio origen a esta edicion: el Centre de Recherches Latino-Américaines/
Archivos de la Universidad de Poitiers (Francia); y la Secretaria de Ciencia y Tec-
nologia de la Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina).
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