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Juan Carlos Onetti (1909-1994) inicia su carrera como periodista y escritor
de cuentos. Su primer libro, El pozo (1939) es una novela, pero una novela
bastante corta, como también lo será la última, Cuando ya no importe (1993),

publicada poco antes de su muerte. Sabemos que Onetti es un reconocido
maestro del cuento –«Un sueño realizado», «Bienvenido, Bob», «Esbjerg en la
costa», «El infierno tan temido», «La casa en la arena» y «La novia robada» son
insoslayables en la historia del género en América Latina–, y que lo es también
de la novela; basta pensar en La vida breve, Juntacadáveres y El astillero. Sin
embargo, una de sus principales contribuciones a la literatura en lengua espa-
ñola se encuentra en sus narraciones de mediana extensión, lo que los italianos,
ingleses y alemanes llaman novella, y los franceses nouvelle, y que en español
recibe los calificativos ambiguos de «novela corta» o «cuento largo». Como sus
novelas más largas, la mayoría de las novelas cortas de Onetti están divididas en
capítulos y se publicaron en forma de libro. Debido a su relativa brevedad y a
su extraordinaria calidad literaria, sin embargo, con frecuencia se las ha incluido
en varias ediciones de sus cuentos. Este volumen de la Colección Archivos
reúne las novelas cortas de Juan Carlos Onetti y las propone como el meollo de
su producción narrativa.1

Sabido es que Onetti centra la mayor parte de su obra en una ciudad riopla-
tense imaginaria, Santa María, y que los personajes y las peripecias se repiten

1 En 1968, Monte Ávila reunió en un volumen algunas novelas cortas de Juan Carlos Onetti:
Novelas cortas completas (titulado en ediciones posteriores Cinco novelas cortas). No es una edición
genética, e incluye menos textos que los presentados en esta edición. 



con variantes a lo largo de su obra, por lo menos a partir de La vida breve
(1950), en la que el guionista fracasado Juan María Brausen «funda» la ciudad.
Sin embargo, algunos de los personajes sanmarianos incursionan en la ficción
onettiana con anterioridad a La vida breve (Larsen, por ejemplo, ya está en
Tierra de nadie en 1940), y la existencia de la ciudad va despuntando en varios
relatos de la década del 40. En todo caso, Santa María existe desde el primer
momento como un todo, y los textos que refieren su historia –ya sean cuentos,
novelas cortas o novelas– nos ofrecen apenas fragmentos de ese todo hipotéti-
co. Es justamente esa tenaz fragmentación lo que confiere a las novelas cortas
de Onetti su carácter de innovación formal: en ellas el lector vislumbra historias
más complejas, intrincadas y ambiguas de lo que se cuenta. No son libros en
miniatura como los sugeridos en varias ficciones de Borges, sino fragmentos de
la vida de una ciudad, donde el tiempo –atormentado, denso, cargado de expe-
riencias– pasa de fragmento en fragmento. Los personajes intrigan, se enamo-
ran, se pelean, envejecen; episodios anteriores (contados o apenas insinuados)
se recuerdan con deleite, angustia, extrañeza y reconocimiento. Hay una bús-
queda incesante de la epifanía, pero ese momento se posterga indefinidamente
y casi nunca se concreta. Como pocos, Onetti sabe combinar la estructura epifá-
nica, que es una de las grandes tradiciones del cuento moderno, con el desarro-
llo paulatino de un mundo autónomo, paralelo al que forjara su venerado
William Faulkner. 

Onetti no es el único escritor rioplatense que explora la novela corta en esos
años. En la misma época en que el uruguayo va concibiendo El pozo, Los adioses,
Para una tumba sin nombre y Jacob y el otro, José Bianco publica Sombras suele ves-
tir (1941) y Las ratas (1943); Felisberto Hernández, Las hortensias (1949);
Silvina Ocampo, El impostor (1948); y Adolfo Bioy Casares, El perjurio de la nieve
(1944). En este sentido, es significativo que Onetti buscara publicar Los adioses
en la Editorial Sur (como cuenta en sus cartas a Idea Vilariño, exhumadas por
Pablo Rocca e incluidas en la sección «Historia del texto» de este volumen), la
misma editorial que había publicado la mayor parte de las otras magistrales
novelas cortas rioplatenses que acabo de mencionar. El parecido entre estas
obras, en las que emerge el sentimiento de lo uncanny o unheimlich en situacio-
nes y atmósferas inciertas, donde las acciones de los personajes se pueden leer
de múltiples formas, debe algo a ese modo enigmático de la verdad que Borges
supo tan bien leer en De Quincey –«a mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered», una forma de encarar la narración que cele-
bra en sus reseñas de Bioy Casares y José Bianco. En consonancia con esta con-
cepción del relato, el mismo Bianco conjetura en Las ratas: «Acaso la verdad sea
tan rica, tan ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones
humanas, que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la
verdad, lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo propósito de alcan-
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zarla». Con sólo pensar en Los adioses o en Para una tumba sin nombre podemos
advertir la afinidad que estas novelas guardan con la conjetura de Bianco; es
más, no sería osado proponer que estas palabras de 1943 definen con justicia la
obra que Onetti está comenzando a escribir por esos mismos años.

En una carta a Mario Benedetti fechada en octubre de 1951, Onetti se mues-
tra consciente de que está trabajando con un género intermedio: «yo ando
dedicado a novelitas; hice una, Los Adioses, que Emecé no se decide a decirme
que no la publica, y juego a veces con otra, me defiendo de que se alargue y se
convierta en novela». En la voz de Onetti, el tono despectivo con que menta sus
«novelitas» resulta irónico y tierno a la vez. Le confiesa al colega que hay una
lucha para que el texto no crezca y se convierta en una «novela», y que ese com-
bate con su ángel (recordemos la alusión bíblica en el título de Jacob y el otro)
es por mantener la proporción de la historia. Es cierto que en la obra de Onetti
no faltan transvases y conversiones. Hay casos de cuentos que se transforman
en novelas: «La larga historia» es el pretexto de La cara de la desgracia y «Justo
el treintaiuno» se publica como un cuento antes de pasar a ser un capítulo de
Dejemos hablar al viento. Algo similar había ocurrido con el capítulo «El señor
Albano», el último de La vida breve, que se publicó primero en Marcha sin indi-
cación de que integrara una novela. A pesar de estos casos específicos, Onetti en
general tiene ideas bastante nítidas sobre las fronteras entre el cuento y la
novela. La experimentación con la novela corta o nouvelle (o «novelita», como
la llama en la carta a Benedetti), por lo tanto, forma parte de una visión estética
singular. De hecho, como señala Juan José Saer en el liminar de este volumen,
Onetti habrá de convertirse en uno de los referentes más destacados de la
novela corta en Latinoamérica. 

La distinción entre novela, novela corta y cuento puede investigarse también
en los soportes y los formatos de publicación de cada uno de los textos: tanto
las novelas como las novelas cortas se publicaron originalmente como libros
autónomos; en cambio, los cuentos fueron recogidos en compilaciones. La con-
fusión entre las novelas cortas y los cuentos (algunos de éstos relativamente lar-
gos) parece provenir de la edición de Obras completas que hizo Emir Rodríguez
Monegal para la editorial Aguilar en 1970, donde tres obras (El pozo, Los adioses
y Para una tumba sin nombre) fueron incluidas en la sección «novelas y novelas
cortas» y otras de la misma extensión (Tan triste como ella, La cara
de la desgracia y Jacob y el otro), que se habían publicado originalmente como
libros, pasaron a la sección «cuentos». 

En este volumen publicamos nueve novelas cortas de Juan Carlos Onetti (El
pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre, La cara de la desgracia, Jacob y el
otro, Tan triste como ella, La muerte y la niña, Cuando entonces y Cuando ya no
importe) y un cuento, «La larga historia», primera versión de La cara de la desgra-
cia. En el «Estudio filológico preliminar» hago precisiones sobre los materiales
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con los que contamos para la edición genética de las novelas cortas y comento lo
que podemos inferir sobre los procesos de composición y revisión a partir del
estudio de los manuscritos y del cotejo de las ediciones publicadas. Ahora quiero
detenerme en algunas coordenadas generales de la narrativa onettiana. Más allá
de los deslindes genéricos que he venido comentando, ligados al criterio que
hemos seguido para seleccionar los textos que componen este volumen, la escri-
tura de Onetti presenta una unidad poética que excede consideraciones circuns-
criptas a obras o géneros específicos. Así sucede con algunas categorías básicas
de su universo narrativo, tales como tiempo, espacio, personaje, acción, narración
y autoría. Como la invención de Santa María desborda los límites de los textos
individuales, me referiré a continuación no sólo a las novelas cortas sino a nexos
posibles con otros cuentos y otras novelas que no forman parte de este libro.

Tiempo

«En literatura tiempo se escribe con mayúscula» –escribe Onetti en La muerte y
la niña. Como ya notara Josefina Ludmer, es sugestivo que sus textos a menudo
comienzan o terminan en cambios de estación; en varios de ellos, hay una ges-
tación de nueve meses, como ocurre, por ejemplo, en Los adioses. A pesar de
esta disposición a trazar ciclos, el tratamiento del tiempo narrado es más frag-
mentario que continuo. Si bien es cierto que la mayor parte de las narraciones
de Onetti se construyen a lo largo de ciclos de mediana extensión (de 3 a 9
meses), se suele hacer hincapié en unas horas o unos días cruciales dentro de
esos períodos más dilatados.

A esa notoria propensión por el fragmento hay que agregar la idea recurrente
en la narrativa de Onetti de que existen tiempos preparativos que funcionan
como prólogos al tiempo supuestamente primordial de un relato. En «Un sueño
realizado», por ejemplo, toda la acción del cuento es un preludio a los breves
minutos de la representación teatral del «sueño» de la protagonista, una repre-
sentación que, como sabemos, culmina con su muerte. Esta tendencia a una pro-
longación morosa y laberíntica se exacerba en Para una tumba sin nombre,
donde tanto el breve prólogo, que comienza con «Todos nosotros, los nota-
bles», como el largo epílogo, que constituye la mayor parte del texto, sirven para
elucidar, al menos parcialmente, lo que pasó en el cementerio. Lo que se cuenta
en orden cronológico no es la acción (el viaje al cementerio) sino la investiga-
ción sobre lo que pasó o pudo haber pasado ese día. Esto hace que el tiempo
de la narración parezca ocupar un primer plano y el tiempo narrado pase a un
nivel secundario, aunque el lector a veces siente que los hitos temporales se
impregnan de una intensidad tal que supera e interrumpe la cronología. En
efecto, en la narrativa de Onetti fulguran momentos casi atemporales (pensemos
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nuevamente en «Un sueño realizado») que subvierten la linealidad temporal de
la narración. 

En virtud de la fragmentación, la discontinuidad y el carácter digresivo de los
prólogos, la temporalidad onettiana se torna sumamente compleja y opaca, ya que
depende de recuerdos, reconstrucciones imaginarias, presagios, hipótesis y descu-
brimientos, que trastornan el sentido y el orden de los hechos. Las cartas que des-
cansan en la gaveta del almacenero/narrador de Los adioses, por ejemplo, alteran
radicalmente lo que él venía vaticinando del sentido de la historia cuando las abre
hacia el final del relato, mucho tiempo después de que llegaran a su tienda.
Sucede que el tiempo en Onetti es, en lo fundamental, un tiempo subjetivo, que
se quiere análogo al tiempo de la escritura y la lectura. En Dejemos hablar el viento
se dice: «El tiempo pasaba –y él lo sentía en sus hombros, en el sudor del pecho–
sin dejar huellas, sin permitir que nadie lo captara y midiera». Hacia el final de la
misma novela los personajes se burlan del tiempo real-objetivo que creen haber
vivido. El doctor y el oficial de policía conversan: «–Varios libros atrás podría
haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides –dijo el médico, alzando una
mano–. Ya no ahora». Luego pregunta el oficial: «–Doctor… ¿Usted conoce a un
sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y algo me dije-
ron». A lo que el médico replica: «–Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una
casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos». Al volver en
este relato de 1979 a la acción de «La casa en la arena» (1949), el primer texto en
el que aparecen Díaz Grey y Santa María, antes de la publicación de La vida breve
en 1950, Onetti confunde el tiempo transcurrido con las páginas escritas. Esta
inquietante concepción de la temporalidad, que sus personajes no ignoran, rige su
universo narrativo.

Espacio

Al principio del segundo capítulo de La vida breve (1950), el narrador, Juan
María Brausen, necesita imaginar lo que será el lugar de la acción del guión de
cine que está escribiendo: «Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampo-
lla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso
médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña
ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. Santa María,
porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin moti-
vo» (Obras completas, p. 442). Este insólito momento de «fundación» del espacio
imaginario se quiere relativo y tal vez contradictorio: en el momento de fundar-
la, Brausen recuerda haber visitado ese lugar antes. En un sentido análogo, Díaz
Grey y Santa María ya se habían «publicado» o «publicitado» en «La casa en la
arena» de 1949. 
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Importa la nitidez con que Santa María existe para Brausen –y para Onetti– a
partir de 1950. Desde La vida breve hasta Cuando ya no importe, publicada 43
años después, en 1993, esa pequeña ciudad, con su plaza, sus hoteles, su iglesia
y sus negocios, «colocada entre un río y una colonia de labradores suizos», será
el centro del universo onettiano. La rara fidelidad a un espacio imaginario
depende, en gran medida, del modo en que las vivencias de los personajes, sus
pasos, sus conversaciones, sus recuerdos, sus planes y sus desasosiegos van ocu-
pándolo y recreándolo. El espacio se va perfilando y definiendo así por una
carga emocional, por una densidad afectiva. A la vez es preciso señalar que
Santa María sufre modificaciones a lo largo del corpus: el centro de la ciudad
en Cuando ya no importe está casi deshabitado y ha sido desplazado por
Santamaría Este, que antes fue un suburbio; los barmen de los hoteles van sien-
do reemplazados; Villa Petrus se construye y casi enseguida entra en una
decadencia precoz, lo que también ocurre con el astillero. 

En Juntacadáveres escribe Onetti: 

Yo inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de edificación
hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la
Colonia.

Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en
cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que
derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y
rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia,
hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, con-
muevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, nece-
sidades de amor y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca
examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo
que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles (Obras comple-
tas, p. 911).

«Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de
darle nombre…» Sin embargo, no es tan obvio que el lector pueda imaginar
con claridad la geografía específica del lugar. Por eso es significativo el plano de
Santa María que encontramos en el manuscrito de Juntacadáveres, que está en
poder de Dolly Onetti. En él, los puntos fundamentales del pueblo –la plaza, la
iglesia, el consultorio de Díaz Grey, el club, el hotel, el periódico, la farmacia, el
cine– han sido dibujados y nombrados con puño y letra de Onetti:
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Plano de Santa María en letra de Onetti, manuscrito 
de Juntacadáveres

Más allá de algún detalle curioso (por ejemplo, la «Avenida Urquiza» que corre
paralela al río, toponimia que parecería sugerir una ubicación argentina más
que uruguaya, para recordar una de las polémicas recurrentes –aunque tal
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vez carente de excesiva importancia– que ha ocupado a una parte de la crítica
onettiana) y más allá de algunas notables ausencias (se trata de un plano esque-
mático en el que faltan por lo menos dos hoteles, un club, Villa Petrus, el puer-
to), el bosquejo nos da una idea de cómo Onetti había imaginado con plenitud
su ciudad. Si bien él emerge como el demiurgo de Santa María, no deja de
reconocer sus limitaciones, como manifiesta en la misma sección de Junta-
cadáveres:

En el terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de importancia; la ciu-
dad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avión, baja sin
violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el río; hacia el interior, la tierra es
llana y pareja, sin otra altura notable que la de los montes. Y sin embargo, ahora,
al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasión [del
prostíbulo], aunque la cuento para mí mismo, sin compromiso con la exactitud o
la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en este momento, imagino que
hay un cerro junto a la ciudad y desde allí puedo mirar casas y personas, reír y
acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible
que intervenga y altere (Obras completas, p. 910).

En este pasaje, Onetti expresa una relación esquiva con su creación: al inven-
tarla, en el preciso momento que le da vida, deja de controlarla. Son los perso-
najes, con su «inquietud de insectos» (p. 910), los que van definiendo la ciudad
a través de sus paseos. 

Conviene mencionar los hitos de la ciudad, tal como aparecen en los textos.
A continuación enumeraré algunos de ellos:

1) La plaza ya existe en La vida breve («frente a mí se extendía un sector de
la plaza que había contemplado Díaz Grey desde alguna de las ventanas que
nos rodeaban», p. 685). En los textos posteriores se denominará claramente la
Plaza Brausen. Por ejemplo, en «Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Lilliput», se la describe como «la plaza vieja, circular, o
plaza Brausen, o plaza del Fundador» (p. 1254). En su centro está la estatua de
Brausen, que ya en La vida breve (p. 442) se menciona simplemente como «esta-
tua». En textos futuros esa estatua será, a veces, ecuestre. En La muerte y la niña
hay una extensa discusión de la montura de Brausen; en Cuando ya no importe
Brausen se ha bajado del caballo.

2) Los hoteles (Plaza, Berna, Belgrano), los bares y los cafés (el bar del Plaza,
el bar del Berna, el Universal), los clubes (Club Progreso, Club Comercial): en
el plano del manuscrito de Juntacadáveres se registra un solo ejemplar de cada
tipo de negocio, pero en el conjunto de las narraciones queda claro que estos
lugares son múltiples y se caracterizan por su diversidad étnica (los hay italia-
nos, suizos alemanes y criollos), de clase y de tendencias políticas y religiosas. 

XXVIII Introducción



3) El consultorio de Díaz Grey y el hospital donde trabajan él y también
el doctor Ríos o Rius. Se nos da una descripción detallada del consultorio en
La vida breve: 

Un consultorio que tenía un rincón cubierto de un biombo; detrás de este biom-
bo, un espejo de calidad asombrosamente buena y una percha niquelada que
daba a los pacientes la impresión de no haber sido usada nunca. Yo veía, defini-
tivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches, iglesia, club, coope-
rativa, farmacia, confitería, estatua, árboles, niños oscuros y descalzos, hombres
rubios apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algunas noches de cielo
lechoso en las que se extendía la música del piano del conservatorio. En el rincón
opuesto al que ocupaba el biombo había un ancho escritorio en desorden, y allí
comenzaba una estantería con un millar de libros sobre medicina, psicología,
marxismo y filatelia. Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior
a su llegada, el año anterior, a la ciudad de provincias, Santa María (pp. 442-443).

El hospital (tan importante en Jacob y el otro) nunca se representa en tanto
detalle; sí parece que está más alejado de la plaza. El consultorio sirve como
punto de observación privilegiado y como lugar de convergencia de los per-
sonajes. Al salir de su consultorio, Díaz Grey tiene que caminar menos de una
cuadra para llegar al hotel. Una cuadra más y, según el plano, se llega al Café
Universal.

Otro lugar destacado, dada la profesión de Díaz Grey y el rol que juegan las
drogas para la vida cotidiana de la ciudad, es la farmacia de Barthé. El farma-
céutico –gordo, bajo, homosexual– es concejal de la ciudad e influye en la polí-
tica local. El cine Apolo es el centro de la acción de Jacob y el otro, ya que lo
alquilan para la lucha libre entre el alemán y el turco. Está sobre la vereda de la
plaza, entre el Café Universal y el Club. La sede del periódico El Liberal, funda-
do por Agustín Malabia, abuelo de Jorge Malabia, está a una cuadra y media de
la plaza, cerca de la casa de los Bergner, cuya hija Julia se casará con uno de los
Malabia.

En el plano del manuscrito de Juntacadáveres no hay una referencia explícita
a la ubicación de la Colonia suiza, pero la flecha que dice «Al Prost» indica el
camino hacia ella. La descripción inicial en La vida breve deja en claro que la
ciudad está ubicada entre la colonia y el río. Este último se localizaría en lo que
es, presumiblemente, el norte de la ciudad, aunque no hay ninguna brújula que
nos permita confirmar la orientación de los puntos cardinales. Tampoco es evi-
dente la ubicación del cementerio, un espacio que será central en Para una tumba
sin nombre. En esa novela los dueños de las funerarias son Grimm y Miramonte,
aludiendo de nuevo a la diversidad étnica del pueblo, pero nada nos dice el
plano de la ubicación de sus lúgubres negocios. Finalmente, aunque sabemos
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dónde está el río, ignoramos la ubicación del astillero, del puerto, de las casas de
los pescadores, de Villa Petrus. Esta villa es un área en expansión del pueblo.
Inicialmente, en La vida breve, es allí donde viven los pescadores pobres, pero
luego se convertirá en una zona de urbanización (Villa Petrus) e industrias,
antes de entrar en la decadencia de la que da cuenta El astillero. Es en esta zona
periférica donde también ocurre la acción de Tan triste como ella, uno de los tex-
tos más desesperados del ciclo.

Un estudio más preciso de la geografía de la ciudad –tal vez en la línea que
ha abierto Franco Moretti en Atlas of the European Novel 1800-1900– segura-
mente permitiría sacar ricas conclusiones sobre la incidencia de la configuración
del espacio en la obra de Onetti. Bástenos señalar, por lo pronto, que en ella
son fundamentales las relaciones de contigüidad; que Santa María es un espacio
escindido por diferencias de etnias, clases e ideas políticas y religiosas; que es
un lugar en continua construcción y decadencia; y que se configura como una
zona cuyos hitos son cruciales para narrar las historias que viven y cuentan sus
personajes. 

Personajes

En los relatos que incluimos en este volumen hay personajes que no viajan de
un texto a otro: el almacenero, el ex jugador de baloncesto y sus mujeres en
Los adioses; Eladio Linacero en El pozo; Rita en Para una tumba sin nombre;
Jacob van Oppen, el Comendador Orsini, el turco y su mujer en Jacob y el otro;
Augusto Goerdel en La muerte y la niña; Magda y los demás personajes de
Cuando entonces; Carr y los tres norteamericanos en Cuando ya no importe. Sin
embargo, es un rasgo primordial del universo onettiano la reiteración de ciertos
personajes que desaparecen y resurgen a lo largo de los textos. Anotaré aquí
algunos de los principales, hecha la salvedad de que unos pocos de ellos no
aparecen en ninguno de los textos recogidos en esta edición. 

1) Juan María Brausen. Como personaje sólo aparece en La vida breve, en la
que es un guionista de cine que decide ubicar su argumento (sobre Díaz Grey y
Elena Sala) en Santa María, una ciudad que ha visitado una vez en el pasado.
Hacia el fin de la novela huye de Buenos Aires a Santa María. Se exhibe como
el pequeño dios del ciclo de Santa María en numerosos textos, notablemente en
La muerte y la niña, donde también hay una descripción detallada de la estatua
de Brausen Fundador en la plaza. En varios relatos se dice «Brausen mediante»,
y otras expresiones afines, que enfatizan su condición de pequeño dios de Santa
María. Es curiosa la mención de «dos brausens» en Dejemos hablar al viento
(p. 230), donde en vez de pequeño dios, Brausen parece haber devenido héroe
nacional convertido en moneda (como quien dice un «bolívar» o un «sucre»).
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2) El doctor Díaz Grey. Sale por primera vez en «La casa en la arena» (1949)
y será el personaje principal de La vida breve (donde es protagonista del guión
de cine de Brausen) y narrador del final de esa novela (cuando Brausen huye a
Santa María y Díaz Grey se escapa a Buenos Aires). Narrador de Para una tumba
sin nombre, parte de Jacob y el otro y varios cuentos, personaje central en
Juntacadáveres, El astillero y Dejemos hablar al viento, personaje secundario en
Cuando ya no importe, donde se narra su muerte, Díaz Grey es el personaje que
aparece con más frecuencia en la obra de Onetti.

3) La familia Malabia. Una de las familias ricas de la ciudad, dueños del perió-
dico El Liberal, fundado por el abuelo Agustín Malabia. Los más importantes en el
ciclo son los hermanos Federico y Jorge Malabia. Federico es el playboy del pue-
blo y el esposo de Julia Bergner. Muere antes de la acción de Juntacadáveres y
Para una tumba sin nombre. Jorge Malabia narra Juntacadáveres, novela en la que
tiene amores con Julia Bergner, la viuda de su hermano Federico. Protagonista de
Para una tumba sin nombre y La muerte y la niña, Jorge no logra deshacerse del
fantasma de su hermano Federico, un motivo que pesa también en La cara de la
desgracia, en la que un hermano vive en función del hermano muerto. 

4) La familia Bergner. La otra familia tradicional del pueblo, aunque tiene
más prestigio social por su origen suizo-alemán que por su dinero. De ella que-
dan vástagos bastante decadentes. Julia Bergner (Julita), esposa y luego viuda
de Federico Malabia, tiene amores con Jorge Malabia en Juntacadáveres y muere
hacia el final de esa novela. Marcos Bergner, hermano de Julia, líder del movi-
miento contra el prostíbulo en Juntacadáveres, figura en los delirios de Moncha
Isaurralde en «La novia robada». Antón Bergner oficia de cura y luego de obis-
po; aparentemente es tío de Julia y Marcos. Como a veces se dice que Marcos es
cura, él y Antón parecen fusionarse en una sola persona.

5) Medina. Oficial de policía en Juntacadáveres, El astillero y Dejemos hablar al
viento. No aparece en las novelas cortas incluidas en este volumen.

6) Tito Perotti. Hijo del dueño de la ferretería, amigo de Jorge Malabia.
Aparece en Juntacadáveres y Para una tumba sin nombre.

7) Jeremías Petrus y Angélica Inés Petrus. Figuras centrales de El astillero. Pe-
trus es el dueño del astillero y el creador de la villa que lleva su nombre. Su
hija, Angélica Inés, cuya turbia historia de adolescente se cuenta en El astillero,
se convertirá en la mujer de Díaz Grey en Cuando ya no importe.

8) Larsen. Apareció por primera vez en Tierra de nadie (1940), una novela
de Buenos Aires que antecede el ciclo de Santa María. Reaparece como protago-
nista en Juntacadáveres (como «Junta» o «Juntacadáveres») donde será expulsa-
do de la ciudad, a la que volverá cinco años después en El astillero. Muere al
final de El astillero. No aparece en las novelas cortas.

9) Lanza. Periodista de El Liberal, es una figura importante en Juntacadáveres
pero apenas aparece en las novelas cortas.
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10) Euclides Barthé. El farmacéutico homosexual del pueblo, concejal. Es una
figura importante en Juntacadáveres y se alude a él a menudo en varios otros
textos.

Acción

Como ya señalé con respecto a la presentación del tiempo y del espacio, Onetti
fragmenta la acción narrativa. El enfoque está más en lo que dicen y piensan los
personajes sobre sus acciones que en las acciones mismas. Este rasgo distintivo
se hace patente ya en El pozo; Eladio Linacero tilda sus fantasías de aventuras,
haciendo evidente que no hay una jerarquía ni una demarcación firme entre las
vivencias y la imaginación del personaje. En todas las novelas cortas, las cavi-
laciones del relato son tan o más importantes que las acciones: en Los adioses,
las actividades del almacenero y de sus informantes pesan tanto o más que las
acciones del ex jugador de baloncesto; las distintas hipótesis sobre lo que pasó
con Rita y el chivo importan tanto como los hechos en sí en Para una tumba sin
nombre; el cuestionamiento de la paternidad del chico adquiere tanta relevancia
como los hechos en La muerte y la niña. En casi todos los textos de Onetti la
acción cede a la narración. 

Un buen ejemplo de este predominio de lo especulativo es La cara de la des-
gracia. El clímax del relato es la larga confesión que el narrador le hace a la
muchacha en los bosques de la playa sobre la culpa que siente por el suicidio
del hermano:

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina,
resuelto con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acaban de perder su sentido y sólo podrían tener, en ade-
lante, el sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto;
pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se había convertido –retrocedien-
do para clavarse como una larga aguja en los días pasados– en el tema principal
de mi cuento […]. También era forzoso aludir a los años que nos separaban, ape-
narse con exceso, fingir una desolada creencia en el poder de la palabra imposi-
ble […]. Era indudable que la muchacha me había liberado de Julián y de
muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julián representaba y había traí-
do a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora atrás, la necesita-
ba y continuaría necesitándola (pp. 1347-1348).

El gran dilema de esta confesión –y, en consecuencia, del sentimiento de sal-
vación que experimenta el hombre al ser escuchado y comprendido por la
muchacha– es que no ha sido oída. La revelación final en boca del policía, con
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la que concluye el texto, le revela al narrador que el «tema principal de mi
cuento» nunca dejó de ser él mismo, que jamás ha podido salir de su ensimis-
mamiento solipsista.

Narración

Onetti suele narrar en relación muy estrecha con el punto de vista de un personaje,
ya sea mediante una narración en primera persona o en tercera pero focalizada
desde un personaje particular. El narrador o focalizador más frecuente en su obra
es Díaz Grey, pero también hay varios textos en el corpus que son focalizados o
narrados por Jorge Malabia. Excepcionalmente ocurren cambios de punto de vista
o de focalización (por ejemplo, en el final de La vida breve, Jacob y el otro y Para
una tumba sin nombre), pero la mayor parte de los textos tienen un único narrador.

Díaz Grey a veces narra en nombre de la comunidad. Para una tumba sin
nombre comienza:

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en el
Club Progreso y a dibujar con entumecida vanidad al pie de las cuentas por
copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en
Santa María (p. 987).

Y continúa varios párrafos después:

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano.
Pero esto no lo sabíamos; este entierro, esta manera de enterrar (p. 988).

De ese modo el narrador individual se desprende de la voz colectiva: «esto»
que no sabíamos, el enigma, lo lleva a funcionar como detective, a entrevistar a
los involucrados, a plantear hipótesis, a pesar evidencias. 

Si la acción en estos textos a veces consiste en lo que Josefina Ludmer ha
definido como «contar cuentos», los titubeos y la incertidumbre del narrador se
vuelven cruciales. El «no saber» forma parte de la aventura de narrar: el lector
no sabe qué pasa al principio de Jacob y el otro o Los adioses porque en el fondo
el narrador también lo ignora, aunque su hombría a veces hace que pugne por
dar muestras de clarividencia y autoridad. En este último sentido, no sorprende
que la crítica feminista y gay/lésbica haya mostrado tanto interés en Onetti. Lo
que fascina de los narradores machos de Onetti es cuán inseguros son en el
fondo; su escritura, tal vez mejor que ninguna otra, pone al descubierto las grie-
tas en el discurso masculino.
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Autor

Aún para los que no lo conocimos personalmente, toda la obra de Onetti suena
a Onetti. Hay momentos en los que su voz parece romper con la ilusión de un
narrador para hablar directamente como autor. La irrupción en Juntacadáveres,
que cité antes, es un buen ejemplo: «Yo inventé la plaza y su estatua, distribuí
manzanas de edificación hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné
el sitio que iba a ocupar la Colonia». Las apariciones explícitas de la figura del
autor, sin embargo, son escasas. Memorable es el episodio, en La vida breve, en
el que Brausen alquila la mitad de una oficina para su agencia «Brausen
Publicidad»:

Sobre el escritorio, la fotografía estaba entre el tintero y el calendario; las cabe-
zas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la
espera del momento en que el hombre que me había alquilado la mitad de la
oficina –se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo
podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos– se abandonara
alguna vez, en el hambre del mediodía o de la tarde, a la estupidez que yo le
imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos. Pero el hombre de cara
aburrida no llegó a preguntar por el origen ni por el futuro de los niños foto-
grafiados. «Lindos, ¿eh? –hubiera dicho yo–; la hembrita es deliciosa»; y miraría
sin pestañear a la muchachita de gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que
alzaba el labio superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningún sín-
toma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que
infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. Me saludaba
a las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba pape-
les, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa
(Obras completas, pp. 607-608).

Al principio de Tan triste como ella se registra otra aparición fugaz del autor:

Querida Tantriste:
Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momen-
to de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las
ventajas eran tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la
responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme –sólo para nosotros, claro– invo-
cando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas.
Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón.
Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

J. C. O. (p. 227)
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Esa voz autorial irrumpe, también, en una parodia de contrato de edición
–hasta ahora inédita– que se encuentra entre los manuscritos de Dejemos hablar
al viento. Reza así: 

El AUTOR declara no ser genio literario, y en consecuencia no incurrirá en nin-
gún tipo de ingenio que pretenda confundir a la EDITORIAL y a los lectores res-
pecto a la declaración jurada que antecede.

El AUTOR se compromete a dar fiel cumplimiento a la promesa de escribir
una novela tan explosivamente revolucionaria que pueda ser leída sin deslo-
mamiento intelectual por cualquier incauto comprador, sea macho, hembra o
andrógino.

El AUTOR se compromete a no emplear subproductos de técnicas literarias
construidas en el infinito pasado por escritores europeos o yanquis.

El AUTOR se compromete a escribir una novela carente de trucos, grandilo-
cuencia y engañabobos. [Ms. inédito]

El tono irónico con el que Onetti se refiere al mercado literario seguramente
expresa su diferencia con algunos de los escritores de la generación del así lla-
mado «boom». El contrato es una manifestación de independencia de la moda,
pero también una declaración de principios con respecto a la coherencia estéti-
ca del universo narrado.

En otro cuaderno, Onetti hace una reflexión análoga sobre el narcisismo de
algunos autores:

Hace unos meses reflexioné con dulce burla sobre el yoísmo, la manía o [sic] ofen-
siva vanidad que mucha y variada gente tiene de hablar o escribir sobre ella misma,
sus periplos, sus encuentros, sus pesares y hasta sobre sus recuerdos, que creen
transferibles. Sospecho que en aquel artículo omití referirme al me-mi-conmigo que
me obligaron a recitar sin pausas en mis tiempo [sic] de escolar. [Ms. inédito]

Es digno de resaltar cómo este supremo artífice de un mundo autónomo es a
la vez un crítico acerbo de aquellos literatos que creen que su literatura depen-
de de ellos. En las antípodas de esta posición, Onetti busca la independencia de
la creación, que Santa María siga sin él. Por eso Brausen, como figura de autor,
deviene una estatua habitada por las palomas y es lacónicamente olvidado por
los habitantes de Santa María, quienes sólo lo recuerdan en sus momentos de
rabia o desesperación cuando invocan su nombre en vano.

La coherencia del mundo de Onetti se ve en muchos detalles que invitan al
lector a indagar las conexiones entre los relatos fragmentados. El momento de
no reconocimiento de Díaz Grey por parte de Brausen en el penúltimo capítulo
de La vida breve, por ejemplo, se retoma en el penúltimo capítulo de
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Juntacadáveres, cuando nos damos cuenta de que Brausen no supo reconocer a
sus propias creaciones. La coherencia de ese mundo depende de la enorme fe
que el autor tiene en sus personajes, pero esa fe se revela –por ejemplo, en la
carta a «Tantriste» que cité antes– como una imposibilidad, como una incomu-
nicación profunda que va más allá de la voluntad de crear nexos fuertes.

Evidentemente hay una serie de novelas cortas que, en sentido estricto, no for-
man parte del ciclo de Santa María. El pozo es anterior a la «fundación» de la
ciudad; Los adioses se sitúa en las Sierras de Córdoba, en la Argentina, con un
elenco de personajes que no aparecen en otras narraciones; Cuando entonces
tiene lugar en Buenos Aires. Sin embargo, estos textos se construyen a través de
procesos análogos al ciclo de Santa María: la acción es fragmentada, las historias
no se cuentan en su totalidad y giran en torno a un secreto, las esquivas relacio-
nes entre los personajes no terminan por aclararse del todo. En este sentido,
como epítome de la incertidumbre, Los adioses es un buen punto de condensa-
ción del corpus onettiano. Como cuando entra en Santa María, el lector de
Onetti tiene que ser activo: recordar y cotejar detalles, adivinar posibles senti-
dos solapados, barajar hipótesis. Y tiene que aprender y regirse también por la
suprema ley de este universo: la negación de las certezas, el valor de arriesgarse
sin saber nada a ciencia cierta.

Historia crítica

El «Dossier de la obra», incluido en este volumen, permite seguir la historia de
la recepción de las novelas cortas de Onetti. En su mayoría, las primeras críticas
son reseñas de algunas de estudiosos y escritores renombrados como Francisco
Espínola, Emir Rodríguez Monegal y José Pedro Díaz. El ensayo de Ángel Rama
«Origen de un novelista y de una generación literaria», que se publicó en 1965
junto con la primera reedición de la novela, marcó durante años un hito en la
crítica onettiana. A él siguieron los estudios de Jaime Concha (1969) y Wolfgang
Luchting (1970). A este último Onetti replicó de modo irónico en un artículo
que también incorporamos al dossier. En la década del setenta fueron muy
valiosos los aportes de Josefina Ludmer (1975) y Sylvia Molloy (1979).
A rasgos generales podríamos decir que, en esta primera época de recepción
académica, el enfoque estuvo puesto en la narración, caracterizado por el uso
muchas veces lúcido de las categorías analíticas que había introducido el estruc-
turalismo francés. Lo que por esos años también estaba fuertemente en juego
eran los debates en torno a la modernidad literaria de la narrativa latinoameri-
cana y no sorprende que se buscaran en Onetti las cualidades celebradas enfáti-
camente en la «nueva novela latinoamericana», entonces en plena efervescencia.
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Algunos de los que hoy consideramos críticos fundamentales de la literatura
de Onetti no escribieron específicamente sobre las novelas cortas. Salvo por una
breve reseña de Los adioses (incluida en el «Dossier»), tal es el caso de Emir
Rodríguez Monegal, cuya importancia en la difusión de Onetti es imposible de
soslayar. Recordemos que fue Monegal quien preparó la edición de sus obras
para Aguilar en 1970. Tampoco Hugo Verani se centró en las novelas cortas,
aunque, entre otros aportes a los estudios onettianos, fue quien hizo una famosa
recopilación de ensayos críticos sobre Onetti para Taurus y publicó un célebre
estudio monográfico sobre el escritor uruguayo, Onetti: el ritual de la impostura
(1981). También cabe mencionar en este grupo a Jorge Ruffinelli, quien recopi-
ló varias colecciones de los materiales dispersos de Onetti, sobre todo de la pri-
mera época. En el «Dossier» reeditamos una nota sobre La muerte y la niña,
publicada en 1974, al año de la aparición de esa novela. 

Desde los ochenta hasta la actualidad han surgido nuevas aproximaciones en
la crítica onettiana. Roberto Echavarren, Elena Martínez y Judy Maloof (ver su
ensayo en el «Dossier») han trabajado los conceptos de construcción de género
y sexualidad. Se ha ahondado en la función del relato como mercancía o pro-
ducto de intercambio (una idea desarrollada en el ensayo de Molloy sobre Los
adioses) y en la función de la imaginación, abordada en muchos casos desde
perspectivas psicoanalíticas (por ejemplo, en el ensayo de Aden Hayes en este
volumen). Se han estudiado las fisuras en la subjetividad onettiana (ver por
ejemplo el ensayo de Richard Young). La literatura de Onetti ha fomentado
también consideraciones críticas en torno a conceptos de géneros literarios; en
este volumen, Norma Klahn y Juan José Saer («Liminar») han reflexionado
específicamente sobre las posibilidades de la novela corta o la nouvelle y el cru-
cial aporte de Onetti para el desarrollo de este género. Michelle Clayton y Ana
Inés Larre Borges, en los ensayos incluidos en «Lecturas del texto», se intere-
san, por su parte, en cómo Onetti juega con las reglas del género policial. 

En la sección «Lecturas del texto» se incluyen ensayos críticos que fueron espe-
cialmente escritos para este volumen: un artículo sobre cada novela corta y un
ensayo general de Fernando Aínsa sobre las estrategias de narración en los textos.

Maarten Steenmeijer es el traductor al holandés de Onetti y un valioso crítico
de literaturas hispánicas. En «La otra cara de la derrota: rebeldía romántica en
El pozo», Steenmeijer estudia el primer libro de Onetti y señala no sólo el enlace
con lo que habría de ser después la «nueva novela latinoamericana» sino con el
romanticismo. El crítico advierte la importancia de los sentimientos, los ensue-
ños y el tiempo subjetivo en la rebelión fracasada de Eladio Linacero, y contex-
tualiza la modernidad del texto en relación con las tentativas de indagación de
la subjetividad.

Ronald Méndez-Clark es autor de Onetti y la (in)fidelidad a las reglas del juego
(1993), el estudio más extenso sobre Los adioses (1954). En «¿Un “epílogo”
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para la “discutible historia”?», cuyo título alude a la respuesta de Onetti a
Luchting, Méndez-Clark aborda las maneras en que Onetti frustra los deseos
del lector de saber qué pasó en la novela. Méndez-Clark subraya el carácter cru-
cial de lo no dicho, lo sugerido, y relaciona esa estrategia con el diálogo de
Onetti con sus críticos (vgr. con Luchting), cuando éstos se proponen estable-
cer el sentido esquivo de sus textos.

Julio Premat ha escrito recientemente La dicha de Saturno (2002), sobre la
obra de Juan José Saer, y es coordinador para esta colección de la edición de
El entenado y Glosa de Saer. En «Relato y deseo en las novelas cortas de Onetti.
Una lectura de Para una tumba sin nombre», Premat estudia las maneras en que
la narración múltiple en esta nouvelle de 1959 sirve para «desdibujar» el desen-
lace. Premat analiza los paradójicos deseos de los personajes y sus sentimientos
encontrados y discute, en detalle, las contradicciones entre sufrimiento y felici-
dad en el personaje de Jorge Malabia. 

Ana Inés Larre Borges se ha ocupado del manuscrito de Jacob y el otro
(incluimos ese ensayo en la sección «Historia del texto»). En la nota sobre la
génesis de La cara de la desgracia (incluido, también, en «Historia del texto»)
y «La larga historia y La cara de la desgracia: ¿Quién tiene la pureza para leer
estas historias?», Larre Borges indaga el concepto de «secreto» en la narrativa
de Onetti, específicamente en las sucesivas versiones de La cara de la desgracia,
nouvelle donde el secreto se convierte en la médula misma de la historia. Larre
Borges demuestra la vasta relación que esta novela guarda con el género poli-
cial, uno de los géneros dilectos de Onetti.

Juan Carlos Mondragón es novelista y especialista en literatura uruguaya. En
«Jacob y el otro: cuenta el tiempo», Mondragón examina el tiempo concentrado y
tenso de Jacob, y las maneras en que el «tríptico de narradores» constituye una
reflexión sobre el tiempo, en la medida que las sucesivas versiones vuelven, par-
cialmente, sobre los mismos hechos. Mondragón descompone el tiempo de la
novela, reordenando los hechos (o, en rigor, las cavilaciones sobre los hechos)
de un modo fascinante y sutil.

Gwen Kirkpatrick es autora de The Dissonant Legacy of Modernismo y una
reconocida especialista en literatura rioplatense. En «Qué ruido tan triste»,
Kirkpatrick explora la representación de la subjetividad femenina en Tan triste
como ella, partiendo de una interesante conexión intertextual con el poema de
Cernuda que cita como epígrafe. Kirkpatrick rastrea la forma en que el suicidio
de la protagonista se va preparando desde el inicio de la novela y analiza con
agudeza el manejo que hace Onetti de los papeles sexuales, mostrando una
serie de extrañas inversiones a lo largo del texto.

Michelle Clayton estudió la obra de Onetti con Ricardo Piglia en Princeton y
es autora de un ensayo sobre la poesía de César Vallejo. En «Paciencia y bara-
jar», Clayton analiza cómo La muerte y la niña, una novela que ha sido tildada
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de «ilegible», adquiere una legibilidad peculiar a partir de su diálogo múltiple
con los protocolos del policial. En específico, nota la obsesiva «ausencia femeni-
na» que caracteriza esta historia de machos, el modo en que la mujer muerta es
el «punto vacío» que motiva toda la intriga. 

María Angélica Petit es autora con Omar Prego de Juan Carlos Onetti o la sal-
vación por la escritura (1981). En «Cuando entonces: El lenguaje y el tango son
protagonistas de una nouvelle rioplatense», Petit se detiene en el uso del lengua-
je y la intertextualidad con diversas letras de tango en Cuando entonces (1987),
sobre todo en relación a lo masculino y lo femenino. 

Mark Millington ha escrito dos libros importantes sobre Onetti, uno sobre las
novelas, Reading Onetti (1985), y otro sobre los cuentos, An Analysis of the Short
Stories of Juan Carlos Onetti (1993). En este volumen Millington se ocupa de la
última novela de Onetti, Cuando ya no importe (1993). La relación entre los
manuscritos de Cuando ya no importe y el texto publicado es sumamente com-
pleja. Millington, en «Cuando ya no importe o el insoportable peso del ser», son-
dea lo que llama la «fragilidad» en el relato, la erosión de la subjetividad y la
incertidumbre que caracteriza al texto.

Fernando Aínsa es un reconocido crítico de literatura uruguaya y latinoame-
ricana, que ha abordado, entre otros, el tema de la utopía y de la identidad. En
«Del yo al nosotros: El desdoblamiento de la identidad en las novelas cortas de
Juan Carlos Onetti», Aínsa examina el uso de la primera persona (singular y
plural) en las novelas cortas de Onetti, mostrando cómo los límites de la prime-
ra persona determinan lo que llama la «discreción», un rasgo distintivo del rela-
to onettiano. 

Un agradecimiento

Sin Dolly este trabajo habría sido no sólo imposible –ella fue quien conservó
los manuscritos de Onetti– sino mucho menos encantador. 

La tarea de revisar manuscritos depara algunos descubrimientos que adoptan
la forma de una iluminación. Uno de los «hallazgos» más bellos y conmovedo-
res para mí es el palimpsesto de la dedicatoria de Cuando ya no importe. En la
edición publicada se lee: «Para Carmen Balcells, simplemente para darle las gra-
cias». Otra dedicatoria que aparece en los manuscritos de esta última novela de
Juan Carlos Onetti, sin embargo, no es ésa, sino esta maravillosa declaración de
amor: «Para Dorothea Muhr que me ha estado queriendo más tiempo que nin-
guna otra y me ha mentido un poco menos que las demás y mejor». 
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