INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Danzel Balderston

uan Carlos Onetti (1909-1994) inicia su carrera como periodista y escritor
de cuentos. Su primer libro, £/ pozo (1939) es una novela, pero una novela
bastante corta, como también lo sera la Gltima, Cuando ya no importe (1993),
publicada poco antes de su muerte. Sabemos que Onetti es un reconocido
maestro del cuento —«Un sueio realizado», «Bienvenido, Bob», «Esbjerg en la
costa», «El infierno tan temido», «La casa en la arena» y «La novia robada» son
insoslayables en la historia del género en América Latina—, y que lo es también
de la novela; basta pensar en La vida breve, Juntacaddveres'y El astillero. Sin
embargo, una de sus principales contribuciones a la literatura en lengua espa-
fiola se encuentra en sus narraciones de mediana extension, lo que los italianos,
ingleses y alemanes llaman novella, y los franceses nouvelle, y que en espaiiol
recibe los calificativos ambiguos de «novela corta» o «cuento largo». Como sus
novelas mas largas, la mayoria de las novelas cortas de Onetti estan divididas en
capitulos y se publicaron en forma de libro. Debido a su relativa brevedad y a
su extraordinaria calidad literaria, sin embargo, con frecuencia se las ha incluido
en varias ediciones de sus cuentos. Este volumen de la Colecciéon Archivos
reune las novelas cortas de Juan Carlos Onetti y las propone como el meollo de
su produccion narrativa.!
Sabido es que Onetti centra la mayor parte de su obra en una ciudad riopla-
tense imaginaria, Santa Maria, y que los personajes y las peripecias se repiten

! En 1968, Monte Avila reunié en un volumen algunas novelas cortas de Juan Carlos Onetti:
Novelas cortas completas (titulado en ediciones posteriores Cinco novelas cortas). No es una edicién
genética, e incluye menos textos que los presentados en esta edicion.
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con variantes a lo largo de su obra, por lo menos a partir de La vida breve
(1950), en la que el guionista fracasado Juan Maria Brausen «funda» la ciudad.
Sin embargo, algunos de los personajes sanmarianos incursionan en la ficcion
onettiana con anterioridad a La vida breve (Larsen, por ejemplo, ya esta en
Tierra de nadie en 1940), y la existencia de la ciudad va despuntando en varios
relatos de la década del 40. En todo caso, Santa Maria existe desde el primer
momento como un todo, y los textos que refieren su historia —ya sean cuentos,
novelas cortas o novelas— nos ofrecen apenas fragmentos de ese todo hipotéti-
co. Es justamente esa tenaz fragmentacion lo que confiere a las novelas cortas
de Onetti su caracter de innovacion formal: en ellas el lector vislumbra historias
mas complejas, intrincadas y ambiguas de lo que se cuenta. No son libros en
miniatura como los sugeridos en varias ficciones de Borges, sino fragmentos de
la vida de una ciudad, donde el tiempo —atormentado, denso, cargado de expe-
riencias— pasa de fragmento en fragmento. Los personajes intrigan, se enamo-
ran, se pelean, envejecen; episodios anteriores (contados o apenas insinuados)
se recuerdan con deleite, angustia, extrafieza y reconocimiento. Hay una bus-
queda incesante de la epifania, pero ese momento se posterga indefinidamente
y casi nunca se concreta. Como pocos, Onetti sabe combinar la estructura epifa-
nica, que es una de las grandes tradiciones del cuento moderno, con el desarro-
llo paulatino de un mundo autonomo, paralelo al que forjara su venerado
William Faulkner.

Onetti no es el unico escritor rioplatense que explora la novela corta en esos
afos. En la misma época en que el uruguayo va concibiendo £/ pozo, Los adioses,
Para una tumba sin nombre'y Jacob y el otro, José Bianco publica Sombras suele ves-
ar (1941) y Las ratas (1943); Felisberto Hernandez, Las hortensias (1949);
Silvina Ocampo, £/ impostor (1948); y Adolfo Bioy Casares, £/ perjurio de la nieve
(1944). En este sentido, es significativo que Onetti buscara publicar Los adioses
en la Editorial Sur (como cuenta en sus cartas a Idea Vilarifio, exhumadas por
Pablo Rocca e incluidas en la seccion «Historia del texto» de este volumen), la
misma editorial que habia publicado la mayor parte de las otras magistrales
novelas cortas rioplatenses que acabo de mencionar. El parecido entre estas
obras, en las que emerge el sentimiento de lo uncanny o unheimlich en situacio-
nes y atmosferas inciertas, donde las acciones de los personajes se pueden leer
de multiples formas, debe algo a ese modo enigmatico de la verdad que Borges
supo tan bien leer en De Quincey —«a mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered», una forma de encarar la narracion que cele-
bra en sus resefias de Bioy Casares y José Bianco. En consonancia con esta con-
cepcion del relato, el mismo Bianco conjetura en Las ratas: <Acaso la verdad sea
tan rica, tan ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones
humanas, que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la
verdad, lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo proposito de alcan-
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zarla». Con sé6lo pensar en Los adioses o en Para una tumba sin nombre podemos
advertir la afinidad que estas novelas guardan con la conjetura de Bianco; es
mas, no seria osado proponer que estas palabras de 1943 definen con justicia la
obra que Onetti esta comenzando a escribir por esos mismos afios.

En una carta a Mario Benedetti fechada en octubre de 1951, Onetti se mues-
tra consciente de que esta trabajando con un género intermedio: «yo ando
dedicado a novelitas; hice una, Los Adioses, que Emecé no se decide a decirme
que no la publica, y juego a veces con otra, me defiendo de que se alargue y se
convierta en novela». En la voz de Onetti, el tono despectivo con que menta sus
«novelitas» resulta irénico y tierno a la vez. Le confiesa al colega que hay una
lucha para que el texto no crezca y se convierta en una «novela», y que ese com-
bate con su angel (recordemos la alusion biblica en el titulo de Jacob y el otro)
es por mantener la proporcion de la historia. Es cierto que en la obra de Onetti
no faltan transvases y conversiones. Hay casos de cuentos que se transforman
en novelas: «La larga historia» es el pretexto de La cara de la desgracia 'y «Justo
el treintaiuno» se publica como un cuento antes de pasar a ser un capitulo de
Dejemos hablar al viento. Algo similar habia ocurrido con el capitulo «El sefior
Albano», el dltimo de La vida breve, que se publicé primero en Marcha sin indi-
cacion de que integrara una novela. A pesar de estos casos especificos, Onetti en
general tiene ideas bastante nitidas sobre las fronteras entre el cuento y la
novela. La experimentacion con la novela corta o nouvelle (o «novelita», como
la llama en la carta a Benedetti), por lo tanto, forma parte de una visiéon estética
singular. De hecho, como sefiala Juan José Saer en el liminar de este volumen,
Onetti habra de convertirse en uno de los referentes mas destacados de la
novela corta en Latinoamérica.

La distincion entre novela, novela corta y cuento puede investigarse también
en los soportes y los formatos de publicacién de cada uno de los textos: tanto
las novelas como las novelas cortas se publicaron originalmente como libros
autonomos; en cambio, los cuentos fueron recogidos en compilaciones. La con-
fusién entre las novelas cortas y los cuentos (algunos de éstos relativamente lar-
gos) parece provenir de la edicion de Obras completas que hizo Emir Rodriguez
Monegal para la editorial Aguilar en 1970, donde tres obras (£/ pozo, Los adioses
y Para una tumba sin nombre) fueron incluidas en la seccion «novelas y novelas
cortas» y otras de la misma extension (7Zan triste como ella, La cara
de la desgracia 'y Jacob y el otro), que se habian publicado originalmente como
libros, pasaron a la seccion «cuentos».

En este volumen publicamos nueve novelas cortas de Juan Carlos Onetti (£/
pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre, La cara de la desgracia, Jacob y el
otro, Tan triste como ella, La muerte y la niria, Cuando entonces' y Cuando ya no
tmporte) y un cuento, «La larga historia», primera version de La cara de la desgra-
cia. En el Estudio filologico preliminar» hago precisiones sobre los materiales
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con los que contamos para la edicién genética de las novelas cortas y comento lo
que podemos inferir sobre los procesos de composicion y revision a partir del
estudio de los manuscritos y del cotejo de las ediciones publicadas. Ahora quiero
detenerme en algunas coordenadas generales de la narrativa onettiana. Mas alla
de los deslindes genéricos que he venido comentando, ligados al criterio que
hemos seguido para seleccionar los textos que componen este volumen, la escri-
tura de Onetti presenta una unidad poética que excede consideraciones circuns-
criptas a obras o géneros especificos. Asi sucede con algunas categorias basicas
de su universo narrativo, tales como tiempo, espacio, personaje, accion, narracion
y autoria. Como la invenciéon de Santa Maria desborda los limites de los textos
individuales, me referiré a continuaciéon no soélo a las novelas cortas sino a nexos
posibles con otros cuentos y otras novelas que no forman parte de este libro.

Tiempo

«En literatura tiempo se escribe con mayuscula» —escribe Onetti en La muerte y
la niria. Como ya notara Josefina Ludmer, es sugestivo que sus textos a menudo
comienzan o terminan en cambios de estacion; en varios de ellos, hay una ges-
tacion de nueve meses, como ocurre, por ejemplo, en Los adioses. A pesar de
esta disposicion a trazar ciclos, el tratamiento del tiempo narrado es mas frag-
mentario que continuo. Si bien es cierto que la mayor parte de las narraciones
de Onetti se construyen a lo largo de ciclos de mediana extension (de 3 a 9
meses), se suele hacer hincapié en unas horas o unos dias cruciales dentro de
esos periodos mas dilatados.

A esa notoria propension por el fragmento hay que agregar la idea recurrente
en la narrativa de Onetti de que existen tiempos preparativos que funcionan
como prologos al tiempo supuestamente primordial de un relato. En «Un suefio
realizado», por ejemplo, toda la accion del cuento es un preludio a los breves
minutos de la representacién teatral del «suefio» de la protagonista, una repre-
sentacion que, como sabemos, culmina con su muerte. Esta tendencia a una pro-
longaciéon morosa y laberintica se exacerba en Para una tumba sin nombre,
donde tanto el breve prélogo, que comienza con «Todos nosotros, los nota-
bles», como el largo epilogo, que constituye la mayor parte del texto, sirven para
elucidar, al menos parcialmente, lo que paso en el cementerio. Lo que se cuenta
en orden cronologico no es la accion (el viaje al cementerio) sino la investiga-
cion sobre lo que pas6é o pudo haber pasado ese dia. Esto hace que el tiempo
de la narracién parezca ocupar un primer plano y el tiempo narrado pase a un
nivel secundario, aunque el lector a veces siente que los hitos temporales se
impregnan de una intensidad tal que supera e interrumpe la cronologia. En
efecto, en la narrativa de Onetti fulguran momentos casi atemporales (pensemos



Daniel Balderston XXV

nuevamente en «Un sueflo realizado») que subvierten la linealidad temporal de
la narracién.

En virtud de la fragmentacién, la discontinuidad y el caracter digresivo de los
prologos, la temporalidad onettiana se torna sumamente compleja y opaca, ya que
depende de recuerdos, reconstrucciones imaginarias, presagios, hipotesis y descu-
brimientos, que trastornan el sentido y el orden de los hechos. Las cartas que des-
cansan en la gaveta del almacenero/narrador de Los adioses, por ejemplo, alteran
radicalmente lo que €l venia vaticinando del sentido de la historia cuando las abre
hacia el final del relato, mucho tiempo después de que llegaran a su tienda.
Sucede que el tiempo en Onetti es, en lo fundamental, un tiempo subjetivo, que
se quiere analogo al tiempo de la escritura y la lectura. En Dejermnos hablar el viento
se dice: «El tiempo pasaba -y él lo sentia en sus hombros, en el sudor del pecho-
sin dejar huellas, sin permitir que nadie lo captara y midiera». Hacia el final de la
misma novela los personajes se burlan del tiempo real-objetivo que creen haber
vivido. El doctor y el oficial de policia conversan: «—Varios libros atras podria
haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides —dijo el médico, alzando una
mano-. Ya no ahora». Luego pregunta el oficial: «~Doctor... éUsted conoce a un
sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dije-
ron». A lo que el médico replica: «—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una
casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas paginas. Cientos». Al volver en
este relato de 1979 a la accién de «La casa en la arena» (1949), el primer texto en
el que aparecen Diaz Grey y Santa Maria, antes de la publicacion de La vida breve
en 1950, Onetti confunde el tiempo transcurrido con las paginas escritas. Esta
inquietante concepcion de la temporalidad, que sus personajes no ignoran, rige su
universo narrativo.

Espacio

Al principio del segundo capitulo de La vida breve (1950), el narrador, Juan
Maria Brausen, necesita imaginar lo que sera el lugar de la accion del guion de
cine que esta escribiendo: «Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampo-
lla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso
médico de cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de una pequeiia
ciudad colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos. Santa Maria,
porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin moti-
vo» (Obras completas, p. 442). Este inso6lito momento de «fundacién» del espacio
imaginario se quiere relativo y tal vez contradictorio: en el momento de fundar-
la, Brausen recuerda haber visitado ese lugar antes. En un sentido analogo, Diaz
Grey y Santa Maria ya se habian «publicado» o «publicitado» en «La casa en la
arena» de 1949.
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Importa la nitidez con que Santa Maria existe para Brausen -y para Onetti- a
partir de 1950. Desde La vida breve hasta Cuando ya no importe, publicada 43
afios después, en 1993, esa pequeiia ciudad, con su plaza, sus hoteles, su iglesia
y sus negocios, «colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos», sera
el centro del universo onettiano. La rara fidelidad a un espacio imaginario
depende, en gran medida, del modo en que las vivencias de los personajes, sus
pasos, sus conversaciones, sus recuerdos, sus planes y sus desasosiegos van ocu-

7 ’ . . ,

pandolo y recreandolo. El espacio se va perfilando y definiendo asi por una
carga emocional, por una densidad afectiva. A la vez es preciso sefialar que
Santa Maria sufre modificaciones a lo largo del corpus: el centro de la ciudad
en Cuando ya no importe esta casi deshabitado y ha sido desplazado por
Santamaria Este, que antes fue un suburbio; los barmen de los hoteles van sien-
do reemplazados; Villa Petrus se construye y casi enseguida entra en una
decadencia precoz, lo que también ocurre con el astillero.

En Juntacadaveres escribe Onetti:

Yo inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribui manzanas de edificacion
hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la
Colonia.

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en
cada zaguan y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que
derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y
rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia,
hay que acarrear gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, con-
muevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, nece-
sidades de amor y dinero, ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca
examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo
que darles capacidad de olvido, entrafias y rostros inconfundibles (Obras comple-
tas, p. 911).

«Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de
darle nombre...» Sin embargo, no es tan obvio que el lector pueda imaginar
con claridad la geografia especifica del lugar. Por eso es significativo el plano de
Santa Maria que encontramos en el manuscrito de Juntacaddveres, que esta en
poder de Dolly Onetti. En é€l, los puntos fundamentales del pueblo -la plaza, la
iglesia, el consultorio de Diaz Grey, el club, el hotel, el peridédico, la farmacia, el
cine- han sido dibujados y nombrados con puiio y letra de Onetti:
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Plano de Santa Maria en letra de Onetti, manuscrito
de Juntacadduveres
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Mas alla de algan detalle curioso (por ejemplo, la «Avenida Urquiza» que corre
paralela al rio, toponimia que pareceria sugerir una ubicaciéon argentina mas
que uruguaya, para recordar una de las polémicas recurrentes —aunque tal
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vez carente de excesiva importancia— que ha ocupado a una parte de la critica
onettiana) y mas alla de algunas notables ausencias (se trata de un plano esque-
matico en el que faltan por lo menos dos hoteles, un club, Villa Petrus, el puer-
to), el bosquejo nos da una idea de como Onetti habia imaginado con plenitud
su ciudad. Si bien ¢l emerge como el demiurgo de Santa Maria, no deja de
reconocer sus limitaciones, como manifiesta en la misma seccién de Junta-
caddveres:

En el terreno de Santa Maria no tiene ninguna elevacién de importancia; la ciu-
dad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avion, baja sin
violencia, llenando un semicirculo hasta tocar el rio; hacia el interior, la tierra es
llana y pareja, sin otra altura notable que la de los montes. Y sin embargo, ahora,
al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasion [del
prostibulo], aunque la cuento para mi mismo, sin compromiso con la exactitud o
la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en este momento, imagino que
hay un cerro junto a la ciudad y desde alli puedo mirar casas y personas, reir y
acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible
que intervenga y altere (Obras completas, p. 910).

En este pasaje, Onetti expresa una relacién esquiva con su creaciéon: al inven-
tarla, en el preciso momento que le da vida, deja de controlarla. Son los perso-
najes, con su «inquietud de insectos» (p. 910), los que van definiendo la ciudad
a través de sus paseos.

Conviene mencionar los hitos de la ciudad, tal como aparecen en los textos.
A continuacion enumeraré algunos de ellos:

1) La plaza ya existe en La vida breve (frente a mi se extendia un sector de
la plaza que habia contemplado Diaz Grey desde alguna de las ventanas que
nos rodeaban», p. 685). En los textos posteriores se denominara claramente la
Plaza Brausen. Por ejemplo, en «Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Lilliput», se la describe como «la plaza vieja, circular, o
plaza Brausen, o plaza del Fundador» (p. 1254). En su centro esta la estatua de
Brausen, que ya en La vida breve (p. 442) se menciona simplemente como «esta-
tua». En textos futuros esa estatua sera, a veces, ecuestre. En La muerte y la niria
hay una extensa discusion de la montura de Brausen; en Cuando ya no importe
Brausen se ha bajado del caballo.

2) Los foteles (Plaza, Berna, Belgrano), los bares y los cafés (el bar del Plaza,
el bar del Berna, el Universal), los clubes (Club Progreso, Club Comercial): en
el plano del manuscrito de Juntacadaveres se registra un solo ejemplar de cada
tipo de negocio, pero en el conjunto de las narraciones queda claro que estos
lugares son multiples y se caracterizan por su diversidad étnica (los hay italia-
nos, suizos alemanes y criollos), de clase y de tendencias politicas y religiosas.
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3) El consultorio de Diaz Grey y el hospital donde trabajan ¢l y también
el doctor Rios o Rius. Se nos da una descripcién detallada del consultorio en
La vida breve:

Un consultorio que tenia un rincén cubierto de un biombo; detras de este biom-
bo, un espejo de calidad asombrosamente buena y una percha niquelada que
daba a los pacientes la impresién de no haber sido usada nunca. Yo veia, defini-
tivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches, iglesia, club, coope-
rativa, farmacia, confiteria, estatua, arboles, nifios oscuros y descalzos, hombres
rubios apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algunas noches de cielo
lechoso en las que se extendia la misica del piano del conservatorio. En el rincon
opuesto al que ocupaba el biombo habia un ancho escritorio en desorden, y alli
comenzaba una estanteria con un millar de libros sobre medicina, psicologia,
marxismo Yy filatelia. Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior
a su llegada, el afio anterior, a la ciudad de provincias, Santa Maria (pp. 442-443).

El hospital (tan importante en Jacob y el otro) nunca se representa en tanto
detalle; si parece que esta mas alejado de la plaza. El consultorio sirve como
punto de observacién privilegiado y como lugar de convergencia de los per-
sonajes. Al salir de su consultorio, Diaz Grey tiene que caminar menos de una
cuadra para llegar al hotel. Una cuadra mas y, segun el plano, se llega al Café
Universal.

Otro lugar destacado, dada la profesion de Diaz Grey y el rol que juegan las
drogas para la vida cotidiana de la ciudad, es la farmacia de Barthé. El farma-
céutico —gordo, bajo, homosexual- es concejal de la ciudad e influye en la poli-
tica local. El cine Apolo es el centro de la accion de Jacob y el otro, ya que lo
alquilan para la lucha libre entre el aleman y el turco. Esta sobre la vereda de la
plaza, entre el Café Universal y el Club. La sede del periddico £/ Liberal, funda-
do por Agustin Malabia, abuelo de Jorge Malabia, esta a una cuadra y media de
la plaza, cerca de la casa de los Bergner, cuya hija Julia se casara con uno de los
Malabia.

En el plano del manuscrito de Juntacaddaveres no hay una referencia explicita
a la ubicacién de la Colonia suiza, pero la flecha que dice «Al Prost» indica el
camino hacia ella. La descripcion inicial en La vida breve deja en claro que la
ciudad esta ubicada entre la colonia y el rio. Este tltimo se localizaria en lo que
es, presumiblemente, el norte de la ciudad, aunque no hay ninguna brajula que
nos permita confirmar la orientacion de los puntos cardinales. Tampoco es evi-
dente la ubicaciéon del cementerio, un espacio que sera central en Para una tumba
sin nombre. En esa novela los dueiios de las funerarias son Grimm y Miramonte,
aludiendo de nuevo a la diversidad étnica del pueblo, pero nada nos dice el
plano de la ubicacién de sus lagubres negocios. Finalmente, aunque sabemos
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donde esta el rio, ignoramos la ubicacion del aszllero, del puerto, de las casas de
los pescadores, de Villa Petrus. Esta villa es un area en expansion del pueblo.
Inicialmente, en La vida breve, es alli donde viven los pescadores pobres, pero
luego se convertird en una zona de urbanizaciéon (Villa Petrus) e industrias,
antes de entrar en la decadencia de la que da cuenta £/ astillero. Es en esta zona
periférica donde también ocurre la accién de Tan triste como ella, uno de los tex-
tos mas desesperados del ciclo.

Un estudio mas preciso de la geografia de la ciudad —tal vez en la linea que
ha abierto Franco Moretti en Atlas of the European Novel 1800-1900- segura-
mente permitiria sacar ricas conclusiones sobre la incidencia de la configuracién
del espacio en la obra de Onetti. Bastenos senalar, por lo pronto, que en ella
son fundamentales las relaciones de contigiiidad; que Santa Maria es un espacio
escindido por diferencias de etnias, clases e ideas politicas y religiosas; que es
un lugar en continua construccion y decadencia; y que se configura como una
zona cuyos hitos son cruciales para narrar las historias que viven y cuentan sus
personajes.

Personajes

En los relatos que incluimos en este volumen hay personajes que no viajan de
un texto a otro: el almacenero, el ex jugador de baloncesto y sus mujeres en
Los adioses; Eladio Linacero en E/ pozo; Rita en Para una tumba sin nombre;
Jacob van Oppen, el Comendador Orsini, el turco y su mujer en Jacob y el otro;
Augusto Goerdel en La muerte y la niria; Magda y los demas personajes de
Cuando entonces; Carr y los tres norteamericanos en Cuando ya no importe. Sin
embargo, es un rasgo primordial del universo onettiano la reiteracién de ciertos
personajes que desaparecen y resurgen a lo largo de los textos. Anotaré aqui
algunos de los principales, hecha la salvedad de que unos pocos de ellos no
aparecen en ninguno de los textos recogidos en esta edicion.

1) Juan Maria Brausen. Como personaje solo aparece en La vida breve, en la
que es un guionista de cine que decide ubicar su argumento (sobre Diaz Grey y
Elena Sala) en Santa Maria, una ciudad que ha visitado una vez en el pasado.
Hacia el fin de la novela huye de Buenos Aires a Santa Maria. Se exhibe como
el pequeiio dios del ciclo de Santa Maria en numerosos textos, notablemente en
La muerte y la ninia, donde también hay una descripcion detallada de la estatua
de Brausen Fundador en la plaza. En varios relatos se dice «Brausen mediante»,
y otras expresiones afines, que enfatizan su condiciéon de pequeiio dios de Santa
Maria. Es curiosa la mencion de «dos brausens» en Dejemos hablar al viento
(p- 230), donde en vez de pequeiio dios, Brausen parece haber devenido héroe
nacional convertido en moneda (como quien dice un «bolivar» o un «sucre»).
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2) El doctor Diaz Grey. Sale por primera vez en «La casa en la arena» (1949)
y sera el personaje principal de La vida breve (donde es protagonista del guion
de cine de Brausen) y narrador del final de esa novela (cuando Brausen huye a
Santa Maria y Diaz Grey se escapa a Buenos Aires). Narrador de Para una tumba
sin nombre, parte de Jacob y el otro y varios cuentos, personaje central en
Juntacaddveres, El astillero y Dejemos hablar al viento, personaje secundario en
Cuando ya no importe, donde se narra su muerte, Diaz Grey es el personaje que
aparece con mas frecuencia en la obra de Onetti.

3) La familia Malabia. Una de las familias ricas de la ciudad, duenos del perio-
dico £/ Liberal, fandado por el abuelo Agustin Malabia. Los mas importantes en el
ciclo son los hermanos Federico y Jorge Malabia. Federico es el playboy del pue-
blo y el esposo de Julia Bergner. Muere antes de la accién de Juntacadaveres y
Para una tumba sin nombre. Jorge Malabia narra Juntacaddveres, novela en la que
tiene amores con Julia Bergner, la viuda de su hermano Federico. Protagonista de
Para una tumba sin nombre'y La muerte y la niria, Jorge no logra deshacerse del
fantasma de su hermano Federico, un motivo que pesa también en La cara de la
desgracia, en la que un hermano vive en funcién del hermano muerto.

4) La familia Bergner. La otra familia tradicional del pueblo, aunque tiene
mas prestigio social por su origen suizo-aleman que por su dinero. De ella que-
dan vastagos bastante decadentes. Julia Bergner (Julita), esposa y luego viuda
de Federico Malabia, tiene amores con Jorge Malabia en Juntacaddveres y muere
hacia el final de esa novela. Marcos Bergner, hermano de Julia, lider del movi-
miento contra el prostibulo en Juntacadaveres, figura en los delirios de Moncha
Isaurralde en «La novia robada». Antén Bergner oficia de cura y luego de obis-
po; aparentemente es tio de Julia y Marcos. Como a veces se dice que Marcos es
cura, €l y Antén parecen fusionarse en una sola persona.

5) Medina. Oficial de policia en Juntacaddveres, El astillero'y Dejemos hablar al
viento. No aparece en las novelas cortas incluidas en este volumen.

6) Tito Perowti. Hijo del dueiio de la ferreteria, amigo de Jorge Malabia.
Aparece en Juntacadaveres y Para una tumba sin nombre.

7) Jeremias Petrus y Angeélica Inés Petrus. Figuras centrales de L/ astillero. Pe-
trus es el duefo del astillero y el creador de la villa que lleva su nombre. Su
hija, Angélica Inés, cuya turbia historia de adolescente se cuenta en £/ astillero,
se convertira en la mujer de Diaz Grey en Cuando ya no importe.

8) Larsen. Aparecio por primera vez en 7ierra de nadie (1940), una novela
de Buenos Aires que antecede el ciclo de Santa Maria. Reaparece como protago-
nista en Juntacaddveres (como «Junta» o «Juntacadaveres») donde sera expulsa-
do de la ciudad, a la que volvera cinco afios después en £/ astillero. Muere al
final de £/ astillero. No aparece en las novelas cortas.

9) Lanza. Periodista de £/ Liberal, es una figura importante en Juntacaddveres
pero apenas aparece en las novelas cortas.
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10) Euclides Barthé. El farmacéutico homosexual del pueblo, concejal. Es una
figura importante en Juntacaddveres y se alude a él a menudo en varios otros
textos.

Accion

Como ya sefialé con respecto a la presentacion del tiempo y del espacio, Onetti
fragmenta la accién narrativa. El enfoque estad mas en lo que dicen y piensan los
personajes sobre sus acciones que en las acciones mismas. Este rasgo distintivo
se hace patente ya en £/ pozo; Eladio Linacero tilda sus fantasias de aventuras,
haciendo evidente que no hay una jerarquia ni una demarcacion firme entre las
vivencias y la imaginacion del personaje. En todas las novelas cortas, las cavi-
laciones del relato son tan o mas importantes que las acciones: en Los adioses,
las actividades del almacenero y de sus informantes pesan tanto o mas que las
acciones del ex jugador de baloncesto; las distintas hipotesis sobre lo que pasé6
con Rita y el chivo importan tanto como los hechos en si en Para una tumba sin
nombre; el cuestionamiento de la paternidad del chico adquiere tanta relevancia
como los hechos en La muerte y la ninia. En casi todos los textos de Onetti la
accion cede a la narracion.

Un buen ejemplo de este predominio de lo especulativo es La cara de la des-
gracia. El climax del relato es la larga confesién que el narrador le hace a la
muchacha en los bosques de la playa sobre la culpa que siente por el suicidio
del hermano:

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina,
resuelto con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acaban de perder su sentido y sélo podrian tener, en ade-
lante, el sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto;
pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se habia convertido -retrocedien-
do para clavarse como una larga aguja en los dias pasados- en el tema principal
de mi cuento [...]. También era forzoso aludir a los afios que nos separaban, ape-
narse con exceso, fingir una desolada creencia en el poder de la palabra mposi-
ble|...]. Era indudable que la muchacha me habia liberado de Julian y de
muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julidn representaba y habia trai-
do a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora atras, la necesita-
ba y continuaria necesitandola (pp. 1347-1348).

El gran dilema de esta confesién -y, en consecuencia, del sentimiento de sal-
vacion que experimenta el hombre al ser escuchado y comprendido por la
muchacha- es que no ha sido oida. La revelacién final en boca del policia, con
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la que concluye el texto, le revela al narrador que el «tema principal de mi
cuento» nunca dej6 de ser ¢l mismo, que jamas ha podido salir de su ensimis-
mamiento solipsista.

Narracion

Onetti suele narrar en relacion muy estrecha con el punto de vista de un personaje,
ya sea mediante una narracién en primera persona o en tercera pero focalizada
desde un personaje particular. El narrador o focalizador mas frecuente en su obra
es Diaz Grey, pero también hay varios textos en el corpus que son focalizados o
narrados por Jorge Malabia. Excepcionalmente ocurren cambios de punto de vista
o de focalizacién (por ejemplo, en el final de La vida breve, Jacob y el otro'y Para
una tumba sin nombre), pero la mayor parte de los textos tienen un tnico narrador.

Diaz Grey a veces narra en nombre de la comunidad. Para una twmba sin
nombre comienza:

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el
Club Progreso y a dibujar con entumecida vanidad al pie de las cuentas por
copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos co6mo es un entierro en
Santa Maria (p. 987).

Y continua varios parrafos después:

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos co6mo es un entierro en Santa Maria,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano.
Pero esto no lo sablamos; este entierro, esta manera de enterrar (p. 988).

De ese modo el narrador individual se desprende de la voz colectiva: «esto»
que no sabiamos, el enigma, lo lleva a funcionar como detective, a entrevistar a
los involucrados, a plantear hipotesis, a pesar evidencias.

Si la accién en estos textos a veces consiste en lo que Josefina Ludmer ha
definido como «contar cuentos», los titubeos y la incertidumbre del narrador se
vuelven cruciales. El «<no saber» forma parte de la aventura de narrar: el lector
no sabe qué pasa al principio de Jacob y el otro o Los adioses porque en el fondo
el narrador también lo ignora, aunque su hombria a veces hace que pugne por
dar muestras de clarividencia y autoridad. En este altimo sentido, no sorprende
que la critica feminista y gay/lésbica haya mostrado tanto interés en Onetti. Lo
que fascina de los narradores machos de Onetti es cuan inseguros son en el
fondo; su escritura, tal vez mejor que ninguna otra, pone al descubierto las grie-
tas en el discurso masculino.
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Autor

Adn para los que no lo conocimos personalmente, toda la obra de Onetti suena
a Onetti. Hay momentos en los que su voz parece romper con la ilusion de un
narrador para hablar directamente como autor. La irrupcion en Juntacadaveres,

. . . , o
que cité antes, es un buen ejemplo: «Yo inventé la plaza y su estatua, distribui
manzanas de edificacion hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné
el sitio que iba a ocupar la Colonia». Las apariciones explicitas de la figura del
autor, sin embargo, son escasas. Memorable es el episodio, en La vida breve, en

el que Brausen alquila la mitad de una oficina para su agencia «Brausen
Publicidad»:

Sobre el escritorio, la fotografia estaba entre el tintero y el calendario; las cabe-
zas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la
espera del momento en que el hombre que me habia alquilado la mitad de la
oficina -se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo
podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos— se abandonara
alguna vez, en el hambre del mediodia o de la tarde, a la estupidez que yo le
imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos. Pero el hombre de cara
aburrida no llegb a preguntar por el origen ni por el futuro de los nifios foto-
grafiados. «Lindos, éeh? ~hubiera dicho yo—; la hembrita es deliciosa»; y miraria
sin pestafiear a la muchachita de gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que
alzaba el labio superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningtn sin-
toma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosilabos a los que
infundia una imprecisa vibracion de cariiio, una burla impersonal. Me saludaba
a las diez, pedia un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba pape-
les, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa

(Obras completas, pp. 607-608).
Al principio de Tan triste como ella se registra otra aparicién fugaz del autor:

Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegé el momen-
to de agradecernos la intimidad de los 4ltimos meses y decirnos adios. Todas las
ventajas eran tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la
responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme -sélo para nosotros, claro- invo-
cando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X paginas.
Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdén.
Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia.

J.C.O. (p. 227)
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Esa voz autorial irrumpe, también, en una parodia de contrato de edicion
-hasta ahora inédita— que se encuentra entre los manuscritos de Dejemos hablar
al viento. Reza asi:

El AUTOR declara no ser genio literario, y en consecuencia no incurrird en nin-
gln tipo de ingenio que pretenda confundir a la EDITORIAL y a los lectores res-
pecto a la declaracion jurada que antecede.

El AUTOR se compromete a dar fiel cumplimiento a la promesa de escribir
una novela tan explosivamente revolucionaria que pueda ser leida sin deslo-
mamiento intelectual por cualquier incauto comprador, sea macho, hembra o
andrégino.

El AUTOR se compromete a no emplear subproductos de técnicas literarias
construidas en el infinito pasado por escritores europeos o yanquis.

El AUTOR se compromete a escribir una novela carente de trucos, grandilo-
cuencia y engaiiabobos. [Ms. inédito]

El tono ir6nico con el que Onetti se refiere al mercado literario seguramente
expresa su diferencia con algunos de los escritores de la generacion del asi lla-
mado «boom». El contrato es una manifestaciéon de independencia de la moda,
pero también una declaracion de principios con respecto a la coherencia estéti-
ca del universo narrado.

En otro cuaderno, Onetti hace una reflexién analoga sobre el narcisismo de
algunos autores:

Hace unos meses reflexioné con dulce burla sobre el yoismo, la mania o [sz] ofen-
siva vanidad que mucha y variada gente tiene de hablar o escribir sobre ella misma,
sus periplos, sus encuentros, sus pesares y hasta sobre sus recuerdos, que creen
transferibles. Sospecho que en aquel articulo omiti referirme al me-mi-conmigo que
me obligaron a recitar sin pausas en mis tiempo [szc] de escolar. [Ms. inédito]

Es digno de resaltar como este supremo artifice de un mundo auténomo es a
la vez un critico acerbo de aquellos literatos que creen que su literatura depen-
de de ellos. En las antipodas de esta posicion, Onetti busca la independencia de
la creacion, que Santa Maria siga sin él. Por eso Brausen, como figura de autor,
deviene una estatua habitada por las palomas y es laconicamente olvidado por
los habitantes de Santa Maria, quienes s6lo lo recuerdan en sus momentos de
rabia o desesperacion cuando invocan su nombre en vano.

La coherencia del mundo de Onetti se ve en muchos detalles que invitan al
lector a indagar las conexiones entre los relatos fragmentados. EIl momento de
no reconocimiento de Diaz Grey por parte de Brausen en el pendltimo capitulo
de La vida breve, por ejemplo, se retoma en el pentltimo capitulo de
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Juntacaddveres, caando nos damos cuenta de que Brausen no supo reconocer a
sus propias creaciones. La coherencia de ese mundo depende de la enorme fe
que el autor tiene en sus personajes, pero esa fe se revela —por ejemplo, en la
carta a «Tantriste» que cité antes— como una imposibilidad, como una incomu-
nicacion profunda que va mas alla de la voluntad de crear nexos fuertes.

Evidentemente hay una serie de novelas cortas que, en sentido estricto, no for-
man parte del ciclo de Santa Maria. £/ pozo es anterior a la «fundacion» de la
ciudad; Los adioses se sitda en las Sierras de Cérdoba, en la Argentina, con un
elenco de personajes que no aparecen en otras narraciones; Cuando entonces
tiene lugar en Buenos Aires. Sin embargo, estos textos se construyen a través de
procesos analogos al ciclo de Santa Maria: la accion es fragmentada, las historias
no se cuentan en su totalidad y giran en torno a un secreto, las esquivas relacio-
nes entre los personajes no terminan por aclararse del todo. En este sentido,
como epitome de la incertidumbre, Los adioses es un buen punto de condensa-
cién del corpus onettiano. Como cuando entra en Santa Maria, el lector de
Onetti tiene que ser activo: recordar y cotejar detalles, adivinar posibles senti-
dos solapados, barajar hipotesis. Y tiene que aprender y regirse también por la
suprema ley de este universo: la negacion de las certezas, el valor de arriesgarse
sin saber nada a ciencia cierta.

Historia critica

El Dossier de la obra», incluido en este volumen, permite seguir la historia de
la recepcion de las novelas cortas de Onetti. En su mayoria, las primeras criticas
son resefias de algunas de estudiosos y escritores renombrados como Francisco
Espinola, Emir Rodriguez Monegal y José Pedro Diaz. El ensayo de Angel Rama
«Origen de un novelista y de una generacion literaria», que se publico en 1965
junto con la primera reedicion de la novela, marcé durante afos un hito en la
critica onettiana. A €l siguieron los estudios de Jaime Concha (1969) y Wolfgang
Luchting (1970). A este ultimo Onetti replico de modo irénico en un articulo
que también incorporamos al dossier. En la década del setenta fueron muy
valiosos los aportes de Josefina Ludmer (1975) y Sylvia Molloy (1979).
A rasgos generales podriamos decir que, en esta primera época de recepcion
académica, el enfoque estuvo puesto en la narracién, caracterizado por el uso
muchas veces lacido de las categorias analiticas que habia introducido el estruc-
turalismo francés. Lo que por esos aflos también estaba fuertemente en juego
eran los debates en torno a la modernidad literaria de la narrativa latinoameri-
cana y no sorprende que se buscaran en Onetti las cualidades celebradas enfati-
camente en la «<nueva novela latinoamericana», entonces en plena efervescencia.
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Algunos de los que hoy consideramos criticos fundamentales de la literatura
de Onetti no escribieron especificamente sobre las novelas cortas. Salvo por una
breve resefia de Los adioses (incluida en el «Dossier»), tal es el caso de Emir
Rodriguez Monegal, cuya importancia en la difusién de Onetti es imposible de
soslayar. Recordemos que fue Monegal quien prepar6 la edicién de sus obras
para Aguilar en 1970. Tampoco Hugo Verani se centré en las novelas cortas,
aunque, entre otros aportes a los estudios onettianos, fue quien hizo una famosa
recopilacion de ensayos criticos sobre Onetti para Taurus y public6 un célebre
estudio monografico sobre el escritor uruguayo, Onetti: el ritual de la impostura
(1981). También cabe mencionar en este grupo a Jorge Ruffinelli, quien recopi-
16 varias colecciones de los materiales dispersos de Onetti, sobre todo de la pri-
mera época. En el Dossier» reeditamos una nota sobre La muerte y la nira,
publicada en 1974, al afio de la aparicion de esa novela.

Desde los ochenta hasta la actualidad han surgido nuevas aproximaciones en
la critica onettiana. Roberto Echavarren, Elena Martinez y Judy Maloof (ver su
ensayo en el «Dossier») han trabajado los conceptos de construccion de género
y sexualidad. Se ha ahondado en la funcién del relato como mercancia o pro-
ducto de intercambio (una idea desarrollada en el ensayo de Molloy sobre Los
adioses) y en la funciéon de la imaginacién, abordada en muchos casos desde
perspectivas psicoanaliticas (por ejemplo, en el ensayo de Aden Hayes en este
volumen). Se han estudiado las fisuras en la subjetividad onettiana (ver por
ejemplo el ensayo de Richard Young). La literatura de Onetti ha fomentado
también consideraciones criticas en torno a conceptos de géneros literarios; en
este volumen, Norma Klahn y Juan José Saer («Liminar») han reflexionado
especificamente sobre las posibilidades de la novela corta o la nouvelle y el cru-
cial aporte de Onetti para el desarrollo de este género. Michelle Clayton y Ana
Inés Larre Borges, en los ensayos incluidos en «Lecturas del texto», se intere-
san, por su parte, en como Onetti juega con las reglas del género policial.

En la seccion «Lecturas del texto» se incluyen ensayos criticos que fueron espe-
cialmente escritos para este volumen: un articulo sobre cada novela corta y un
ensayo general de Fernando Ainsa sobre las estrategias de narracion en los textos.

Maarten Steenmeijer es el traductor al holandés de Onetti y un valioso critico
de literaturas hispanicas. En «La otra cara de la derrota: rebeldia romantica en
El pozo», Steenmeijer estudia el primer libro de Onetti y sefiala no solo el enlace
con lo que habria de ser después la <nueva novela latinoamericana» sino con el
romanticismo. El critico advierte la importancia de los sentimientos, los ensue-
fios y el tiempo subjetivo en la rebelion fracasada de Eladio Linacero, y contex-
tualiza la modernidad del texto en relacién con las tentativas de indagacion de
la subjetividad.

Ronald Méndez-Clark es autor de Orerti y la (in)fidelidad a las reglas del juego
(1993), el estudio mas extenso sobre Los adioses (1954). En «Un “epilogo”
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para la “discutible historia”?», cuyo titulo alude a la respuesta de Onetti a
Luchting, Méndez-Clark aborda las maneras en que Onetti frustra los deseos
del lector de saber qué pasé en la novela. Méndez-Clark subraya el caracter cru-
cial de lo no dicho, lo sugerido, y relaciona esa estrategia con el dialogo de
Onetti con sus criticos (vgr. con Luchting), cuando éstos se proponen estable-
cer el sentido esquivo de sus textos.

Julio Premat ha escrito recientemente La dicha de Saturno (2002), sobre la
obra de Juan José Saer, y es coordinador para esta coleccién de la ediciéon de
Ll entenado y Glosa de Saer. En «Relato y deseo en las novelas cortas de Onetti.
Una lectura de Para una tumba sin nombre», Premat estudia las maneras en que
la narracién multiple en esta nouvelle de 1959 sirve para «desdibujar» el desen-
lace. Premat analiza los paradojicos deseos de los personajes y sus sentimientos
encontrados y discute, en detalle, las contradicciones entre sufrimiento y felici-
dad en el personaje de Jorge Malabia.

Ana Inés Larre Borges se ha ocupado del manuscrito de Jacob y el otro
(incluimos ese ensayo en la seccion «Historia del texto»). En la nota sobre la
génesis de La cara de la desgracia (incluido, también, en «Historia del texto»)
y «La larga historia 'y La cara de la desgracia: {Quién tiene la pureza para leer
estas historias?», Larre Borges indaga el concepto de «secreto» en la narrativa
de Onetti, especificamente en las sucesivas versiones de La cara de la desgracia,
nouvelle donde el secreto se convierte en la médula misma de la historia. Larre
Borges demuestra la vasta relacion que esta novela guarda con el género poli-
cial, uno de los géneros dilectos de Onetti.

Juan Carlos Mondragén es novelista y especialista en literatura uruguaya. En
«Jacob y el otro: cuenta el tiempo», Mondragén examina el tiempo concentrado y
tenso de Jacob, y las maneras en que el «triptico de narradores» constituye una
reflexion sobre el tiempo, en la medida que las sucesivas versiones vuelven, par-
cialmente, sobre los mismos hechos. Mondragén descompone el tiempo de la
novela, reordenando los hechos (o, en rigor, las cavilaciones sobre los hechos)
de un modo fascinante y sutil.

Gwen Kirkpatrick es autora de 7he Dissonant Legacy of Modernismo y una
reconocida especialista en literatura rioplatense. En «Qué ruido tan triste»,
Kirkpatrick explora la representacion de la subjetividad femenina en 7an triste
como ella, partiendo de una interesante conexion intertextual con el poema de
Cernuda que cita como epigrafe. Kirkpatrick rastrea la forma en que el suicidio
de la protagonista se va preparando desde el inicio de la novela y analiza con
agudeza el manejo que hace Onetti de los papeles sexuales, mostrando una
serie de extrafias inversiones a lo largo del texto.

Michelle Clayton estudié la obra de Onetti con Ricardo Piglia en Princeton y
es autora de un ensayo sobre la poesia de César Vallejo. En «Paciencia y bara-
jar», Clayton analiza como La muerte y la ninia, una novela que ha sido tildada
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de dlegible», adquiere una legibilidad peculiar a partir de su didlogo multiple
con los protocolos del policial. En especifico, nota la obsesiva «ausencia femeni-
na» que caracteriza esta historia de machos, el modo en que la mujer muerta es
el «punto vacio» que motiva toda la intriga.

Maria Angélica Petit es autora con Omar Prego de Juan Carlos Onetti o la sal-
vacion por la escritura (1981). En «Cuando entonces: El lenguaje y el tango son
protagonistas de una nouvelle rioplatense», Petit se detiene en el uso del lengua-
je y la intertextualidad con diversas letras de tango en Cuando entonces (1987),
sobre todo en relacion a lo masculino y lo femenino.

Mark Millington ha escrito dos libros importantes sobre Onetti, uno sobre las
novelas, Reading Onetti (1985), y otro sobre los cuentos, An Analysis of the Short
Stories of Juan Carlos Onerti (1993). En este volumen Millington se ocupa de la
Gltima novela de Onetti, Cuando ya no importe (1993). La relacion entre los
manuscritos de Cuando ya no importe y el texto publicado es sumamente com-
pleja. Millington, en «Cuando ya no importe o el insoportable peso del ser», son-
dea lo que llama la «fragilidad» en el relato, la erosiéon de la subjetividad y la
incertidumbre que caracteriza al texto.

Fernando Ainsa es un reconocido critico de literatura uruguaya y latinoame-
ricana, que ha abordado, entre otros, el tema de la utopia y de la identidad. En
«Del yo al nosotros: El desdoblamiento de la identidad en las novelas cortas de
Juan Carlos Onetti», Ainsa examina el uso de la primera persona (singular y
plural) en las novelas cortas de Onetti, mostrando cémo los limites de la prime-
ra persona determinan lo que llama la «discrecién», un rasgo distintivo del rela-
to onettiano.

Un agradecimiento

Sin Dolly este trabajo habria sido no sélo imposible -ella fue quien conservo
los manuscritos de Onetti— sino mucho menos encantador.

La tarea de revisar manuscritos depara algunos descubrimientos que adoptan
la forma de una iluminacién. Uno de los «hallazgos» mas bellos y conmovedo-
res para mi es el palimpsesto de la dedicatoria de Cuando ya no importe. En la
edicion publicada se lee: «Para Carmen Balcells, simplemente para darle las gra-
cias». Otra dedicatoria que aparece en los manuscritos de esta ultima novela de
Juan Carlos Onetti, sin embargo, no es ésa, sino esta maravillosa declaracién de
amor: «Para Dorothea Muhr que me ha estado queriendo mas tiempo que nin-
guna otra y me ha mentido un poco menos que las demas y mejor».



