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Para conocer los Estados Unidos de Martí

Roberto Fernández Retamar

En el hermoso obituario que a raíz de la muerte de Martí le dedicara Rubén
Darío en La Nación, de Buenos Aires, y recogió luego en su libro Los raros,
el gran poeta nicaragüense (que lo consideraba «Maestro» y a quien aquél

llamó «hijo») afirmó: «Con una magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos
vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. […] los Estados Unidos de Martí son
estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el color de la visión
real.»1 Darío se refería a las crónicas que Martí escribió para La Nación (como lo
hizo igualmente para otros diarios y revistas sobre todo hispanoamericanos, pero
también estadunidenses). Y su referencia era lógica, pues si Martí fue esencialmen-
te una criatura moral, un revolucionario político y un poeta, entre las profesiones
que ejerció para ganar el sustento, aunque estuvieran otras como las de maestro y
diplomático, descolló la de periodista: y a ella llevó rasgos fundamentales de sus
demás facetas. Según recordó Arrom en su «Liminar», Pedro Henríquez Ureña
pudo decir de la obra martiana que es «periodismo elevado a un nivel artístico que
nunca ha sido igualado en español, ni probablemente en ninguna otra lengua».
Y dentro de su cuantioso periodismo, el país al que incomparablemente dedicó
más espacio fue los Estados Unidos, donde vivió desterrado la mayor parte de sus
últimos quince años. Andrés Iduarte, después de reconocer que «Sarmiento es el
hispanoamericano que más ha admirado a los Estados Unidos y el que más actuó
en su patria con la lección aprendida en ellos», señaló:

1 Cf. Rubén Darío: «José Martí», «Dossier», de esta obra. En adelante, cuando mencione trabajos,
si no ofrezco otros datos es porque ellos aparecerán en las secciones «Historia del texto», «Lecturas
del texto» o «Dossier», de este tomo.



El caso de Martí es muy diferente: sus críticas a Norteamérica son mucho mayo-
res y más numerosas; pero, al mismo tiempo, su vida y su obra están más cuaja-
das de Estados Unidos que la de cualquier otro hispanoamericano. Con toda su
veneración y su seguimiento de los rumbos del país del Norte, de su empeño en
conocerlos y en aprovecharlos para bien de la Argentina, Sarmiento está fuera de
ellos y desde fuera los ve. Más exactamente, los mira desde lejos, aun cuando viva
en ellos: desde más lejos de lo que él supone. En tanto que, a pesar de todos los
reproches que Martí les hace, sobre todo en la última época de su vida, nadie en
Hispanoamérica está tan dentro de ellos y ningún otro hispanoamericano ha
hecho tanto como él a favor del conocimiento y el prestigio de la vida intelectual
norteamericana en el mundo de habla española. Maneja todo lo norteamericano,
sus bienes y sus males, como cosa propia.2

La presente obra reúne las páginas que Martí escribió sobre (y en) los
Estados Unidos. Antes de radicarse en el país, ya se había referido a él en textos
que redactara en España y México. Pero tales materiales carecían de las viven-
cias directas que alimentan a los que conforman este libro. Y si bien no es la
primera vez que, en las varias ediciones de sus llamadas Obras completas, esa
recopilación se ha acometido, en esta ocasión es mucho mayor el número de
dichos materiales.

Entre 1881 y 1892 (fecha esta última en que se dio de lleno a preparar la
Guerra de Independencia de Cuba), Martí mostró cómo eran de veras, asumi-
dos y analizados desde dentro, los Estados Unidos. Lo hizo, viéndolos con ojos de
lo que llamó «Nuestra América» (como lo aborda en su trabajo David Lagma-
novich y lo reiteran otros autores), cuyos lectores eran los destinatarios inme-
diatos de sus crónicas. Susana Rotker ha estudiado la naturaleza de tales cróni-
cas, difundidas en su época por una veintena de importantes periódicos. En
ellas, Martí hizo encarnar la norma a que se refirió en su crónica de 23 de junio
de 1887 «México en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México»: «Para
conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones:
¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas y en sus
bandidos!» El genio múltiple de Martí, su sed de saber, su identificación «con
los pobres de la tierra» encontraron una atalaya privilegiada en el Nueva York
de finales de aquella centuria. Si Walter Benjamin dijo que París había sido la
capital del siglo XIX,3 Martí vivió en Nueva York cuando se aprestaba a ser la
capital del siglo XX. Ello contribuyó sin duda a darle a la obra y al pensamiento
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2 Andrés Iduarte, Sarmiento, Martí y Rodó, La Habana, Academia de la Historia de Cuba, 1955,
p. 20.

3 Walter Benjamin, París, capital del siglo XIX, traducción y notas de Miguel González y José
Emilio Pacheco, México, Imprenta Madero, 1971.



martianos su dramática modernidad, como ha observado Ivan A. Schulman, si
bien Martí proyectó una modernidad otra que la que contempló en aquel país.
Y como él no tuvo de la cultura una concepción enteca sino profundamente
vital, fue el veedor formidable de la cultura de unos Estados Unidos que enton-
ces se desperezaban en los más variados aspectos. A menudo se trató de vívidos
retratos que llevaron a Manuel Pedro González a llamarlo «A Plutarchian
Portrayer». Se referían a escritores, pensadores y oradores, luchadores sociales y
políticos, militares, filántropos, inventores, bandidos, seres curiosos. Pero el
grueso de sus trabajos sobre los Estados Unidos no lo forman textos sobre
individualidades, sino sobre hechos: construcciones, fiestas, acontecimientos
naturales, huelgas, conflictos raciales y religiosos, partidos políticos y campañas
electorales, las amenazas de monopolios y banqueros, la vida mísera de los tra-
bajadores, reuniones y desfiles obreros, programas pedagógicos y centros de
estudios, congresos científicos, exposiciones de obras de arte, reses y flores,
obras de teatro, libros, revistas y lecturas, inventos, modas, deportes, circos,
bodas, restaurantes, dos mudos que se despiden, la belleza de una locomotora,
un romance de oropéndolas. Gail y Gerald Martin han diseñado el ámbito de
los Estados Unidos en que vivió Martí, y en los cuales nada era demasiado vasto
ni demasiado pequeño para él, cuya insaciable curiosidad se sustentaba de los
clásicos, las últimas novedades políticas, literarias, artísticas, científicas, el senti-
do democrático y factual de la gran prensa norteamericana de su tiempo (sólo
después de su muerte aparecería la «prensa amarilla»), aunque no siempre coin-
cidiera con ideas allí defendidas. Dentro de este «diorama» que son «los
Estados Unidos de Martí», para valernos de palabras citadas de Rubén Darío,
Ana Cairo se detiene en la política; Pedro Pablo Rodríguez, en lo que el propio
Martí llamó «la batalla social»; Anne Fountain, en los escritores; Adelaida de
Juan, en el arte y el entorno de Nueva York. En la sección «Dossier» aparecen
ejemplos de las recepciones que han merecido, durante más de un siglo, textos
martianos sobre aquel país.

Para sus conciudadanos de la patria grande bolivariana, Martí desplegó el
espectáculo de la emergente potencia vecina, en sus virtudes y en sus ejemplos,
en sus defectos y en sus riesgos. Tuvo ojos justicieros para todos. Y cuando
comprendió que los segundos aumentaban, y por añadidura amenazaban a su
América, y en especial a su patria chica, Cuba, no ocultó su preocupación ni
dejó de combatirlos. Aunque algunos prefieren señalar «aquel invierno de
angustia» (al que se refirió en el prólogo de sus Versos sencillos) cuando entre
1889 y 1890 se celebró en Washington la primera conferencia panamericana, se
ha repetido que su radicalización se había hecho ya visible a partir de los suce-
sos de Chicago, en 1886, y su trágico desenlace al año siguiente. Es significativo
que tales sucesos y tal desenlace influyeran también en radicales norteameri-
canos como Mark Twain y William Dean Howells. En todo caso, al final de su
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vida Martí estaba inocultablemente alarmado a propósito del curso tomado por
los Estados Unidos. Lo que también les ocurría a figuras como las citadas y
muchas otras de ese país cuyo destino no podía serles ajeno. Como tampoco
para Martí, quien, sin dejar de ser inequívocamente ciudadano de nuestra
América, en cierta forma se había vuelto uno de aquéllos. De ahí que su obra,
aunque paulatinamente, esté siendo reconocida, también, como integrante del
patrimonio cultural de lo mejor de los Estados Unidos. Si Harold Bloom lo
ignoró del todo en The Western Canon… (Nueva York, Harcourt Brace and Co.,
1994), muy otra es la actitud de quienes toman en serio las exigencias del mul-
ticulturalismo en ese país. Así se ve en obras como la de José David Saldívar
The Dialectics of Our America (Durham, Duke Univ., 1991), la Encyclopedia of the
American Left (ed. por M. J. Buhle, P. Buhle y D. Georgakas, Urbana, Univ. of
Illinois, 1992) o The Heath Anthology of American Literature (Paul Lauter ed., vol.
2, 2ª ed., 1994). Al presentar en esta última el ensayo seminal de José Martí
«Nuestra América», publicado originalmente en Nueva York en 1891, Enrique
Sacerio-Garí escribió con obvia alusión al libro de Allan Bloom The Closing of
the American Mind… (Nueva York, Simon and Schuster, 1987): «Este ensayo
todavía puede abrir mentes [norte]americanas».
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