INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Para conocer los Estados Unidos de Marti

Roberto Fernandez Retamar

n el hermoso obituario que a raiz de la muerte de Marti le dedicara Rubén

Dario en La Nacion, de Buenos Aires, y recogio luego en su libro Los raros,

el gran poeta nicaragiiense (que lo consideraba «Maestro» y a quien aquél
llamé «hijo») afirmo: «Con una magia incomparable hacia ver unos Estados Unidos
vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. [...] los Estados Unidos de Marti son
estupendo y encantador diorama que casi se diria aumenta el color de la vision
real»! Dario se referia a las crénicas que Marti escribio para La Nacion (como lo
hizo igualmente para otros diarios y revistas sobre todo hispanoamericanos, pero
también estadunidenses). Y su referencia era logica, pues si Marti fue esencialmen-
te una criatura moral, un revolucionario politico y un poeta, entre las profesiones
que ejercié para ganar el sustento, aunque estuvieran otras como las de maestro y
diplomatico, descoll6 la de periodista: y a ella llevo rasgos fundamentales de sus
demas facetas. Segun recordé Arrom en su «Liminar», Pedro Henriquez Urefia
pudo decir de la obra martiana que es «periodismo elevado a un nivel artistico que
nunca ha sido igualado en espaiiol, ni probablemente en ninguna otra lengua».
Y dentro de su cuantioso periodismo, el pais al que incomparablemente dedico
mas espacio fue los Estados Unidos, donde vivié desterrado la mayor parte de sus
tltimos quince afos. Andrés Iduarte, después de reconocer que «Sarmiento es el
hispanoamericano que mas ha admirado a los Estados Unidos y el que mas actuo
en su patria con la leccion aprendida en ellos», sefialo:

! ¢/ Rubén Dario: «José Marti», <Dossier», de esta obra. En adelante, cuando mencione trabajos,
si no ofrezco otros datos es porque ellos apareceran en las secciones «Historia del texto», «Lecturas
del texto» o «Dossier», de este tomo.
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El caso de Marti es muy diferente: sus criticas a Norteamérica son mucho mayo-
res y mas numerosas; pero, al mismo tiempo, su vida y su obra estin mas cuaja-
das de Estados Unidos que la de cualquier otro hispanoamericano. Con toda su
veneracién y su seguimiento de los rumbos del pais del Norte, de su empefio en
conocerlos y en aprovecharlos para bien de la Argentina, Sarmiento est4 fuera de
ellos y desde fuera los ve. Mas exactamente, los mira desde lejos, aun cuando viva
en ellos: desde mas lejos de lo que €l supone. En tanto que, a pesar de todos los
reproches que Marti les hace, sobre todo en la ultima época de su vida, nadie en
Hispanoamérica esta tan dentro de ellos y ningn otro hispanoamericano ha
hecho tanto como €l a favor del conocimiento y el prestigio de la vida intelectual
norteamericana en el mundo de habla espafiola. Maneja todo lo norteamericano,
sus bienes y sus males, como cosa propia.?

La presente obra retne las paginas que Marti escribi6é sobre (y en) los
Estados Unidos. Antes de radicarse en el pais, ya se habia referido a él en textos
que redactara en Espaiia y México. Pero tales materiales carecian de las viven-
cias directas que alimentan a los que conforman este libro. Y si bien no es la
primera vez que, en las varias ediciones de sus llamadas Obras completas, esa
recopilacion se ha acometido, en esta ocasiéon es mucho mayor el namero de
dichos materiales.

Entre 1881 y 1892 (fecha esta ultima en que se dio de lleno a preparar la
Guerra de Independencia de Cuba), Marti mostré cémo eran de veras, asumi-
dos y analizados desde dentro, los Estados Unidos. Lo hizo, viéndolos con ojos de
lo que llam6 «Nuestra América» (como lo aborda en su trabajo David Lagma-
novich y lo reiteran otros autores), cuyos lectores eran los destinatarios inme-
diatos de sus cronicas. Susana Rotker ha estudiado la naturaleza de tales créni-
cas, difundidas en su época por una veintena de importantes periddicos. En
ellas, Marti hizo encarnar la norma a que se refirio en su crénica de 23 de junio
de 1887 «Meéxico en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México»: «Para
conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones:
ien sus elementos, en sus tendencias, en sus apostoles, en sus poetas y en sus
bandidos!» El genio maltiple de Marti, su sed de saber, su identificaciéon «con
los pobres de la tierra» encontraron una atalaya privilegiada en el Nueva York
de finales de aquella centuria. Si Walter Benjamin dijo que Paris habia sido la
capital del siglo x1x,> Marti vivi6 en Nueva York cuando se aprestaba a ser la
capital del siglo xx. Ello contribuy6 sin duda a darle a la obra y al pensamiento

2 Andrés Iduarte, Sarmiento, Marti y Rods, La Habana, Academia de la Historia de Cuba, 1955,
p- 20.

3 Walter Benjamin, Paris, capital del siglo XIX, traduccién y notas de Miguel Gonzilez y José
Emilio Pacheco, México, Imprenta Madero, 1971.
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martianos su dramditica modernidad, como ha observado Ivan A. Schulman, si
bien Marti proyecté una modernidad otra que la que contemplé en aquel pais.
Y como ¢l no tuvo de la cultura una concepcion enteca sino profundamente
vital, fue el veedor formidable de la cultura de unos Estados Unidos que enton-
ces se desperezaban en los mas variados aspectos. A menudo se trat6 de vividos
retratos que llevaron a Manuel Pedro Gonzalez a llamarlo «A Plutarchian
Portrayer». Se referian a escritores, pensadores y oradores, luchadores sociales y
politicos, militares, filantropos, inventores, bandidos, seres curiosos. Pero el
grueso de sus trabajos sobre los Estados Unidos no lo forman textos sobre
individualidades, sino sobre hechos: construcciones, fiestas, acontecimientos
naturales, huelgas, conflictos raciales y religiosos, partidos politicos y campaiias
electorales, las amenazas de monopolios y banqueros, la vida misera de los tra-
bajadores, reuniones y desfiles obreros, programas pedagogicos y centros de
estudios, congresos cientificos, exposiciones de obras de arte, reses y flores,
obras de teatro, libros, revistas y lecturas, inventos, modas, deportes, circos,
bodas, restaurantes, dos mudos que se despiden, la belleza de una locomotora,
un romance de oropéndolas. Gail y Gerald Martin han disefiado el ambito de
los Estados Unidos en que vivi6 Marti, y en los cuales nada era demasiado vasto
ni demasiado pequefio para ¢él, cuya insaciable curiosidad se sustentaba de los
clasicos, las altimas novedades politicas, literarias, artisticas, cientificas, el senti-
do democratico y factual de la gran prensa norteamericana de su tiempo (sélo
después de su muerte apareceria la «prensa amarilla»), aunque no siempre coin-
cidiera con ideas alli defendidas. Dentro de este «diorama» que son «los
Estados Unidos de Marti», para valernos de palabras citadas de Rubén Dario,
Ana Cairo se detiene en la politica; Pedro Pablo Rodriguez, en lo que el propio
Marti llamé6 «la batalla social»; Anne Fountain, en los escritores; Adelaida de
Juan, en el arte y el entorno de Nueva York. En la seccion «Dossier» aparecen
ejemplos de las recepciones que han merecido, durante mas de un siglo, textos
martianos sobre aquel pais.

Para sus conciudadanos de la patria grande bolivariana, Marti desplegé el
espectaculo de la emergente potencia vecina, en sus virtudes y en sus ejemplos,
en sus defectos y en sus riesgos. Tuvo ojos justicieros para todos. Y cuando
comprendi6é que los segundos aumentaban, y por afiadidura amenazaban a su
América, y en especial a su patria chica, Cuba, no ocult6é su preocupacion ni
dej6 de combatirlos. Aunque algunos prefieren sefalar «aquel invierno de
angustia» (al que se refiri6 en el prologo de sus Versos sencillos) cuando entre
1889 y 1890 se celebr6 en Washington la primera conferencia panamericana, se
ha repetido que su radicalizacion se habia hecho ya visible a partir de los suce-
sos de Chicago, en 1886, y su tragico desenlace al aio siguiente. Es significativo
que tales sucesos y tal desenlace influyeran también en radicales norteameri-
canos como Mark Twain y William Dean Howells. En todo caso, al final de su



XX Introduccion

vida Marti estaba inocultablemente alarmado a proposito del curso tomado por
los Estados Unidos. Lo que también les ocurria a figuras como las citadas y
muchas otras de ese pais cuyo destino no podia serles ajeno. Como tampoco
para Marti, quien, sin dejar de ser inequivocamente ciudadano de nuestra
América, en cierta forma se habia vuelto uno de aquéllos. De ahi que su obra,
aunque paulatinamente, esté siendo reconocida, también, como integrante del
patrimonio cultural de lo mejor de los Estados Unidos. Si Harold Bloom lo
ignor6 del todo en The Western Canon... (Nueva York, Harcourt Brace and Co.,
1994), muy otra es la actitud de quienes toman en serio las exigencias del mul-
ticulturalismo en ese pais. Asi se ve en obras como la de José David Saldivar
The Dialectics of Our America (Durham, Duke Univ., 1991), la Encyclopedia of the
American Lefi (ed. por M. J. Buhle, P. Buhle y D. Georgakas, Urbana, Univ. of
Mlinois, 1992) o The Heath Anthology of American Literature (Paul Lauter ed., vol.
2, 2% ed., 1994). Al presentar en esta tltima el ensayo seminal de José Marti
«Nuestra América», publicado originalmente en Nueva York en 1891, Enrique
Sacerio-Gari escribié con obvia alusion al libro de Allan Bloom 7%ke Closing of
the American Mind... (Nueva York, Simon and Schuster, 1987): «Este ensayo
todavia puede abrir mentes [norte]americanas».



