INTRODUCCION DE LOS COORDINADORES

Los manuscritos

José Amicola

«There must be some sort of fusion. And all must converge

upon the party at the end» (1922). «All must bear finally

upon the party at the end; which expresses life in every variety and full of
anticipation; while S. dies» (1923).

Anotaciones de Virginia Woolf sobre su novela Mrs Dalloway (1925)

Coleccion Archivos un tono especial, en la medida en que significa una
consideracion de los debates al final del siglo xx. Los coordinadores y
todo el equipo de trabajo presentamos esta obra, ademas, tratando de hacer justi-
cia a un texto complejo, formado por muchos estratos, dando, por un lado,
todas las versiones encontradas de los manuscritos en la forma detallada que
avala la critica geneticista actual, y, por otro, las lecturas segin colocaciones
diferentes dentro de territorios de estudio otros que el marco de referencia
argentino, eje primordial de la accion ficcional y lugar geografico del primer
destinatario del texto. La obra que reeditamos en version critica pertenece ya al
acervo internacional en caracter de obra de Weltliteratur —en el sentido que le
dio Goethe al término-, gracias a la atencion que ella suscita en campos dife-
rentes, como lo demuestra también la extensa bibliografia a que ha dado lugar
y que publicamos al final del volumen como Bibliograffa comentada, a cargo de
la especialista Guadalupe Marti-Pefia.
El exhaustivo trabajo con los manuscritos realizado, entretanto, por el grupo
de investigacion de la Universidad Nacional de La Plata formado por Graciela

I a publicacion de £/ beso de la mujer arania viene a darle al repertorio de la
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Goldchluk y Julia Romero, nos ha llevado a la decision de disefiar un tomo que,
teniendo en cuenta la variada matizacién del texto de Manuel Puig en su elabo-
racién «por pisos», no interfiriera con este esquema al agregar nuevos estratos
de glosas geneticistas y hermenéuticas. Es por ello que hemos preferido presen-
tar de modo separado el texto de la novela segtn la Gltima edicion aparecida en
vida del autor, al que se le afiaden las notas interpretativas salidas del cotejo de
los manuscritos originales (que llamamos Manuscrito y Dactiloescrito). El lector
puede, por lo tanto, realizar una lectura enriquecedora en distintos grados, ape-
lando a lecturas cruzadas con los aportes que brindan las transcripciones de los
manuscritos o leyendo la version definitiva del texto (que, de todos modos,
aparece también dotada de anotaciones hermenéuticas derivadas de una lectura
especifica de los documentos textuales). En este sentido, puede decirse que el
presente volumen va a permitir una lectura sobre el eje paradigmatico donde
reina el principio de la seleccion, en tanto preste atenciéon al lento trabajo del
autor en la eleccion (y también descarte) de formas lingiiisticas y compositivas,
pero también otra lectura que privilegie el producto final como exhibicion del
principio de combinacién por el cual el autor ha colocado en forma de cons-
nuum sintagmatico tanto notas al pie como la particular estructura de cajas chi-
nas que evidencia la novela. La interrelacién entre las notas interpretativas y las
notas geneticistas (en un dialogo entre dos tipos de soportes: el papel y el
cibernético) abrira un espacio sumamente fructifero para aquellos que conside-
ren que no hay aqui realmente «capitulos prescindibles», como no los habia en
la obra de Cortazar a pesar de la etiqueta que apabullaba al lector. Las dos posi-
bilidades de lectura que ofrecemos no hacen, por otra parte, sino escenificar la
puesta en relacion de un eje sobre el otro. Por otro lado, sabemos que Puig
especulaba con la idea de obligar al lector a un movimiento constante de lanza-
dera entre los distintos espacios de la pagina que ¢l habia disefiado con sumo
cuidado, por ejemplo, al recomendar cuantas lineas de notas al pie tenia que
tener cada una. La disposicion del texto en el presente volumen permite al lec-
tor apreciar, igualmente, que el texto de la novela que tiene entre manos no
tiene nada que pueda ser desperdiciado y que todo, inclusive lo aparentemente
lateral, es la médula de la cuestiéon. De hecho, la situacion de la carcel que fic-
cionaliza la obra pone sobre el tapete el Yo de los protagonistas, mientras que
las reproducciones en letra cursiva van a destacar sus niveles inconscientes, el
Ello; a este nivel se agrega, en esta metafora freudiana, la capa del Super-Yo,
que corresponde a la voz de las Autoridades académicas (donde no falta cierta
dejo de ironia parodica y de invencion ficcional), como imposiciones o declara-
ciones del mundo exterior a la celda. Este es, por lo menos, el intento autorial
que se lee en los bosquejos que hemos denominado «Articulaciones narrativas»
(un grupo de anotaciones manuscritas sumamente sugerentes que Puig dejo
durante el proceso previo y paralelo a la redaccion de la novela), donde cons-
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tantemente se alude a un espacio tridimensional simultaneo para el decurso
narrativo de los capitulos de la novela.! La triparticién psicoanalitica que recalca
el principio de la simultaneidad de las ocurrencias vivenciales de los protago-
nistas esta reforzada, por cierto, por la particular disposicién de esta novela de
dotar al conjunto de un aparato al pie, que pareceria no solo retomar una tradi-
cion argentina de parodia del texto erudito (Borges/Macedonio Fernandez) o
aun de producir una incomodidad que llevaria a desconfiar de cada una de las
lecturas posibles (Arlt/Cortazar). En una de las anotaciones de la fase prerre-
daccional a la novela, justamente Puig habia escrito, pensando en la pelicula
nazi que cuenta el personaje Molina (llamado exclusivamente Folle en este peri-
odo): «F ingenuamente pasa por alto toques politicos. Estos después reaparecen
en brochure». En este sentido, las notas al pie del propio texto ficcional (o sea
la «brochure» segin se la menciona en los manuscritos) vienen a completar el
discurso de Molina, pero a esto habria que agregar que ese completamiento se
da en funcion del otro Discurso, o mejor aun «del discurso del Otro», que pro-
viene de su interlocutor (encarnado por el personaje de Valentin). Las notas
sobre homosexualidad vendrian a servir, por ello, de complemento, de modo
especular, al discurso politico del guerrillero (Valentin) en funcion de la mirada
de Molina sobre si mismo. En este juego de bouncing (palabra metaescrituraria
encontrada en los manuscritos), los dos discursos —el de la sexualidad y el de la
politica— aparecen indisolublemente entrelazados.

El estudio de los manuscritos viene, en verdad, a reforzar la conviccién de
que la intencionalidad autorial consistio en que el estrecho espacio de una celda
de prision debia convertirse en la arena de disputa de dos mundos diametral-
mente opuestos. En rigor, desde los antiguos debates medievales se conocia
este tipo de enfrentamientos —llamados en griego adinata 'y en latin impossibi-
lia-, donde en ejercicios de retorica se colocaba en posicion dialogante a repre-
sentantes de opiniones contrapuestas. Lo cierto es que Puig da a estos impossibi-
lia categoria de forma novelistica, creando de un plumazo no sélo un subgéne-
ro novelesco sin tradicion en la Argentina, sino, ademas, poniendo sobre el
tapete toda la problematica de la segunda mitad del siglo XX en situacion de
microdialogo y microespacio. Estos impossibilia de la modernidad consisten en
hacer dialogar entre si la década del 40 con la del 70, es decir, en poner frente
a frente lo irrepresentable: el encuentro imposible entre dos figuras claves y
transfiguraciones casi miticas; enfrentamientos, en definitiva, entre persona-
lidades como las de Maria Félix y el Che Guevara (un encuentro que Jorge

! Sin olvidar, sin embargo, que ese mismo aspecto del Super-Yo parece estar representado, asi-
mismo, en la doxa represiva que se exhibe en los episodios que transcurren en el despacho del
Director de la Penintenciaria; espacio importantisimo, que, con todo, no aparece visualizable en los
bosquejos de la fase prerredaccional como lugar aparte en un orden de simultaneidad.
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Schwartz llamoé «un insolito rendez vous» entre los discursos del glamour y del
ascetismo revolucionario);? un encuentro entre un universo recorrido por el
Deseo y aquel recorrido por la Utopia. Pero a diferencia de la antigua tradiciéon
de la disputatio medieval, no hay aqui un vencedor sino un hombre nuevo que
sale enriquecido del cruce y la fusion de los discursos, a partir de la minuciosa
rigurosidad con que se lucha contra cada uno de los supuestos de una doxa
ferozmente puesta en tela de juicio, aunando las posturas criticas tanto de
Marcuse como de Barthes. No por azar, los manuscritos acreditan una lectura
-nunca confesada a viva voz- de un autor como Foucault. Michel Foucault apa-
rece, en efecto, como la gran vuelta de pagina de una historia de la sexualidad y
el poder que puede entenderse como en las entrelineas del texto carcelario que
la novela toma como paradigma de los mecanismos de opresion. En este senti-
do, bien puede decirse que £/ beso de la mujer araria escenifica una batalla de
los géneros —en todos los sentidos que el término tiene en castellano-, en tanto
un personaje (Valentin) le permite al texto incurrir en «la novela de educacién
masculina», mientras el otro (Molina) al tomar el vicariato de la narracion recrea
«la novela gotica femenina» en las peliculas recontadas.

La dificultosa recepcion de £/ beso... en la Argentina es, por otra parte, el
acuse de recibo de su publico original de una virtud revulsiva y resistente del
texto. En efecto, puede decirse que la relacién de amor con el pablico que Puig
habia sabido forjar en sus comienzos sufre un cambio drastico a partir del tran-
sito borrascoso por las dificiles maniobras politicas de los 70. Los textos de
Puig no vuelven a conquistar un lugar de excepcion en su pais de origen hasta
bien entrados los 90, y ello, en parte, gracias al éxito del film basado en £/ beso
de la mujer araria. Como ejemplo de este hecho, ahora casi incomprensible,
debe hacerse hincapié en la funcion que el género de las resefias cumple dentro
de un campo literario determinado. Ahora bien, en el caso de la novela que
ahora editamos puede decirse que para esta novela hubo una resezia ausente. Asi,
dado que en el momento de la apariciéon de la novela de Puig en la editorial
Seix Barral de Barcelona en 1976, el pais al que el texto iba realmente dirigido
se hallaba en el comienzo de una de las dictaduras mas nefastas y sangrientas
de su historia (algo que la novela también prefigura), £/ beso de la mujer araria
figuro, entonces, entre la lista de textos prohibidos. Afios después, en sus suce-
sivas reediciones y hallaindose la Argentina liberada de los dictamenes militares,
no habra, sin embargo, ninguna voz que desde algun érgano periodistico creye-
ra conveniente recuperar el tiempo perdido y comentar ese libro que no habia
sido reseflado en su oportunidad, a no ser por el caso de la resefia enviada a
un diario argentino desde el exterior por Néstor Perlongher (en 1986) en oca-

2 Jorge Schwartz, «O insolito rendez-vous de Maria Félix con Che Guevara», Lampido da Esquina,
3.27, 1980 [véase la entrada 240 de la Bibliografia comentada final].
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sién del estreno de la pelicula basada en la novela y producida en Brasil con la
direccion de un cineasta de origen argentino (Héctor Babenco). Es, por ello,
que ese vacio ha quedado como un espacio muerto, sin recepcién, 0, en cierto
sentido, como algo peor: como la marca de una herida, la de la relacion de Puig
con su publico primero.

La novela que presentamos tiene por caracteristica, pues, el enfrentamiento
de dos personajes opuestos, que, sin embargo, son pensados como trampolin
para luchar contra todo esencialismo. En este sentido, ha sido un arduo proble-
ma en las glosas de comentarios a cargo del equipo geneticista la encrucijada de
cémo caracterizar a cada uno de los dos protagonistas sin caer en los clichés
que el texto viene justamente a poner en entredicho. En definitiva, sin embargo,
el peso de la Costumbre hizo imposible dejar de considerar a Molina como «el
homosexual» y a Valentin como «el guerrillero», aunque hubo si algunas pro-
puestas en el seno del equipo de trabajo que conducian a intentar reemplazar
esas figuras por las de «gay» o «militante»/«agitador politico». El hecho de que
las publicaciones mas recientes que luchan contra los estereotipos sexuales
siguieran utilizando un término como «homosexual» pareci6 revelar, con todo,
hasta qué punto seguimos anclados en esta designacion que al parecer data de
1860 y de la que no parecemos todavia capaces de liberarnos.?

Ha sido dicho, por otra parte, que el Rio de la Plata tuvo desde la etapa fun-
dacional de sus republicas la habilidad de mostrar una displicente actitud entre

3 (f en este sentido la valoracion de esta novela por John Dollimore, un estudioso actual de los
fenémenos de la sexualidad «desviada» o «disidente»: «Los tragicos personajes de estas novelas
[inmediatamente anteriores a la obra de Puig|, aun cuando fracasan en sobrevivir a la destructivi-
dad de la sociedad y sus propios deseos, instalan o incorporan una breve y paradéjica integridad de
un tipo que ya ha desaparecido. Pero si son pecadores absolutos, no lo son nunca de modo simple;
la integridad y la redencion se descubren a lo largo de su recorrido inclusive dentro de la depresivi-
dad y deformacion resultante de la persecucion social y su internalizacion como fracaso, culpa y
autodesprecio. En estas novelas como en muchos otros escritos, la homosexualidad esta animada de
una vision tragica, aun cuando la homosexualidad no sea mencionada. Las piezas de Tennessee
Williams son el ejemplo mas obvio, las de Terence Rattigan el menos obvio. De alli la significacién a
través del contraste de una novela como £/ beso de la mujer arasia de Manuel Puig, donde la extrema
condicién de familiaridad [ordinariness] de la homosexualidad evita no solo los obvios términos
médicos que rotulan su opresion, sino también los mas complejos del area religiosa, romantica, y
literaria que significarian tanto opresién como auténtica liberacién; la homosexualidad aparece aqui
descentrada, socializada de tal modo que se la halla despegada de significado en el sentido de darse
precisamente sin la marca de tal, y, sin embargo, simultaneamente, hecha significativa en otros tér-
minos», en: Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford, Oxford University Press,
1991, p. 57 (traduccion de J. A.). Véase también Roland Barthes: «...il ne faut pas que I'opposition
des sexes soit une loi de Nature; il faut donc dissoudre les affrontements et les paradigmes, plurali-
ser a la fois les sens et les sexes: le sens ira vers sa multiplication, sa dispersion (dans la théorie du
Texte), et le sexe ne sera pris dans aucune typologie (il n’y aura, par exemple, que des homosexuali-
tés, dont le pluriel déjouera tout discours constitué, centr’é, au point qu’il apparait presque inutile
d’en parler)», en: Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 70.
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la mezcla de fronteras de los géneros bajos y altos, asi como en la mezcla de lo
serio y lo comico. La obra de Manuel Puig no es una excepcion a esto, pero, sin
embargo, surge en el momento de mayor prestigio del canon reafirmado por
Borges que dictaminaba mesura para las letras argentinas. Puig viene a quebrar
esta ley al internarse en la senda de la experimentaciéon con el mal gusto. En
este sentido, su obra se coloca en una linea novelistica de ruptura de fronteras y
de estilizacién con la oralidad que tiene sus antepasados en Arlt y Cortazar.
Este es el caso de una continuidad que podria verse en la idea de «Isla» que el
individuo se forja en su mente como lugar de evasion. «La [tropical] isla desier-
ta», del primero, y «La [mediterranea] isla a mediodia», del segundo, se trans-
forman en la obra de Puig en un territorio en el que la utopia de la isla se ve
desmontada a través de la machacona repeticion del estereotipo de los tropicos
como revelan los manuscritos en un territorio paradodjicamente aséptico: «el
cielo es una tapa de vidrio celeste que cubre la isla y la salva de todo peligro...»
(tomado de las versiones desechadas para el capitulo 16),* en una vuelta de
tuerca que lo lleva a las antipodas de Borges, y que nos arroja en una playa
donde todo parece ya terreno inseguro y macabramente funesto, a pesar de los
cantos de sirena de las arenas doradas y los mares azules. Cuando en £/ beso de
la mujer araria Valentin compara, entonces, la vida en la celda 7 de la prision,
pretendiendo que ella se parece a una «usla desierta» por la quietud y falta de
presiones en que se hallarian sus ocupantes, el lector —que sabe mas que el per-
sonaje- ve claramente que el topico es engafioso, y que esa isla es un lugar en
el que el mundo exterior no deja de inmiscuirse quebrando cualquier imagen
de remanso idilico y tropical. Como en las peliculas de Molina los tropicos son,
al mismo tiempo, tristes y el lugar de lo ominoso, pues la creciente eroticidad
de los relatos de segundo grado que pasan desde el gélido invierno neoyorkino
haciendo escala en la templada Costa Azul para terminar en El Caribe calurosa-
mente sofiado no hacen, en definitiva, otra cosa que colocar balizas en torno a
un territorio que se revelara también de creciente peligro.

*+ El pasaje puede encontrarse en la nota 7 del capitulo 16 en su version édita (p. 259).



