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Los manuscritos

José Amícola

«There must be some sort of fusion. And all must converge
upon the party at the end» (1922). «All must bear finally 

upon the party at the end; which expresses life in every variety and full of 
anticipation; while S. dies» (1923).

Anotaciones de Virginia Woolf sobre su novela Mrs Dalloway (1925)

La publicación de El beso de la mujer araña viene a darle al repertorio de la
Colección Archivos un tono especial, en la medida en que significa una
consideración de los debates al final del siglo XX. Los coordinadores y

todo el equipo de trabajo presentamos esta obra, además, tratando de hacer justi-
cia a un texto complejo, formado por muchos estratos, dando, por un lado,
todas las versiones encontradas de los manuscritos en la forma detallada que
avala la crítica geneticista actual, y, por otro, las lecturas según colocaciones
diferentes dentro de territorios de estudio otros que el marco de referencia
argentino, eje primordial de la acción ficcional y lugar geográfico del primer
destinatario del texto. La obra que reeditamos en versión crítica pertenece ya al
acervo internacional en carácter de obra de Weltliteratur –en el sentido que le
dio Goethe al término–, gracias a la atención que ella suscita en campos dife-
rentes, como lo demuestra también la extensa bibliografía a que ha dado lugar
y que publicamos al final del volumen como BibliografÍa comentada, a cargo de
la especialista Guadalupe Martí-Peña.

El exhaustivo trabajo con los manuscritos realizado, entretanto, por el grupo
de investigación de la Universidad Nacional de La Plata formado por Graciela



Goldchluk y Julia Romero, nos ha llevado a la decisión de diseñar un tomo que,
teniendo en cuenta la variada matización del texto de Manuel Puig en su elabo-
ración «por pisos», no interfiriera con este esquema al agregar nuevos estratos
de glosas geneticistas y hermenéuticas. Es por ello que hemos preferido presen-
tar de modo separado el texto de la novela según la última edición aparecida en
vida del autor, al que se le añaden las notas interpretativas salidas del cotejo de
los manuscritos originales (que llamamos Manuscrito y Dactiloescrito). El lector
puede, por lo tanto, realizar una lectura enriquecedora en distintos grados, ape-
lando a lecturas cruzadas con los aportes que brindan las transcripciones de los
manuscritos o leyendo la versión definitiva del texto (que, de todos modos,
aparece también dotada de anotaciones hermenéuticas derivadas de una lectura
específica de los documentos textuales). En este sentido, puede decirse que el
presente volumen va a permitir una lectura sobre el eje paradigmático donde
reina el principio de la selección, en tanto preste atención al lento trabajo del
autor en la elección (y también descarte) de formas lingüísticas y compositivas,
pero también otra lectura que privilegie el producto final como exhibición del
principio de combinación por el cual el autor ha colocado en forma de conti-
nuum sintagmático tanto notas al pie como la particular estructura de cajas chi-
nas que evidencia la novela. La interrelación entre las notas interpretativas y las
notas geneticistas (en un diálogo entre dos tipos de soportes: el papel y el
cibernético) abrirá un espacio sumamente fructífero para aquellos que conside-
ren que no hay aquí realmente «capítulos prescindibles», como no los había en
la obra de Cortázar a pesar de la etiqueta que apabullaba al lector. Las dos posi-
bilidades de lectura que ofrecemos no hacen, por otra parte, sino escenificar la
puesta en relación de un eje sobre el otro. Por otro lado, sabemos que Puig
especulaba con la idea de obligar al lector a un movimiento constante de lanza-
dera entre los distintos espacios de la página que él había diseñado con sumo
cuidado, por ejemplo, al recomendar cuántas líneas de notas al pie tenía que
tener cada una. La disposición del texto en el presente volumen permite al lec-
tor apreciar, igualmente, que el texto de la novela que tiene entre manos no
tiene nada que pueda ser desperdiciado y que todo, inclusive lo aparentemente
lateral, es la médula de la cuestión. De hecho, la situación de la cárcel que fic-
cionaliza la obra pone sobre el tapete el Yo de los protagonistas, mientras que
las reproducciones en letra cursiva van a destacar sus niveles inconscientes, el
Ello; a este nivel se agrega, en esta metáfora freudiana, la capa del Super-Yo,
que corresponde a la voz de las Autoridades académicas (donde no falta cierta
dejo de ironía paródica y de invención ficcional), como imposiciones o declara-
ciones del mundo exterior a la celda. Éste es, por lo menos, el intento autorial
que se lee en los bosquejos que hemos denominado «Articulaciones narrativas»
(un grupo de anotaciones manuscritas sumamente sugerentes que Puig dejó
durante el proceso previo y paralelo a la redacción de la novela), donde cons-
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tantemente se alude a un espacio tridimensional simultáneo para el decurso
narrativo de los capítulos de la novela.1 La tripartición psicoanalítica que recalca
el principio de la simultaneidad de las ocurrencias vivenciales de los protago-
nistas está reforzada, por cierto, por la particular disposición de esta novela de
dotar al conjunto de un aparato al pie, que parecería no sólo retomar una tradi-
ción argentina de parodia del texto erudito (Borges/Macedonio Fernández) o
aun de producir una incomodidad que llevaría a desconfiar de cada una de las
lecturas posibles (Arlt/Cortázar). En una de las anotaciones de la fase prerre-
daccional a la novela, justamente Puig había escrito, pensando en la película
nazi que cuenta el personaje Molina (llamado exclusivamente Folle en este perí-
odo): «F ingenuamente pasa por alto toques políticos. Estos después reaparecen
en brochure». En este sentido, las notas al pie del propio texto ficcional (o sea
la «brochure» según se la menciona en los manuscritos) vienen a completar el
discurso de Molina, pero a esto habría que agregar que ese completamiento se
da en función del otro Discurso, o mejor aún «del discurso del Otro», que pro-
viene de su interlocutor (encarnado por el personaje de Valentín). Las notas
sobre homosexualidad vendrían a servir, por ello, de complemento, de modo
especular, al discurso político del guerrillero (Valentín) en función de la mirada
de Molina sobre sí mismo. En este juego de bouncing (palabra metaescrituraria
encontrada en los manuscritos), los dos discursos –el de la sexualidad y el de la
política– aparecen indisolublemente entrelazados.

El estudio de los manuscritos viene, en verdad, a reforzar la convicción de
que la intencionalidad autorial consistió en que el estrecho espacio de una celda
de prisión debía convertirse en la arena de disputa de dos mundos diametral-
mente opuestos. En rigor, desde los antiguos debates medievales se conocía
este tipo de enfrentamientos –llamados en griego adúnata y en latín impossibi-
lia–, donde en ejercicios de retórica se colocaba en posición dialogante a repre-
sentantes de opiniones contrapuestas. Lo cierto es que Puig da a estos impossibi-
lia categoría de forma novelística, creando de un plumazo no sólo un subgéne-
ro novelesco sin tradición en la Argentina, sino, además, poniendo sobre el
tapete toda la problemática de la segunda mitad del siglo XX en situación de
microdiálogo y microespacio. Estos impossibilia de la modernidad consisten en
hacer dialogar entre sí la década del 40 con la del 70, es decir, en poner frente
a frente lo irrepresentable: el encuentro imposible entre dos figuras claves y
transfiguraciones casi míticas; enfrentamientos, en definitiva, entre persona-
lidades como las de María Félix y el Che Guevara (un encuentro que Jorge
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1 Sin olvidar, sin embargo, que ese mismo aspecto del Super-Yo parece estar representado, asi-
mismo, en la doxa represiva que se exhibe en los episodios que transcurren en el despacho del
Director de la Penintenciaría; espacio importantísimo, que, con todo, no aparece visualizable en los
bosquejos de la fase prerredaccional como lugar aparte en un orden de simultaneidad.



Schwartz llamó «un insólito rendez vous» entre los discursos del glamour y del
ascetismo revolucionario);2 un encuentro entre un universo recorrido por el
Deseo y aquel recorrido por la Utopía. Pero a diferencia de la antigua tradición
de la disputatio medieval, no hay aquí un vencedor sino un hombre nuevo que
sale enriquecido del cruce y la fusión de los discursos, a partir de la minuciosa
rigurosidad con que se lucha contra cada uno de los supuestos de una doxa
ferozmente puesta en tela de juicio, aunando las posturas críticas tanto de
Marcuse como de Barthes. No por azar, los manuscritos acreditan una lectura
–nunca confesada a viva voz– de un autor como Foucault. Michel Foucault apa-
rece, en efecto, como la gran vuelta de página de una historia de la sexualidad y
el poder que puede entenderse como en las entrelíneas del texto carcelario que
la novela toma como paradigma de los mecanismos de opresión. En este senti-
do, bien puede decirse que El beso de la mujer araña escenifica una batalla de
los géneros –en todos los sentidos que el término tiene en castellano–, en tanto
un personaje (Valentín) le permite al texto incurrir en «la novela de educación
masculina», mientras el otro (Molina) al tomar el vicariato de la narración recrea
«la novela gótica femenina» en las películas recontadas.

La dificultosa recepción de El beso… en la Argentina es, por otra parte, el
acuse de recibo de su público original de una virtud revulsiva y resistente del
texto. En efecto, puede decirse que la relación de amor con el público que Puig
había sabido forjar en sus comienzos sufre un cambio drástico a partir del trán-
sito borrascoso por las difíciles maniobras políticas de los 70. Los textos de
Puig no vuelven a conquistar un lugar de excepción en su país de origen hasta
bien entrados los 90, y ello, en parte, gracias al éxito del film basado en El beso
de la mujer araña. Como ejemplo de este hecho, ahora casi incomprensible,
debe hacerse hincapié en la función que el género de las reseñas cumple dentro
de un campo literario determinado. Ahora bien, en el caso de la novela que
ahora editamos puede decirse que para esta novela hubo una reseña ausente. Así,
dado que en el momento de la aparición de la novela de Puig en la editorial
Seix Barral de Barcelona en 1976, el país al que el texto iba realmente dirigido
se hallaba en el comienzo de una de las dictaduras más nefastas y sangrientas
de su historia (algo que la novela también prefigura), El beso de la mujer araña
figuró, entonces, entre la lista de textos prohibidos. Años después, en sus suce-
sivas reediciones y hallándose la Argentina liberada de los dictámenes militares,
no habrá, sin embargo, ninguna voz que desde algún órgano periodístico creye-
ra conveniente recuperar el tiempo perdido y comentar ese libro que no había
sido reseñado en su oportunidad, a no ser por el caso de la reseña enviada a
un diario argentino desde el exterior por Néstor Perlongher (en 1986) en oca-
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2 Jorge Schwartz, «O insolito rendez-vous de María Félix con Che Guevara», Lampião da Esquina,
3.27, 1980 [véase la entrada 240 de la Bibliografía comentada final]. 



sión del estreno de la película basada en la novela y producida en Brasil con la
dirección de un cineasta de origen argentino (Héctor Babenco). Es, por ello,
que ese vacío ha quedado como un espacio muerto, sin recepción, o, en cierto
sentido, como algo peor: como la marca de una herida, la de la relación de Puig
con su público primero.

La novela que presentamos tiene por característica, pues, el enfrentamiento
de dos personajes opuestos, que, sin embargo, son pensados como trampolín
para luchar contra todo esencialismo. En este sentido, ha sido un arduo proble-
ma en las glosas de comentarios a cargo del equipo geneticista la encrucijada de
cómo caracterizar a cada uno de los dos protagonistas sin caer en los clichés
que el texto viene justamente a poner en entredicho. En definitiva, sin embargo,
el peso de la Costumbre hizo imposible dejar de considerar a Molina como «el
homosexual» y a Valentín como «el guerrillero», aunque hubo sí algunas pro-
puestas en el seno del equipo de trabajo que conducían a intentar reemplazar
esas figuras por las de «gay» o «militante»/«agitador político». El hecho de que
las publicaciones más recientes que luchan contra los estereotipos sexuales
siguieran utilizando un término como «homosexual» pareció revelar, con todo,
hasta qué punto seguimos anclados en esta designación que al parecer data de
1860 y de la que no parecemos todavía capaces de liberarnos.3

Ha sido dicho, por otra parte, que el Río de la Plata tuvo desde la etapa fun-
dacional de sus repúblicas la habilidad de mostrar una displicente actitud entre
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3 Cf. en este sentido la valoración de esta novela por John Dollimore, un estudioso actual de los
fenómenos de la sexualidad «desviada» o «disidente»: «Los trágicos personajes de estas novelas
[inmediatamente anteriores a la obra de Puig], aun cuando fracasan en sobrevivir a la destructivi-
dad de la sociedad y sus propios deseos, instalan o incorporan una breve y paradójica integridad de
un tipo que ya ha desaparecido. Pero si son pecadores absolutos, no lo son nunca de modo simple;
la integridad y la redención se descubren a lo largo de su recorrido inclusive dentro de la depresivi-
dad y deformación resultante de la persecución social y su internalización como fracaso, culpa y
autodesprecio. En estas novelas como en muchos otros escritos, la homosexualidad está animada de
una visión trágica, aun cuando la homosexualidad no sea mencionada. Las piezas de Tennessee
Williams son el ejemplo más obvio, las de Terence Rattigan el menos obvio. De allí la significación a
través del contraste de una novela como El beso de la mujer araña de Manuel Puig, donde la extrema
condición de familiaridad [ordinariness] de la homosexualidad evita no solo los obvios términos
médicos que rotulan su opresión, sino también los más complejos del área religiosa, romántica, y
literaria que significarían tanto opresión como auténtica liberación; la homosexualidad aparece aquí
descentrada, socializada de tal modo que se la halla despegada de significado en el sentido de darse
precisamente sin la marca de tal, y, sin embargo, simultáneamente, hecha significativa en otros tér-
minos», en: Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford, Oxford University Press,
1991, p. 57 (traducción de J. A.). Véase también Roland Barthes: «…il ne faut pas que l’opposition
des sexes soit une loi de Nature; il faut donc dissoudre les affrontements et les paradigmes, plurali-
ser à la fois les sens et les sexes: le sens ira vers sa multiplication, sa dispersion (dans la théorie du
Texte), et le sexe ne sera pris dans aucune typologie (il n’y aura, par exemple, que des homosexuali-
tés, dont le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point qu’il apparaît presque inutile
d’en parler)», en: Roland Barthes par Roland Barthes, París, Éditions du Seuil, 1975, p. 70.



la mezcla de fronteras de los géneros bajos y altos, así como en la mezcla de lo
serio y lo cómico. La obra de Manuel Puig no es una excepción a esto, pero, sin
embargo, surge en el momento de mayor prestigio del canon reafirmado por
Borges que dictaminaba mesura para las letras argentinas. Puig viene a quebrar
esta ley al internarse en la senda de la experimentación con el mal gusto. En
este sentido, su obra se coloca en una línea novelística de ruptura de fronteras y
de estilización con la oralidad que tiene sus antepasados en Arlt y Cortázar.
Este es el caso de una continuidad que podría verse en la idea de «Isla» que el
individuo se forja en su mente como lugar de evasión. «La [tropical] isla desier-
ta», del primero, y «La [mediterránea] isla a mediodía», del segundo, se trans-
forman en la obra de Puig en un territorio en el que la utopía de la isla se ve
desmontada a través de la machacona repetición del estereotipo de los trópicos
como revelan los manuscritos en un territorio paradójicamente aséptico: «el
cielo es una tapa de vidrio celeste que cubre la isla y la salva de todo peligro…»
(tomado de las versiones desechadas para el capítulo 16),4 en una vuelta de
tuerca que lo lleva a las antípodas de Borges, y que nos arroja en una playa
donde todo parece ya terreno inseguro y macabramente funesto, a pesar de los
cantos de sirena de las arenas doradas y los mares azules. Cuando en El beso de
la mujer araña Valentín compara, entonces, la vida en la celda 7 de la prisión,
pretendiendo que ella se parece a una «isla desierta» por la quietud y falta de
presiones en que se hallarían sus ocupantes, el lector –que sabe más que el per-
sonaje– ve claramente que el tópico es engañoso, y que esa isla es un lugar en
el que el mundo exterior no deja de inmiscuirse quebrando cualquier imagen
de remanso idílico y tropical. Como en las películas de Molina los trópicos son,
al mismo tiempo, tristes y el lugar de lo ominoso, pues la creciente eroticidad
de los relatos de segundo grado que pasan desde el gélido invierno neoyorkino
haciendo escala en la templada Costa Azul para terminar en El Caribe calurosa-
mente soñado no hacen, en definitiva, otra cosa que colocar balizas en torno a
un territorio que se revelará también de creciente peligro.
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4 El pasaje puede encontrarse en la nota 7 del capítulo 16 en su versión édita (p. 259).


