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Palacio nonato

Hay una foto muy conocida de Horacio Quiroga que, si no ha recorrido el
mundo por el carácter revolucionario de su obra, es memorable por
el estereotipo con que se asocia casi inmediatamente el objeto del lente.

No es arriesgado decir que en esa foto se plasma la opinión de que, a pesar de su
brillantez, Quiroga tenía algo de demente, y se lo ve en su sonrisa y ojos desor-
bitados. No tenemos un archivo fotográfico o iconografía de Pablo Palacio, pero
los facsímiles y dibujos nos lo presentan generalmente como un ser sensato, con
una sonrisa apaciguada. Mucho se ha hablado de los dibujos que acompañan a
su obra, así que es revelador que en una carta de 1930 le dijera a Benjamín
Carrión (quien aparentemente quería una caricatura de Palacio): «[¿] Le parece a
usted insalvable la cuestión del dibujo? Diga usted cualquier cosa: que no tengo
cara, que se me ha caído de vergüenza, por ejemplo. O alguna otra invención
suya».1 Sin embargo, los chispazos biográficos que nos han llegado, entre ellos
los canónicos (por proximidad y por ser los más extensos) del mismo Carrión y
su sobrino Alejandro, contradicen con frecuencia el querer ver a Palacio como
un ser en control de sí mismo. Tampoco se supone generalmente, por obra y
gracia de la falacia biográfica y la forma y contenido de sus textos, que éstos sur-
gen de una persona «normal». Es decir, Palacio no sabe a estereotipo. ¿Dónde
está la verdad? Entre marzo y abril de 1928, en la revista Renacimiento, publica-
ción mensual universitaria de Loja, se publica un artículo en cuya primera página
vemos y leemos «Pablo Palacio. Pablo Palacio, self-made man».

Por la disposición de los titulares y la acostumbrada indisposición genética de
su obra, no sabemos si el texto fue escrito por el mismo Palacio (ya estaba en

1 Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, Quito, Edición de Gustavo Salazar,
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito/Centro Cultural Benjamín Carrión, 1995, p. 142.



Quito, lo cual no es óbice para que lo hiciera) o por un autor que prefirió mante-
nerse en el anonimato. El hecho es que los pocos críticos que se han referido a ese
artículo, ahora republicado en esta edición, han supuesto que es anónimo. A pesar de
que contiene lo que se podría llamar deslices palaciegos, lo cual abriría otra caja
de Pandora respecto al escritor que escribe anónimamente para enjuiciar su obra,
eso no es lo más importante. «Pablo Palacio, self-made man» (dejemos el pre-título
de «Pablo Palacio» fuera, aunque se duplica el nombre en el encabezamiento de la
página 189 del original) es básicamente un examen de la «rareza» e independencia
del autor, partiendo de varias escenas de Débora. Lo que quiere decir el autor
«anónimo» es que ninguna figura literaria de influencia similar a la de Palacio
(recuérdese que el autor escribe en 1928, lo cual hace sospechar del alcance del
criterio) ha balanceado tan precariamente un puñado de logros inolvidables contra
una especie de barril lleno de momentos vergonzosos. No obstante, deducimos de
lo dicho, la reverencia con la cual se lo estima en la profesión de escritor es tan
irrefutable como la estima que se le tenía como abogado. Desde el principio del
artículo hay una carga irónica, comenzando con «Pablo Palacio es lojano. Nos pare-
ce. De aquí que Loja haya permanecido extraña a su triunfo».2 Pero el don de
Palacio incluía más que su poco velado desafío a las convenciones de la clase
media y la escritura. Tenía que ser así, o si no, no hubiera sido más que un fenó-
meno momentáneo. La crítica siempre nos insiste en que no hay una conexión
entre la fuerza moral y la fuerza artística, pero el caso de Palacio muestra que sí
existe, por complicada que sea la tragedia de relacionar esas fuerzas. 

Cuesta creer que Palacio, nacido el 25 de enero de 1906 en Loja, y fallecido el
7 de enero de 1947 en Guayaquil, era sólo siete años menor que Borges. Sin
embargo, no es difícil darse cuenta de cómo el autor de las obras completas que
siguen, representa para su país lo mismo que el argentino para el suyo. No men-
ciono lo anterior para legitimar al autor y su obra, y me refiero a Borges. La reali-
dad, sobre la cual Palacio escribió un largo ensayo incluido por primera vez en
estas Obras completas, es que mientras más uno indaga en el contexto del ecuato-
riano más se da cuenta de la verdadera esfera sociocultural que permite poner sus
textos en perspectiva. Aparte de las seminales pautas proveídas por Ana María
Barrenechea en sus libros y artículos sobre Borges, y de las casi treinta biografías
que hay hasta esta fecha acerca del autor de «Nueva refutación del tiempo», toda-
vía no sabemos cuál es la génesis de él, y ese hecho tal vez sea lo que más lo ase-
meja al ecuatoriano. Tomemos un ejemplo particular de otro hecho que añade a
ese misterio. Hacia fines de los años veinte, en el Perú, se daba una guerra absur-
da entre los peruanos del alto Perú y la costa. En ésta se había centrado, como en
el Ecuador y otros países, la cultura llamada cosmopolita. Precisamente, en una
carta del 1 de junio de 1926 a Benjamín Carrión, Palacio añade la siguiente post-
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data: «Estaríamos encantados si nos mandara algunas colaboraciones [Carrión
estaba en Francia] para Hélice, pues pretendemos darle a la Revista interés cosmopo-
lita, como dice su amigo Ernesto Fierro».3 Se trataba de guerras culturales, y las
únicas armas presentes eran los ingenios de sus colaboradores.

Me refiero, por extensión, a la publicación e importancia de revistas «marginales»
como Boletín Titikaka (examinado exhaustivamente por Cynthia Vich), que en la típi-
camente fugaz existencia de las revistas culturales hispanoamericanas, logró mostrar
que hay que cuestionar nuestros prototípicos «centros» culturales. Alejandro Peralta,
editorialista y uno de los fundadores de esa revista publicada desde Puno, frecuente-
mente incluía noticias acerca de los últimos gritos publicados en el continente. Pero es
sólo en años recientes cuando comenzamos a recuperar o reevaluar el valor de leer a
los representantes de una literatura aparentemente «menor». No está de más mencio-
nar que uno de los colaboradores fue Jorge Luis Borges, y que el Boletín Titikaka, exa-
minado a fondo, revela la gran actividad intelectual de la «periferia» de países andinos
como el Ecuador, como también las redes intelectuales que se habían establecido o
comenzaban a fijarse en los años locos de Palacio. He tratado de dar ciertas pautas
respecto a cómo se creaban esas redes.4 Por eso, lo que me importa señalar en esta
introducción no es tanto el valor de la obra de Palacio, que va de sí y surge de los tex-
tos críticos nuevos y recogidos que se incluyen en el dossier. Es más fresco entonces
descubrir cómo el «rescate» que comienza a darse en los años sesenta es, en el mejor
de los casos, una merecida recuperación cuya base es interna, nacional, y no siempre
nacionalista. Como tal, y como muestra con creces Humberto E. Robles en el ensayo
que ha preparado para esta edición, esa recuperación tiende a olvidar que es mejor
valorarlo por lo que contribuye a los archivos vivos de la literatura occidental, con
atención a la latinoamericana, más que a la nacional. La realidad es que, si Palacio es
concebido en el Ecuador, «nace» más temprano de lo que se creía tanto en su país
como en Cuba y el Perú. Volvamos un momento al Boletín Titikaka. En el número 7,
correspondiente a febrero de 1927, Jorge Reyes presenta la obra de Palacio de la si-
guiente manera, y reproduzco fielmente la ortografía y composición textual que se
convertiría en emblema parcial de la ideología que promulgaba la revista:

pablo palacio

un hombre muerto a 
puntapiés–quito
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3 Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, op. cit., p. 137 (el subrayado es suyo).
4 Wilfrido H. Corral, «Nuevos raros, locos, locas, ex-céntricos, periféricos y la historia literaria

del canon de la forma novelística», Revista Hispánica Moderna, XLIX, 2, Nueva York, diciembre de
1966, pp. 267-284. El campo del autor alegre, voluble, chiflado o shandy del siglo XX se explica
magníficamente para Europa en el magistral ensayo de Enrique Vila Matas, Historia abreviada de la
literatura portátil (1985), 2a edición, Barcelona, Editorial Anagrama, 1996.



anunciamos a pirandello que en volcanes de ecuador ha nacido pablo palacio
dedos rayos x en la autopsia espiritual hai momentos que el sol se escalofría i

el lírico bisturí de pablo palacio hace picadillo de nervios prosa de períodos eléc-
tricos fuerte espíritu i un camino firmemente asfaltado por delante.5

Quiero ver otro emblema dentro del que acabo de mencionar. El criterio pre-
dominante de estas obras completas es la genética textual, y en ese sentido,
como discuto a continuación, «ha nacido Pablo Palacio» fuera del Ecuador con
esa nota y su libro. Pero se peca de simplismo, y contra la crítica genética, al
repetir que un libro nace cuando es publicado, leído, reseñado y vendido, con-
diciones que no siempre se dan en ese orden, como también sabemos. Limitado
hasta la fecha en que escribe Jorge Reyes, tenemos un Pablo Palacio «nonato»
en el resto de las Américas.

Al año y cuatro meses de la nota de Reyes, en «Glosario del arte nuevo», una
de las precarias o fantasmagóricas columnas que a veces incluía el Boletín
Titikaka, Xavier Ycaza presenta otra obra de Palacio. Otra vez, mantengo la
ortografía y disposición textual:

pablo palacio

«débora»
quito

novela de nervios desvelados tajeada cardíaca para leída a la flama de
insomnio –cuando ríe una amargura de nubárra atraviesa el cristal del sueño–
débora sabe besar jugosamente pulpa imposible hálito de muñeca suburbano
olor toda la hembra–tragedia de células afiebradas defuminada en un «suave
color blanco»

palacio ha contexturado novela enjundiosamente breve i fibrosa de contenido
humano.6

Entre los textos de Reyes e Ycaza hay un autor anónimo, probablemente
cubano, que escribe la siguiente nota como presentación de la publicación del
cuento «Las mujeres miran las estrellas» en la Revista de Avance en el número de
abril de 1927:

Pablo Palacio, el intenso cuentista quiteño [sic], es casi totalmente desconocido en
Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen tan bien dotados
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5 Jorge Reyes, «Pablo Palacio», Boletín Titikaka, no 7, febrero de 1927, p. 3.
6 Xavier Ycaza, «Pablo Palacio», Boletín Titikaka, nº 23, junio de 1928, p. 2.



para dejar una huella indeleble en las letras hispánicas. Su libro de cuentos Un
hombre muerto a puntapiés –libro recién llegado a algunas manos cubanas– es una
poderosa y violenta revelación. Narrador de estilo taquigráfico; buceador denoda-
do en el légamo humano; temperamento vigoroso y virilmente cínico, humorista
de honda veta trágica –tal es la extraña personalidad del Ecuador que 1927 des-
cubre hoy a los catadores cubanos de novedad.7

Nunca sabremos la reacción de Palacio a esas brevísimas evaluaciones de
Reyes, Ycaza y el autor anónimo, pero estaremos de acuerdo en que probable-
mente le agradaron a Palacio, si llegó a leerlas. Después de todo, y nótese la
selectividad del auditorio («a algunas manos cubanas», «catadores cubanos de
novedad») la «escritura» practicada por esos colaboradores de las revistas pe-
ruana y cubana no se distancia mucho de la puesta en escena textual del ecua-
toriano. Respecto a la genética textual, reexaminar el papel del autor, lector, edi-
torial, y de los diferentes tipos de textos en la obra de Palacio, se podría decir
que no se puede confiar demasiado en los intentos previos de crear un texto
particular y definitivo que refleje las intenciones del autor. Esto, como sabemos,
se puede rastrear a los escribas o escribidores medievales. La genética textual
también presupone un «estilo» de escritura manual, y no sabemos si Palacio
escribía primero a mano, o directamente a máquina y después corregía, o com-
binaba de manera sui generis alguna versión de estos cruces de escritura. Sin
embargo, podemos estar de acuerdo con Leclerc cuando dice:

La page est ainsi table de travail où se disposent les outils, les matériaux d’écritu-
re, tableau où se cotoient souvent des mots et des dessins (voir Perec, par exem-
ple), des taches, des essais de plumes, des griboullis en mal d’inspiration, bref
toutes sortes de «bruits» parasites et de signes non verbaux qui ne relèvent pas
du «scriptible» et qui ne passeront pas dans le texte imprimé, mais qui donnent à
un manuscrit sa physionomie multidimensionnelle.8

Lo que repasa Leclerc no es nada nuevo para el estado actual de la crítica
genética, y la realidad es que nadie ha trabajado hasta la fecha con un manus-
crito de Palacio. Lo grave es que el autor encontró una manera de fluir, re-
cogiendo casi cada capricho y rareza de la voz humana, y torciendo las reglas
gramaticales para imbuir la prosa descriptiva con el aliento del habla. Es más,
esa sintaxis invertida, borrosa, puede parecer inmerecida y obstruccionista, pre-
parada bajo una presión insuficiente de la realidad local, o a pesar de ella. Tal
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15 de abril de 1927, p. 61.

8 Yvan Leclerc, «Manuscrits: l’œuvre en chantier», Magazine littéraire, no 330, marzo de 1995, p. 120.



vez por ella él se quedó con sus manuscristos, y la autoapropiación de la escri-
tura puede tener que ver con la inmensa ansiedad de la deuda con otros (el
autor o autores detrás de Palacio), con el miedo de un autor fuerte como
Palacio, que no quiere que se sepa que ha fallado en crearse a sí mismo, ser un
original. Esa brecha en la recepción de nuestro autor, y de que hasta estas pági-
nas no hayamos sabido qué decían sus contemporáneos cuando veían sus
manuscritos, o peor aún, qué creía el lojano de los que escribían como él, es
una zona oscura y sobre todo irresoluta de la genética de su obra que nos lleva
a la siguiente evaluación.

Si se juzga por la mayoría de las historias del cuento o de la novela hispanoa-
mericana, con Palacio y su obra se podría hacer una historia de ausencias. De la
misma manera, se podría suponer que con su obra se puede hacer una historia
de cómo hacer una literatura mayor de la literatura catalogada como menor,
tema al que volveré. Es desde la entonces necesaria conjunción de estas dos
suposiciones como hace poco más de tres décadas (1964) se publicaron las que
resultaron ser sus «obras incompletas». Las califico así perfectamente consciente
de la imposibilidad de coleccionar la totalidad de la producción de cualquier
autor, incluso la compilación que María del Carmen Fernández publicó en
1998. Menciono este hecho porque en 1964, cuando aparece esa pionera colec-
ción que se creía ser la summa del autor, casi nadie se había percatado de que
en 1920, a los catorce años, Palacio había publicado el poema «Ojos negros» en
la sección «La tribuna de los niños», en el tercer número de la revista Iniciación
(febrero de 1920, p. 61), órgano de la Sociedad de Estudios Literarios del
Colegio Bernardo Valdivieso de la ciudad de Loja, donde había nacido el autor.
No hay que ser adivino para darse cuenta de lo que esa colaboración temprana
podría significar para los que seguimos especulando respecto a la vocación lite-
raria del autor.9 Ahora, la vida de Palacio es también una ausencia que, por
imposible que parezca, contiene otras brechas. No obstante, a poco más de medio
siglo de su partida es obvio que tanto él como su obra será un punto de referen-
cia necesario para descifrar hacia dónde van las literaturas ecuatoriana e hispano-
americana del siglo que entra. Pero si en ello reside la importancia de todo autor
como él, los estudios incluidos en esta edición de la Colección Archivos han
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9 Estudios y antologías recientes basados en las obras de Palacio, como los de Fernández
(El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991) y
Manzoni (1994), mencionan el poema «Ojos negros». El texto no se publica hasta la edición de
Fernández (Pablo Palacio, Obras completas, Quito, Libresa, 1998). Para esta edición incluyo, con los
debidos permisos, todos los textos que se han encontrado hasta la fecha. Como explico más adelan-
te, incluyo sus traducciones de Heráclito por lo que revelan respecto a cómo Palacio concibe el
texto literario. Excepto donde se indique lo contrario, todo estudio acerca de Palacio o su obra
remite a la Bibliografía compilada para esta edición por Ellen Pignatello. Toda cita de las obras del
autor se hace por esta edición. De aquí en adelante toda traducción es mía excepto donde indique
lo contrario.



hecho todo lo posible para mostrar las diferencias que hay que considerar al
hacer comparaciones genéticas.

Aparte el juego tautológico de que la mención de una ausencia es la mención
de una presencia, la realidad es que la canonización de Palacio, como se dice
para varios autores de reconocimiento similar, es «injustamente tardía». Cual-
quier intento actual de recuperación de un autor tiene que recurrir al hecho de
que la irrupción de la narrativa contemporánea no se da en un vacío milagroso,
ya que la simbiosis con la recepción crítica es evidente al más recio y purista de
los críticos. Terminado el siglo veinte, cuando Palacio y su obra merecieron
varios homenajes de instituciones culturales hegemónicas como la editorial Casa
de las Américas, y por lo menos un libro exhaustivo y una edición casi completa
(ambos de Fernández), el desconocimiento de este autor en la mayoría de las
Américas continúa. Por lo tanto vale recordar que el criterio de esta edición es
básicamente genético. En palabras de Nathalie Ferrand:

Avec la critique génétique, l’édition se trouve dans une situation singulière: com-
ment éditer des textes qui n’en sont pas? Carnets de notes, cahiers, brouillons
manuscrits ou tapuscrits, parfois des milliers de pages où l’œuvre se cherche, prend
forme à force de repentirs et de ratures. Si le livre est le lieu naturel de l’œuvre
accomplie, il convient moins à la matière mobile de brouillons. Depuis que la criti-
que génétique existe et qu’elle a entrepis de comprendre ces traces, et de représen-
ter les gestes de l’écrivain au travail, elle s’est interrogée sur les techniques d’edition
les plus adaptées, avec l’insatisfaction permanente de voir les éditions imprimées
sur papier figer, dans une successivité illusoire, le processus de l’écriture.10

El problema con los de Palacio es que sus únicos textos son los textos bási-
cos y conocidos (en su país) que incluimos aquí. No hay más.
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en cómo la documentación marginal aclara procesos de génesis.



Recordemos, además, por lo menos una paradoja que nos recuerda Jauss de
la época en que estamos: que la escritura y la lectura jamás pueden coincidir.
Jauss lo muestra con la discusión de dos autores nada distantes de Palacio:

Si, par le Don Quijotte de Ménard, Borges avait voulu montrer que même la
répétition littérale d’un texte acquiert à travers le temps une signification nouve-
lle, Calvino va plus loin puisqu’il attribue la suprématie à la copie et fournit ainsi
une légimitation ironique du faux. À l’aube d’une nouvelle étape de notre civili-
sation: l’ère électronique, l’idéal romantique de la création originale est complè-
tement, dépassé; la notion d’authenticité devient une vaine illusion à l’époque des
«mass-media» et de la reproductibilité infinie de leur production.11

Pero obviamente que es mejor desbrozar este asunto con palabras del autor.
Palacio, como todo autor del carácter que se le atribuye, parece no querer
molestarse con los detalles de la publicación de sus obras. Su vida resultó ser
tan corta que hoy se justifica que le importara más que nacieran sus textos que
el cómo. Esto no quiere decir que no se preocupara de su composición inme-
diata. En una de las cartas (fechada 2 de mayo de 1931) que le escribe a
Benjamín Carrión (falta recoger otras a Kingman, entre otros), le dice:

[…] antes de enviar el folleto aquel a España [se refiere a Vida del ahorcado],
ábrale por la página 8 y en la 5ta. línea, en donde dice «volcanes a la ventana»
póngale «promontorios a la ventana» o cualquier otra cosa parecida que usted
quiera. Sucede que en el parrafito sólo hay el precedente de El Chimborazo y mis
compatriotas, cuando lo lean, se van a poner a gritar: «¡Dice que El Chimborazo
es un volcán! ¡Qué se lo ahorque!». En realidad, el Chimborazo es solo [sic] un
nevado. La última línea de la convocatoria sí debe quedar como está. Tiene músi-
ca. Tiene para mí una hermosa y modesta música.12

Resulta que Palacio se refiere a la tan citada mención de la subasta del
Chimborazo. Pero nótese que su preocupación no es por el «atrevimiento» de
que se sugiera vender el patrimonio nacional (suposición inflada por sus críti-
cos) sino la exactitud respecto a qué es el Chimborazo, lo cual daría la razón a
la genética textual. Sin embargo, una traba en contra de la genética de estas
obras es que lo que queda de su familia aparentemente no quiere saber nada de
lo que pasa con su obra, o su memoria y patrimonio. Parece que nunca sabre-
mos si hay cuadernos de notas y todos los otros paratextos que menciona
Ferrand. Su obra ha sido «materia móvil» sólo en el sentido de que las «edicio-
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11 Hans Robert Jauss, «Réception et production: le mythe des frères ennemis», en: Louis Hay
ed., La Naissance du texte, París, José Corti, 1989, p. 169 (el subrayado es suyo).

12 Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, op. cit., p. 145.



nes» posteriores a su muerte han incluido errores, ya tipográficos ya de transcrip-
ción, lo cual en sí cabría dentro de la genética de una obra completa hasta ahora
indeterminada. Las variantes, que en verdad son errores de imprenta, son el per-
gamino que tenemos, el palimpsesto, el pre-texto, papier figer y papier-calque
como papier-monnaie con los cuales trabajar. Si la crítica genética hace borrosos
los perfiles claros del libro acabado, cuestionando la noción del texto como obje-
to de arte, nos encontramos con la paradoja de que para Palacio hemos llegado
al punto de que no nos preguntamos si hay versiones definitivas de Vida del
ahorcado u otros textos. El hecho es que esos papeles que tenemos hoy contienen
algo imborrable, lo que podemos deducir de la escritura del autor. Es en ella
donde en última instancia laboran todos los colaboradores de esta edición.13

El problema del texto núcleo aparte (volveré a él), en las páginas que siguen
me hubiera gustado hacer una introducción simpática y totalmente positiva
de este autor. Pero ante la posibilidad de que para muchos lectores la obra de
Palacio tal vez no merezca la atención que se le sigue dando, y que sea desco-
nocida para otros, no me queda otra opción que presentar y contextualizar el
problema, rellenar las lagunas. Debo, además, criticar al crítico, revalorar lo
valorado, hacer de ayuda memoria, y abrir estas aseveraciones al siglo XXI, para
que su obra no sea inmediatamente digerible como olvidable. A veces leemos a
ciertos autores por la misma razón por la cual confiamos en ciertas personas. Éstas
responden a nuestra necesidad de algo tan extraño que lo podemos explorar sin
tener que explicarlo. A la vez, aquellos autores nos ofrecen ideas, sonidos y un
ritmo que parecen dichosamente conocidos. El Palacio-objeto, los textos-Palacio,
el Palacio-producto, el Palacio-mito, aun el Palacio-demente-y-brillante, y el
Palacio-redentor-de-nuestra-literatura son las partes menos valorizadas de ese
Palacio en que confiamos. Toda adjetivación de este autor y su obra por lo gene-
ral contiene una ambigüedad producida por una crítica que hasta cuando lo elo-
gia logra desgradarlo, presentando un caleidoscopio del Palacio-autor como ser
irreprochable y a la vez execrable, desde muchos ángulos.

A cualquier lector estrictamente literario ecuatoriano le agradará enorme-
mente (y a la vez sorprenderá a cualquier lector hispanoamericano de gustos
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similares) que un historiador actualizado de la novela hispanoamericana ante-
rior al boom dedique dos capítulos completos a la novela ecuatoriana.14 La divi-
sión que hace éste en esos dos capítulos es convencional y peligrosa: contrastar
las diferencias entre novela de la costa y novela de la sierra. Es más, al porme-
norizar Arango los componentes de cada grupo los problemas se hacen patentes
para los lectores que correctamente creen en la superación del mecanicismo de
esa división. Para comenzar, varias ciudades o pueblos menos conocidos de la
costa y la sierra ecuatorianas han producido novelistas valiosos, como los de
cualquier otro país, de Arequipa en el Perú o de Aracataca en Colombia. Aun-
que se puede entender la necesidad crítica de referirse a novelistas representati-
vos para dar o acomodar una visión de conjunto, hay que evocar los antece-
dentes, y vale tener en cuenta los errores a que conduce tal elección. No son
éstos necesariamente errores de estimación, sino más bien de contexto. Éste se
convierte en una necesidad primordial para entender la obra de un autor que
llegó a la cumbre de la literatura de su país antes de los treinta años.

Así entonces, Arango postula que el grupo de novelistas de «La Sierra» ecuato-
riana tiene tres focos: las ciudades de Quito, Cuenca y Loja. En relación con lo
que discuto a continuación, Palacio nació en la culta Loja; y más o menos con ese
hecho se acaba cualquier relación determinante con su ciudad natal, por lo menos
desde el punto de vista de la amplitud del mensaje de una obra literaria sin pro-
vincialismos. Como decía Ugarte, teórico del «autoctonismo» literario y social
alrededor de la época en que Palacio y su obra disfrutaban del apogeo de su
recepción, y antes de que se pusiera de moda resemantizar la obvia relación entre
nación y narración: «Es tan rápida la evolución de nuestros países y la capacidad
de traducción artística tan lenta, que muchas modalidades se diluyen antes de que
las recoja una pluma. Así va quedando un mundo muerto a medio siglo de distan-
cia».15 Es esto lo que le pasa al anti-autor Palacio cuando los críticos lo catalogan:
su mundo queda muerto y desamparado en la periferia nacional a más de medio
siglo de distancia. Refiriéndose al grupo de la sierra, Arango asevera con razón
que «Este grupo a diferencia del Grupo de Guayaquil no tiene una uniformidad
temática»,16 lo cual no es necesariamente una evaluación negativa. El mismo valor
se puede atribuir a su afirmación de que el grupo serrano trata con mayor énfasis
la problemática del hombre agrario andino, y podemos extender ese criterio,
mutatis mutandis al Perú y Bolivia. No obstante, cuando Arango entra en mayores
detalles se comienza a notar la necesidad de una especificidad de forma y conte-
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nido, ya que, como a otros historiadores literarios, a Arango se le hace necesario
decir por qué Palacio «es una de las figuras prestigiosas de la ficción
ecuatoriana».17

Tal corrección es primordial si se discute posteriormente obras ecuatorianas de
menor difusión o de canonización hoy cuestionable. Siguiendo con este ejemplo
reciente de lo que hace la crítica con Palacio, es claro que su obra tergiversa con
creces la siguiente descripción contenidista de la obra de sus coetáneos:
«Característica del grupo lojano es el gran amor por el paisaje. También se desta-
ca por un tono melancólico, quizá como resultado del aislamiento de esa ciudad.
El mensaje social se percibe en forma discreta y un realismo amargo se insinúa a
través de la obra».18 Como sabemos, Palacio se burla ampliamente de la estética del
paisaje que aparece con mayor claridad en Cumandá, y por extensión de la depen-
dencia en ella por la mentalidad generalmente decimonónica de los narradores
que no eran de su «familia».19 Por lo general tratamos de desmitificar al autor
reconocido, mientras que tratamos de mitificar al autor menos conocido. En esa
versión del vaivén de visión y ceguera crítica, de renovada dialéctica, lo que está
en juego es el sentido de un autor como síntoma e instrumento del progreso de
la cultura literaria de una ciudad, un país, un continente, o de una tradición cultu-
ral de ambiciones universales. Lo que se trata de rehabilitar por ambos conduc-
tos del mito en torno al autor es su valor como intérprete de la transmisión de
varios bienes culturales, definidos ya a la marcha ya dentro de una tradición. Así,
la noción de «la muerte del autor» muestra sus debilidades y los límites de la
interpretación.

En su conocida polémica con Picard respecto al papel de la entonces nueva
crítica, Barthes decía en 1966: «La obra, el autor son sólo el punto de partida
de un análisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber en él una ciencia de
Dante, de Shakespeare, de Racine, sino solamente una ciencia del discurso».20 Si
Palacio y su obra en verdad pueden ser meramente «discurso», lo cual dudo,
también lo pueden ser cualquiera de las construcciones teóricas que las escuelas
críticas actuales arguyen que una obra puede ser. Por esto, no debe sorprender
que hasta el fin de siglo se haya tratado de someter la obra de Palacio a interpre-
taciones que se pueden ver como vertientes del postestructuralismo u ocasionadas
por él: estudios del sujeto, postmodernismo, textualidad y deconstrucción, nuevo
historicismo, análisis cultural, teoría postcolonial, etc.21 Estos tipos de interpreta-
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ción se agravan cuando el autor se convierte en títere de un teatro pseudo o
cuasimarxista, moldeado al gusto preconcebido que, en el caso de Palacio, equi-
para ingenuamente autor y biografía política, como veremos. Por esto mismo,
sorprende que no tengamos una indagación feminista en su obra. Sí tiene razón
Barthes, a la vez adelantándose a los postestructuralismos y dándoles su base,
en decir: «Tendremos pues que despedirnos de la idea de que la ciencia de la
literatura pueda enseñarnos el sentido que hay que atribuir infaliblemente a
una obra: no dará, ni siquiera encontrará de nuevo ningún sentido, pero descu-
brirá según qué lógica los sentidos son engendrados de una manera que pueda
ser aceptada por la lógica simbólica de los hombres […]».22 Ahora, lo que hace
una obra como la de Palacio es mostrar a los lectores lo que Barthes y sus
parangones logran intelectualizar posteriormente, cuando la obra ya ha sido
escrita y es leída por un público más general. En la actual cultura del pre-milenio
es difícil saber qué es parodia o robo, o qué es una adaptación amistosa. Esta
situación, como muestro más adelante, es patente aún hoy en las conclusiones
de la crítica de la obra de Palacio anterior a esta edición.

Toda crítica basa su argumentación respecto a Palacio en una premisa inicial
que uno reconoce intuitivamente como de sentido común: siempre hay algo
que los textos no pueden decir, códigos o estrategias inalcanzables, o lecturas
totalmente inaceptables. Todo lo anterior ha sido dicho sin considerar, si no la
crítica genética, por lo menos sus criterios. Estos son más amplios de lo que se
puede creer. Consecuentemente la crítica pretende determinar cuáles lecturas
son erróneas a través de la reducción al absurdo de las hipótesis contrarias.
Ahora, si creemos en ésta u otra lectura de Palacio, lo que cabe preguntarse es
cuál es el parámetro que nos permite atribuir mayor validez a ésta u otra inter-
pretación. Poco a poco, las escuelas interpretativas actuales sí coinciden en otra
actualización. Del mismo modo que un texto puede requerir un determinado
tipo de lector o favorece múltiples interpretaciones, por lo general impone
ciertas restricciones a sus exégetas. Así, en un texto de Palacio nunca se trata
de la situación en la Europa del este de 1999, y de la misma manera no se tra-
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ta del Ecuador de los años veinte y treinta. En el país las comunidades (no
siempre indígenas) y sus fronteras cambian con la intervención gubernamental,
con la emigración y migración, con las intervenciones del capitalismo o su
rechazo, y con los cambios en patrones de consumo cultural. Todo esto afecta
a la comunidad imaginada, a la nación, y lo que viene desde fuera de ella no es
siempre bienvenido. Es por esto por lo que Palacio en cierto sentido no ha
nacido todavía.

Se crean así otras fronteras o límites, más apegados al hogar y a la identifica-
ción étnica, durante todos los rituales de la vida cotidiana. Como vemos en la crí-
tica anterior en torno al autor lojano y su obra, la tribu manda, el terruño llama.
Ése es el tipo de progresión y esquematismo representacional que Palacio quiso y
quiere (¿está de más decir que vive en su obra?) evitar. No obstante, hablar de
alegorías, ironías y metáforas como de la bifurcación entre la intención del autor y
la intención del texto, implica siempre reconocer la existencia de un sentido literal
de los mensajes emitidos por los textos. Palacio no era un realista mágico, ni un
surrealista. Decir que capturó lo onírico e insólito no es decir que era frívolo, sino
lo opuesto. Decir que era «postmoderno» avant la lettre es igualmente inútil, y no
sólo porque la literatura, y especialmente la novela de las sociedades postcolonia-
les, no tienden a manifestarse como alegorías de procesos de construcción
nacional, como quisiera un crítico como Frederic Jameson, que todavía cree que
el realismo mágico sigue definiendo al hispanoamericano, sin haberse enterado
de que un crítico como el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot dio un renovado
grito de independencia al manifestar: «¡Basta ya de exotismos!».23 Aparentemente,
para Palacio la búsqueda del origen de la hispanidad, como la de la esencia de lo
latinoamericano ya habían sido asumidas por el escritor hispanoamericano, y sólo
se podía parodiarlas desde una especie de universalismo dado por sentado, al que
todo autor del momento ya tenía acceso. Ya que esta edición contiene varios tra-
bajos especialmente encargados para ella, otros no recogidos hasta ahora, y un
dossier de los más representativos publicados en ediciones anteriores, esta intro-
ducción glosa entonces lo que se podría decir en este momento sobre las obras
más representativas de Palacio desde el punto de vista genético, sin pretender dis-
cutir cada texto detalladamente.
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Las «novelas»

Débora

Ésta, la segunda novela corta (o «novela» según sus primeros críticos) publicada
por Palacio, es un texto de fragmentos, y por ende la plantilla de su actitud tex-
tual. Ya que ésta es la obra más discutida del autor aparte de «Un hombre
muerto a puntapiés», y tal vez lo más lejano a una novela de su tiempo, vale
comenzar con ella y pasar a la recepción general, los cuentos y los ensayos, por
lo menos en términos de la genética de su crítica. Débora, ya anunciada al fin de
Un hombre muerto a puntapiés como «Débora, es la magnolia del libro (novela)»,
se compone de un presente y un pasado, de temas entrelazados, de lo narrado y
el narrador, de lo concreto y lo abstracto. A primera vista esta novella presenta
estructuras maniqueas demasiado conocidas para el lector contemporáneo. Rei-
terar que este autor practicó sus numerosas innovaciones narrativas entre los
años veinte y cuarenta de este siglo es recurrir a la razón principal por el interés
en el ecuatoriano, que llega hasta esta edición. Cabe entonces el examen porme-
norizado de lo que meramente se menciona en la crítica sobre uno de sus tex-
tos más conocidos, una rareza arraigada en una concepción inusitada para infor-
mar acerca de un ser humano. Básicamente, las mediaciones literarias y sociales,
encarnadas en el texto y sus referentes, son el subtexto más característico de
Débora. «Informar» sobre ellas es admitir que pueden ser discutidas como puras
abstracciones de una crítica literaria. Por ejemplo, los personajes adquieren bio-
grafía, y se van estableciendo lazos textuales que permitirían recordarlos «in-
tertextualmente» en otros textos leídos posteriormente. De la misma manera, la
circunstancia sociológica como genética es un principio de explicación que debe
acompañar a toda consideración de la obra de Palacio, como algo que se consti-
tuye contra lo real y desde él.

Es decir, por más que Débora muestre conciencia de su artificialidad o textua-
lidad, asume un carácter doble, ya que funciona también como una producción
social. Lo mismo ocurre con sus otros textos, no importa cuál haya sido su
genética formal. Esta doble vertiente y sus implicaciones para los lectores es lo
que tomo en cuenta para tratar de renovar la visión crítica de aquella primera
«novela subjetiva». Admitidamente, lo que afianza la riqueza precursora de los
textos de Palacio es su desviación de las características atribuidas a géneros y
generaciones tradicionales. Mientras sus novelas, novelas cortas y cuentos más
se despojan de la retórica que se les atribuye convencionalmente y se convier-
ten en fragmentos narrativos (posibilidad textual que explico más adelante),
más nos acercamos a la posibilidad de analizar el comportamiento de TEXTOS-
PALACIO. Conjuntamente, el producto literario, por más que el autor y sus críti-
cos le nieguen su exterioridad, comparte un tiempo y espacio con la producción
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social general que la historiografía literaria designa como «generación». Los
problemas congénitos a género y generación, nada alejados de la genética tex-
tual, interfieren entonces en la comprensión de esta obra. No obstante, estos
obstáculos se resuelven parcialmente en el texto mismo ya que, con salvedades,
Débora se plantea estas mismas preguntas. Contrario a la crítica que la ha consi-
derado una «novela corta», la designo como novella pues este término tiene
valor, aunque sea como cuña, para separar definitivamente las esferas del cuen-
to y la novela, rótulos todos que todavía se sigue tratando de fijar,24 y que se
complican en Débora cuando ésta ataca las características de la «novela».

Género aparte, la interferencia de la «generación» literaria en la comprensión
de la obra en verdad es más esclarecedora que obstaculizante, ya que enfrenta
la novella al cerrado ambiente literario inmediato en que se producía (Ecuador),
y la ubica a la vez en el más amplio ambiente hispanoamericano cuyos cánones
estéticos permiten ver hoy lo que verdaderamente significa. Cuando apareció
Débora en 1927 el Ecuador cruzaba una época en la cual la eclosión de la
conciencia liberal daba paso a la germinación de la conciencia socialista en el
proceso socio-político. Es un período de agitación social: los movimientos de
noviembre de 1992 y julio de 1925, la fundación del Partido Socialista en 1926,
la Constitución de 1929, etc. Valdano, citado más adelante, llama a esta genera-
ción la de 1914, y tanto él como Fernández han delineado sus límites de
influencia, tareas ideológicas y componentes. En el año 1927 Palacio comienza a
publicar en revistas internacionales como Revista de Avance, publica poemas y
traducciones, y parece estar encaminado a un reconocimiento inmediato. Es
también el año de obras hispanoamericanas tan diversas como Los de abajo, de
Azuela, y Margarita de Niebla, de Torres Bodet, y sobre todo de La tempestad
secreta, del ecuatoriano «raro» más cercano a Palacio, el poeta Alfredo Gan-
gotena. Pero es también un año pobre, comparado a la producción novelística
de 1926 y 1928, cronología cuya inferencia he examinado en el estudio ya men-
cionado sobre los raros afines a Palacios y el canon.25

Cronológicamente, Palacio se encuentra junto a escritores ecuatorianos que
nacen con él en varios sentidos y que marcan hitos en la producción literaria
nacional: Carrera Andrade (1903), De la Cuadra (1903), Icaza (1906) Pareja
Díezcanseco (1908), su Némesis, Gallegos Lara (1909), más los autores de Los
que se van (1930); y alguno de ellos notó que Palacio era «diferente». Pero tal
vez lo que no notaron es que Palacio era honesto en sus apreciaciones, como
cuando le dice a Benjamín Carrión en una carta del 2 de mayo de 1931: «Me
llegó Los que se van. He leído ya los cuentos de Gallegos. ¡Qué interesantes, qué
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bien hechos están, caramba!».26 Lo anterior lo dice mucho antes de la reacción
políticamente correcta de Gallegos Lara a Vida del ahorcado, polémica que en
esta edición Leonardo Valencia aprovecha para iluminarnos respecto a la ansie-
dad de las influencias posteriores a la canonicidad de Palacio. Precisamente, en
Galería de místicos y de insurgentes, en que Carrera Andrade pretende resumir la
vida intelectual ecuatoriana durante cuatro siglos (1555-1955), coloca a su
compañero de la universidad, Palacio, bajo la rúbrica de «novela social», y dice:

Pablo Palacio pasó del cuento a la novela con Débora que no es otra cosa que un
«cuento grande» y publicó la extraña Vida del ahorcado. La agudeza original de este
escritor sarcástico y patético da su fruto más sabroso. En toda la literatura ecuato-
riana no tiene parangón esta novela fragmentada en mil facetas, por donde atravie-
sa el pávido relámpago mental que llevó a su autor a los antros de la locura.27

Si Carrera Andrade no dice más es porque Palacio le rompía los esquemas al
gran poeta: Palacio era «loco» talentoso, pero no tiene parangón, porque enton-
ces no se apreciaba lo que hacía más allá de la superficie. No le era claro al
poeta, que Palacio y su obra tan de avance como él, trascendieran esa fecundi-
dad literaria de los novelistas «sociales», aquella que giraba en gran parte alre-
dedor de lo que Carpentier caracterizó en su Tientos y diferencias como «el
método naturalista-nativista-tipicista-vernacular». Así, en Débora leemos: «Lo
que quiero es dar trascendentalismo a la novela» (p. 90). Por otro lado, aun
después de su muerte, la crítica y sus «biógrafos» rehúsan notar que referirse a
Palacio como «loco» es argüir algo que sólo se puede pensar como relación,
porque es una manera de distinción que implica un opuesto. Esta visión ha sido
puesta en jaque mate en el tercer capítulo del libro de Pierre Lopez, Pablo
Palacio: entre le drame et la folie,28 y en los textos que escribieron especialmente
para esta edición el mismo Lopez y López Alfonso. El ademán frecuente, en la
literatura y fuera de ella, que asocia algunas conductas con la locura, intenta
ligar lo «normal» a la falta de angustia, o signarlo a las relaciones plenas con
otros seres humanos, y varios colaboradores de esta edición se refieren a ello,
mutatis mutandis.

¿Pero quién dijo que tiene que ser así? En Palacio los contrapuntos clásicos
(bueno-malo, etc.) nunca ordenan las subjetividades, sino las luchas por identi-
dades sustentadas en lo extraordinario. Del mismo modo, no se puede dejar a
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un lado el hecho de que, si Palacio se marginó de la estética de su «generación»,
por cierto participó de la tendencia política de sus contemporáneos. Como dice
Valdano, este período «supera la visión liberal de los problemas históricos para
adoptar la explicación marxista. Junto a Marx llega también Freud. Los nuevos
ideales e influencias socialistas dejan su huella en la primera legislación social
que aparece entre nosotros: Ley de Seguridad Social y el Código de Traba-
jo…».29 Ese contexto político no desmerece otro hecho, porque Carrera An-
drade no se da cuenta de que el Palacio que enjuicia está más cerca de otro
autor ecuatoriano, sobre quien dice en el mismo capítulo sobre la novela social:

Nutrido de lecturas y doctrinas nuevas, Humberto Salvador se puso a caminar
por los senderos de Pirandello, de Jarnés y de Proust y reunió pacientemente las
páginas ingeniosas de su libro En la ciudad he perdido una novela. Pero, insatisfe-
cho y desilusionado por los fantasmas de la sutileza, se sumó al afanar colectivo
con su novela Camarada, en que aborda los problemas sociales y se pone al lado
de las clases laboriosas, cuya vida intenta narrar con colores dramáticos.30

¿Era la obra de Palacio menos «comprometida» que la de Salvador, menos
vanguardista? Traemos lo anterior a colación ya que inevitablemente se con-
fronta la relación entre autor, personaje e ideología, cuya importancia es
obvia en Débora. Naturalmente, desde Marx sabemos que la relación autor-ideo-
logía queda en la «base» y por eso la biografía del autor no esclarece su
orientación literaria. Como iremos viendo, la biografía no siempre cede una
explicación, y la crítica que extrae de ella es invasora porque no distingue
entre verdad y mentira. Como ejemplo, pensemos en los cuatro años anteriores
a 1947 y el traslado de Palacio de Quito a Guayaquil, donde muere, o en cuán-
do verdaderamente comienza su enfermedad mental. Sin embargo, a pesar de
que se ha discutido constantemente la marginalidad de sus personajes, no cabe
duda de que en Débora y otras obras esa marginalidad agobia a la calle media,
cortando y cortando la línea que separa al autor de su personaje, y llevan-
do muchas veces a la crítica a explicaciones autobiográficas.31 Como dice
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29 Juan Valdano, «Panorama de las generaciones ecuatorianas», El Guacamayo y la Serpiente,
nº 11, diciembre de 1975, p. 100.

30 Jorge Carrera Andrade, op. cit., p. 166.
31 Se ha visto con creces que la biografía de Palacio es esquiva y anecdótica. Lo más cercano que

tenemos a la recuperación de la voz empírica de Palacio surge de una entrevista estrictamente políti-
ca, publicada originalmente en 1934, y ahora recogida en la edición de Fernández (op. cit., 1998,
pp. 383-389). Véase además su libro (op. cit., 1991), y la cronología de su edición de las obras de
Palacio (pp. 67-79), que recoge testimonios tempranos y amplios, como los de Benjamín Carrión
(«La literatura más atrevida que se ha hecho en el Ecuador», en: Mapa de América, Madrid, Sociedad
General Española de Librería, 1930, pp. 61-98), Carlos Manuel Espinosa (1947/1987, aunque el
mismo texto con otro título) y entre otros, Arturo Armijos Ayala, «Dos falsas afirmaciones sobre la 



Foucault,32 sería igual de falso buscar al autor en su relación con el escritor real
como en su relación con el narrador ficticio. Lo que Foucault prefiere llamar la
«función-autor» surge de esa división y de la distancia entre las dos relaciones.
En algunos casos el término «autor» denota una estructura, un tipo de obra, un
estilo, un tipo de lenguaje, una actitud o una colección de escrituras miscelá-
neas. Es decir, se trata al autor como una función del discurso y hay que conside-
rar las características discursivas que determinan este uso, y fijan su diferencia
de otros discursos.33 Así, los personajes de Palacio pueden reflejar un problema
inagotable de la clase media a la que pertenecía el autor. Adoum ha definido
bien la situación al decir que la clase media ecuatoriana:

…sufre de una inautenticidad o de una indecisión entre la fidelidad a un ideal o a
una ideología y la tendencia de ganarse la vida, entre la tendencia (yo creo que inna-
ta en esta clase) hacia la justicia y la necesidad aparente o cobarde de apartarse de
ella… Pablo Palacio logró ver con gran claridad esta indecisión de la clase media,
este vivir crucificado entre una tendencia idealista y una realidad sórdida…34

En términos de la producción literaria hispanoamericana de la época los desa-
cuerdos críticos respecto al «encasillamiento» de autores como Palacio y obras
como Débora muestran un binarismo ideológico cuyo componente básico es la acti-
tud ante el discurso azaroso del texto, que no permite una noción única «aplicable»
a diferentes prejuicios filosóficos. El crítico, como la obra (decía W. Benjamin) pro-
duce una ideología que puede o no obstruir una verdadera percepción histórica
inevitablemente revertible al texto, contraproducente en América Latina, según
más de un crítico, de Benedetti en adelante, para no mencionar a Said, Eagleton y
otros de la tradición anglosajona.35 Es por esto interesante notar que cuando
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vida del escritor Pablo Palacio» I y II, El universo, 2 de agosto de 1992, p. 16; y 9 de agosto de 1992,
p. 18, respectivamente.

32 Michel Foucault «Qu’est-ce qu’un auteur?», Bulletin de la Société française de Philosophie, 3, 3,
julio-septiembre de 1969, pp. 73-104.

33 La crítica genética, como voy mostrando, es una manera de devolvernos al autor, contrario a
las teorías que suscita Foucault. Bowman nos recuerda: «…we see the author at work, and sense
that the study brings us closer to the man, whereas much literary theory has told us that we should
suppress any such interest as invidious and misleading, and indeed many of these studies are at
pains to claim that they are concerned only with the ink spilled from the pen, not with the hand
that held the pen. The disclaimer is pleasant but not always convincing…» («Genetic Criticism»,
Poetics Today, 11, 3, otoño de 1990, p. 643), porque el genotexto frecuentemente muestra al autor
tratando de borrarse. En el caso de Palacio, es sólo en su correspondencia donde vemos el placer y
preferencia contemporáneos por lo incompleto, el work in progress del que abusa la crítica actual.

34 Jorge Enrique Adoum, «Las clases sociales en las letras contemporáneas del Ecuador», en:
Jorge Enrique Adoum et. al. Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, CIL, Casa
de las Américas, 1969, pp. 163-164. 

35 En la sección posterior, «Un problema ante la historia literaria», discuto lo social como impre-



Palacio conscientemente parodia el género romántico en Débora se sitúa al lector
ante un rechazo doble: de los críticos y de su obra como objeto crítico «a posterio-
ri». Valdano precisamente usa el Romanticismo, confrontando su esquema con el
de José Juan Arrom, para fijar que «si compaginamos el fenómeno literario
nacional con el hispanoamericano, apreciaremos que la literatura ecuatoriana tiene
con relación a la continental la asincronía de por lo menos una generación».36

Otro historiador ecuatoriano, Rodríguez Castelo, arguye que una generación
tiene una zona de nacimiento de quince años,37 llega a la escena histórica a los
treinta.38 Tras quince años de empeños y lucha, la generación llega al poder e
impone, según Ortega y Gasset, su «sistema de vigencias».39 Palacio cabría,
según ese esquema, dentro de la «Vigencia de las generaciones literarias socia-
listas (1935-1965)».40 Pero otra vez, y esta edición es prueba de ello, los siste-
mas de vigencias, a pesar de que el historiador literario reconozca sus límites,
son demasiado estrechos. Es más (y Rodríguez Castelo es reticente al respecto),
los hechos históricos parecen haber afectado a Palacio en lo personal. Pero de allí
dar un paso a su estética es algo muy difícil de probar, por ejemplo, que de 1905
a 1920 hay quince años de placismo; y de 1935 a 1950, quince años de «furor
velasquista»41 tiene poco que ver con un examen directo del autor. Rodríguez
Castelo ve a Palacio como «Un caso extraordinario y único», y eso es lo que era
el lojano en 1980, cuando escribe Rodríguez Castelo, y lo sigue siendo. En lo
que sí tiene razón el historiador en su brevísima evaluación42 es en que Palacio
se distancia por mucho de su «generación», y en decir que «extrema el lenguaje
narrativo hasta llegar a lo subjetivo puro: impresiones, sensaciones, ideas, nos-
talgias, ansias, rebeldías, en inconexo cortejo hasta la muerte».43 Es decir,
Rodríguez Castelo no va más allá de lo consabido. La narrativa es demasiado
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sión aleatoria en la crítica en torno a Palacio. Encuentro cierta objetividad en la revisión de Miguel Do-
noso Pareja, «Pablo Palacio y la actual narrativa latinoamericana», Alero, 22, 3a época, enero–febrero
de 1977, pp. 7-39, y como trasfondo, José A. Portuondo, «Literatura y revolución en Nuestra
América», La emancipación literaria de Hispanoamérica (La Habana, Casa de las Américas, 1975),
pp. 155-167, en que arguye la inserción de la vanguardia en la «Generación Popularista (1910-
1939)». Discuto la relación entre vanguardia y estética, contextualizándola con cierta narrativa publi-
cada entre 1925 y 1938 en mi texto «Nuevos raros, locos…», op. cit. Véase ahora Lectura crítica de la
literatura americana, III (Vanguardias y tomas de posición), edición de Saúl Sosnowski (Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1997), que recoge la crítica más representativa que se ha publicado sobre el
tema en español.

36 Juan Valdano, op. cit., p. 119.
37 Hermán Rodríguez Castelo, Literatura ecuatoriana 1830-1980, Otavalo, Instituto Otavaleño de

Antropología, 1980, p. 7.
38 Ibíd., p. 8.
39 Ibíd.
40 Ibíd., p. 82.
41 Ibíd., p. 9.
42 Ibíd., pp. 107-108.
43 Ibíd., p. 108.



ómnibus, polimorfa y proteica para que la historia literaria examine la falta de
comprensión que un autor como el nuestro mantiene ante la literatura de su
época.

Así, el hecho de que Enrique Anderson Imbert incluya a Palacio en la genera-
ción de 1925-40 en Historia de la literatura hispanoamericana y considere Débora
una novela «de tono sentimental»44 dice más sobre una dependencia crítica
(que desde Guillermo de Torre afirma la discontinuidad de nuestra literatura
con relación a los movimientos literarios europeos) que sobre una valoración
histórica. Menos dependiente es notar que en la época en que Palacio producía
sus textos operaba la posibilidad de practicar una plétora de «ismos» sin que
ello implicara indiferencia ante las luchas sociales. Paralelamente, y a pesar de
varios estudios que llegan hasta 1998, sigue siendo un desiderátum crítico el
planteamiento actualizado de lo que se conoce como vanguardia, sobre todo
porque hubo una considerable cantidad de autores en la «generación» de Pa-
lacio cuyas obras contienen los elementos precursores que la crítica consagra
como característico de la producción literaria de los años sesenta.45 La realidad
literaria de los años veinte a cuarenta en que enmarco a Palacio propone ele-
mentos de renovación que, con la concientización histórico-social, terminan por
imponerse. A esto se refería hace poco más de veinte años Nelson Osorio T. al
decir que «…aun cuando actualmente aparezca como un conjunto inorgánico y
heteróclito por falta de estudios sistematizadores, habría que dirigir la atención,
por una parte, a la obra de algunos narradores que en sus días no tuvieron
éxito ni aceptación oficial (algunos de los cuales ya comienzan a ser revalora-
dos)».46 Hoy, terminado el siglo de Palacio, estamos más cerca. Pero así como
ésta es la primera edición crítica del autor con criterios de conjunto para obras
similares, hay decenas de sus coetáneos que esperan el mismo tipo de recupera-
ción. En suma, se requiere una visión nueva de lo que es una vanguardia. En
1926 y 1928 Mariátegui lo expresaba así:

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no está en
la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción de la técnica
vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués […]

«Nueva generación», «nuevo espíritu», «nueva sensibilidad», todos estos términos
han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: «vanguardia»,

XLII Introducción

44 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México D.F., FCE, 1974,
p. 265.

45 Véase mi nota 48.
46 Nelson Osorio T., «La nueva narrativa y los problemas de la crítica en Hispano América

actual», Actas del Simposio Internacional de Estudios Hispánicos, Budapest, 18-19 de agosto de 1976,
Edición de Mátyás Horányi, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1978, pp. 74-75.
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«izquierda», «renovación». Fueron nuevos y buenos en su hora […]. Hoy resultan
ya demasiado genéricos y anfibológicos.47

El revisionismo planteado anteriormente facilita el paso al propio texto de
Débora como eje distributivo de discursos y las potencias que operan en ellos.
La fuerza motriz del texto es su lúdica alusión al complicado concepto de la
verosimilitud de cada uno de esos discursos. Paralelo al lingüístico, literario y
amoroso hallaremos naturalmente el discurso «imaginario social». Éste es tan
autónomo como los otros, y, según Rama, no permitirá otra cosa que «reconocer
las contradicciones y por lo tanto evidenciar más nítidamente la función imagi-
nadora que ha logrado trasmutar los datos básicos en una cosmovisión».48 Así,
la riqueza del texto es ostensible detrás del hermetismo que se le imputa. La
novella parte de un narrador personalizado que se dirige invectivamente a un
«tú» (identificado de manera intermitente como «Teniente A», y quien resulta ser
el doble del narrador), empleando el diálogo y/o códigos narrativos que oscure-
cen las relaciones entre los interlocutores y lo enunciado. De esta mínima inteli-
gibilidad notamos que la «historia» narrada en la obra comienza in medias res y
se compone de los recuerdos, pensamientos y experiencias cotidianas del
Teniente, quien muere repentina e inexplicablemente al fin del texto, sin que le
ocurra nada de gran importancia. En sí, lo que queda como asequible en el
texto es la fragmentación de las diferentes formas de la enunciación que, como
se sabe, permiten crear una tipología de discursos como los cuatro que mencio-
namos anteriormente. Éstos, en última instancia, componen una «metanovella»
que encierra conceptos sobre la lengua, la sociedad, el amor, y sobre sí misma.

Para facilitar el acercamiento a los conceptos mencionados fragmentaré la
novella en tres componentes, citando por nuestra edición. El primero trata el
desdoblamiento del narrador, el ser amado y algunas nociones literarias
(pp. 115-126). El segundo componente es el relato del Teniente B (pp. 126-131),
y el último un segundo paréntesis sobre la novela, una visita resaltada por
paréntesis a una chica, y la muerte del Teniente (pp. 132-140). Brevemente: lo

47 Las citas provienen respectivamente de «Arte, revolución y decadencia», El artista y la época,
Obras completas, VI (Lima, Amauta, 1964), p. 19; y «Aniversario y balance», Ideología y política, Obras
completas, XII (Lima, Amauta, 1969), p. 247. Recuérdese que Mariátegui puso en práctica el revisio-
nismo por el que aboga en La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Véase la lúcida exégesis
de Ana María Barrenechea, «El intento novelístico de José Carlos Mariátegui», ahora recogida en su
Textos hispanoamericanos (Caracas, Monte Ávila Editores, 1978), pp. 263-287, como algunos de los
textos recogidos en Mariátegui y la literatura, ed. Ricardo Luna Vegas (Lima, Biblioteca Amauta,
1980). Aparte de volúmenes individuales de sus obras completas, Crítica literaria. José Carlos
Mariátegui, edición de Antonio Melis (Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1969) provee la mejor
muestra de la clarividencia del peruano sobre el tema.

48 Ángel Rama, «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica», en: Noé Jitrik et. al.,
Literatura y praxis en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1974, p. 94.



que implica el concepto de fragmento es arrolladoramente pululante en discur-
sos entrelazados como los del texto que me ocupa. El fragmento es al discurso
lo que el discutido fraccionamiento lingüístico es a la lengua. El término tam-
bién designa un trabajo sobre el lenguaje, concebido como el lugar y modo de
contravención a una norma estética. En muchas obras hispanoamericanas con-
temporáneas el autocuestionamiento y destrucción de las formas presenta tex-
tos, en gran parte, socialmente irredimibles por su adhesión a uno solo de los
componentes de un texto literario. Generalmente, lo que queda es una sucesión
evidentemente azarosa que evita toda retórica de «desarrollo» y del «sujeto
desarrollado». En textos como Débora esta aparente incoherencia es preferible a
un orden que deforma lo social. Esa especie de «salidas» y sobre todo las «posi-
bilidades» de un texto es lo que designo como fragmento.49

El problema de la identidad es el elemento impulsor que abre el texto, lo
atraviesa con sutiles trastrocamientos de frases hechas, y en cierto sentido lo cierra.
Ya en la página inicial el narrador enuncia:

TENIENTE

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que seas la befa de los
unos y la melancolía de los otros. Muchos se encontrarán en tus ojos como se
encuentran en el fondo de los espejos… ¿Por qué existes?… Algunos inflan el pecho,
y no quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino… Es verdad que eres
inútil. Pero te sostiene la misma razón que a Juan Pérez y Luis Flores (p. 115).

Con la excepción de la búsqueda de la mujer amada y las generalizaciones
teórico-literarias, el párrafo citado introduce varios elementos (progresivamente
complicados) característicos de esta novella. El Teniente A es el desdoblamiento
del narrador-protagonista. Como en su cuento «La doble y única mujer» Palacio
hace uso hábil de los pronombres personales para situar niveles de conciencia
ante los factores que los configuran. El subconsciente esquizofrénico del narra-
dor-protagonista, llamémoslo «P», es a la vez reflejado en el proceso fragmenta-
rio de las enunciaciones de los personales «Teniente A» y «Teniente B». El texto
de Palacio avanza más en este proceso ya que en el nivel del enunciado los
Tenientes entretejen sus búsquedas, y por ende fragmentan más los fragmentos:
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49 Añadiendo categorías socio-culturales, defino el fragmento siguiendo a Roland Barthes,
Fragments d’un discours amoureux (París, Seuil, 1977, pp. 43, 129, 253 et passim). Explicito la noción
del fragmento para la narrativa hispanoamericana contemporánea en un trabajo más largo, «Las
posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas breves, historia literaria y campo cultural
hispanoamericanos», Nueva Revista de Filología Hispánica, XLIV, 2, 1996, pp. 451-487. Estas ideas se
han complementado con el análisis de otros textos en Esperanza López Parada, Una mirada al sesgo.
Literatura hispanoamericana desde los márgenes, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 1999.



–Hola, Teniente B.
Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración. «Traído del cabe-

llo», pero hemos de confesar que no existe un hombre que no haya sido traído
del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.
Se dieron la manos.
– ¿Qué tal?
– ¿Qué tal?
– ¿Qué es de esa vida?
– Bien, ¿y tú?
Etc.
– Oye lo que me pasa.
– ¿      ?
Tenía los ojos del buen tiempo.
– Ayer estuve con ella.
– ¿Sí? Cuenta.
He de poner a los lectores al corriente de lo anterior (p. 126).

El complejo párrafo de arriba es ilustrativo del tratamiento que la función-autor
da al «yo». Es este un yo ex-céntrico ante un yo con-céntrico, o en términos de R.
D. Laing, un yo encarnado ante uno desencarnado. El primero es «normal» y el
segundo es «a-normal» en la sociedad burguesa a que este texto apunta. La desen-
carnación del personaje supone el paso del monólogo al tipo de diálogo generali-
zado encontrado en Débora, de la monovalencia a la polivalencia. Si el narrador-
protagonista P = Teniente A = Teniente B, el diálogo citado es una oscilación
entre acción y pensamiento, ligada a la conciencia. Índices discursivos como «¿Qué
tal?», «oye», tiempos verbales, voces narrativas, etc., sólo aluden a una conciencia
que no es casuista, que sólo puede llegar a un «Etc.» y por último a un «¿ ?».

Es decir, siguiendo a R. D. Laing, es una conciencia a la que podemos atribuir
dos propiedades: su poder para petrificar y su poder para penetrar. Si es en estos
términos como se experimenta a los otros miembros de una sociedad, «hay un
pavor y resentimiento constantes de ser convertido en el objeto de otro… y un sen-
tido de estar bajo el poder y control de otro». La libertad entonces consiste en ser
inaccesible. Conjuntamente, la dicotomía yo/tú implica la transformación del tiem-
po y del espacio, el espíritu y la materia, la percepción-conciencia, para el «yo»; y
para el «tú», el deseo, el amor ideal de más de dos y el instinto.50 En el texto estas
relaciones se expresan así:
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50 Cito y traduzco de R. D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness
(Londres, Penguin Brook, 1965), p. 113. Para los temas del «yo» y del «tú» parafraseo de Tzvetan
Todorov, Introduction à la littérature fantastique (París, Seuil, 1970), pp. 126, 146 et passim. Véase tam-



Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoísmo… En especial por-
que el teniente B era un maniático de la primera persona del singular; a cada
momento se le sorprendía: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro
tampoco le disgustaba la fórmula, no había tiempo para que se entendieran 
(p. 128).

O respecto a la conciencia, la memoria, el recuerdo, el pensamiento:

…recuerdos de estampas prusianas… Cómo se siente el influjo psíquico de las
puntas afiladas… Y debiendo partirse de ti, zarpan del estático momento interior
las carabelas del recuerdo…

¿Por qué esta reminiscencia aislada e inútil? (pp. 116-117).

Pero, ¿por qué piensas estas cosas?… Ruego una meditación acerca de la ines-
tabilidad mental (p. 118).

Y respiró a plenos pulmones, debido a esta sugestión del recuerdo (p. 126).

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente (p. 134).

Igualmente, la distinción entre los fragmentos del texto adquiere tonos visua-
les cuando la disposición tipográfica permite que el lector «vea» el enunciado lin-
güístico (pp. 122, 125 et passim). Otras veces se acentúa la fragmentación textual,
haciendo uso de técnicas cinematográficas (pp. 117, 121-2),51 oraciones transiti-
vas (pp. 118, 121), descripción de minucias. A veces todo esto bordea en lo
antiestético para simplemente épater le bourgeois (pp. 123, 129 et passim), o en
imágenes (no necesariamente «surrealistas») que desechan todo referente y no
presentan el mundo subjetivo de los hechos de conciencia como «mundo-refle-
jo», mientras que la realidad en su esencia descansa, supuestamente, en los pro-
cesos literarios:

alguna vez amanecerá colgado a la ventana del gregarismo, finalizada por la esca-
la de seda del desprecio (p. 115).

Sus dientes son pequeñas tazas de té y estoy encantado de pasar mi lengua
por el esmalte nuevo (p. 121).
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bién Wilson, The Outsider [1956] (Los Angeles/Boston, J. P. Tarcher/Houghton Mifflin, 1982), res-
pecto a cómo el «yo» dividido proviene de una autopercepción basada en sentirse raro y fuera de
serie.50 Véase el estudio de B. Carrión, Cinco estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio, Guayaquil,
Casa de Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 35-49.

51 Véase el estudio de B. Carrión en Cinco estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio, Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 35-49.



Lo que bastó para que el gato familiar desoville la madeja inagotable (p. 123).

Yo tengo sobre mi mesa un búho negro, con ojos de cristal amarillo claro.
Empecinados como burros cuelgan el belfo a la hierba del amor en espera del
momento de la descarga del deseo (p. 133).

Ya he hablado antes de la importancia primordial de entender el deseo en
Palacio. En lo citado, y en apartes similares mencionados anteriormente, vemos
que si no respondemos al vaivén de nuestros deseos nos convertiremos en seres
menos flexibles, más imperturbables. Es decir, seremos todo carácter, y nada de
personalidad. Dicho de otra manera, la muerte de nuestros deseos es nuestra
muerte como individuos. Solos, los componentes en que he dividido la novella se
encuentran notablemente aligerados de los planteos que postergaba. Conju-
gados, y añadiendo la breve y difusa «búsqueda» de la amada (que puede o no
ser la «imagen» del personaje-Débora); el vaivén enunciativo, el «yo» y el «tú»
(que por estar generalmente en el tiempo presente reducen las hipótesis históri-
co-sociales), y el orden de existencia dado por un narrador-protagonista que no
representa la máxima inteligibilidad textual, no apuntan a un producto sino a una
producción, y de ahí adquieren sentido cabal. Sin embargo, a otro nivel deduci-
mos que los tenientes son baluartes irreflexivos de seres cuyos ajetreos internos
de lujuria traspapelada (por así decirlo) parecen atacarlos de manera arbitraria y
de sorpresa. Están confundidos, incómodos, defensivos, como si sufrieran de un
cáncer incurable que rehúsan creer, aun cuando sienten su dolor.

Las generalizaciones téorico-literarias en Débora muestran a la función-autor
como extremadamente consciente de los mecanismos mediante los cuales un
texto se traspone en producto literario, «abierto» a un género y generación lite-
rarios, a críticos y a una contundente conciencia emotiva y creativa. Esta con-
ciencia, genética por excelencia, «visualiza» la progresión en que se presentan
los fragmentos. La novella cuestiona desde el comienzo sus «discursos» como
esquemáticos, elusivos, y la «historia» como discontinuidad y fragmentación:
«Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y evolu-
cionar» (p. 116). En seguida interviene la conciencia de que todo fragmento
engendrado conducirá a diferentes restricciones de la «historia». Al intentar dar
una descripción física del Teniente A52 el narrador-protagonista la descarta, ya
que «Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en
las suposiciones, buscando el artificio y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima
de las novelas y también de la vida» (p. 118). Las digresiones literarias, fijadas
por los discursos, son irrecuperables:
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Para evitar estas dolorosas claridades se festonéo la obra en la forma antedicha…
Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho: sólo que queda en el espí-
ritu del Teniente… (p. 119).

Tal vez sea más cercano para el lector el caso igual del borracho que… (p. 75).

Cuando el discurso pierde toda casualidad espacio-temporal se realiza una
mediación como muleta para el lector:

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos fláccidos, mas con esto me pondría a
literaturizar. Estas páginas desfilan como hombres encorvados que han fumado
opio: lento, lento…, galope desarticulizado por el «ralentive» en las revistas de
caballería de Saumur… (p. 124).

Otros fragmentos tienen muletas que hacen progresar la discursividad del
narrador-protagonista (pp. 125, 138) o se insertan comentarios sobre las intri-
gas que pueden atribuírsele a un personaje (pp. 131, 135), o se le priva de «his-
toria» y/o Historia como valores operativos: «Uno de esos pocos maniquíes de
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas… eres
teniente y nada más» (p. 115). Más fragmentario, aunque directo, es el comenta-
rio sobre los críticos:

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos
semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de esos semicírculos
que se cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan cada punto
aprovechable que después formará, en unión de los demás, el rosario que tiene
por alma el hilo del sentido común… Se populariza el animal de las abstracciones
(pp. 118-119).

Naturalmente, y sobre todo respecto a la condición crítica a fines de siglo, la
cita anterior da para mucho y muchos. Ésa es sólo una de las razones por las
cuales Palacio fue excepcional para la generación ecuatoriana en que le tocó
escribir, por la domesticación de los males de la cultura que supo habilitar. Con
las salvedades temporales, supo, como sus émulos en la actual generación de
prosistas ecuatorianos, descubrir la ganancia de cooptar lo que se entiende por
vanguardia. Dicho de otra manera, supo conjugar la cultura «alta» que articula la
visión idiosincrática y frecuentemente exigente del artista con otras más cercanas
al «pueblo», que tanto le fastidiaba (y a la vez estimulaba). Respecto al sacrificio
del artista, Faulkner decía que si un artista tiene que robarle a su madre, no vaci-
lará. Palacio conjugó entonces la cultura «alta» con la «de masas», que trata de
complacer al público de cualquier manera; y con la cultura «media», que disfraza
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la dependencia en lo formulaico con alusiones pretenciosas. Fue entonces un
adelantado en el sentido que en el mercado literario de hoy el elitismo no tiene
valor, y la ganancia monetaria se ha convertido en el metro con que se mide
todo, incluso en la crítica «comprometida».

Igual de directas son las invectivas contra los géneros realista y romántico. En
este caso la visión es sarcástica ante la clara conciencia de que la infracción a los
códigos de un género no afecta profundamente el lenguaje literario o esclarece
su realización histórico-social: «pero la historia no estará aquí, se la ha de buscar
en el índice de alguna novela romántica» (p. 118), «Abundancia naturalista: se
hurgó las narices con el dedo meñique. Es un detalle; pero lo primero es la
observación» (p. 126). También se critican las toscas estructuras sintácticas y el
idealismo que atiende a los detalles de costumbre en el romanticismo (pp. 137-
140), y se relaciona esto a la búsqueda de la amada. Parentéticamente, la bús-
queda es inútil, discursivamente inllevable. Como en los textos de Macedonio
Fernández, Leopoldo Marechal, y Humberto Salvador en el Ecuador, el discurso
amoroso enuncia el léxico de las imágenes para decir que le falta lenguaje, que
intenta decir algo de otro registro (p. 121). Como dice Barthes53 el discurso
amoroso (del tipo que depende el romanticismo hispanoamericano) es extrema-
damente solitario, no es más que el lugar de una afirmación, y su persona funda-
mental es el «yo». Es decir, no es dialéctico. Más que un discurso es la pulsión de
tasar la falsa conciencia de todo género. Así, en Débora el género realista es
desenmascarado, implicándose a la vez una postura estética:

La renovación no llega nunca y esta espera es una continua burla a la trama
novelesca que nunca daría motivo para un libro si no se pusieran a mentir como
descosidos… La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y deja
el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo
que se calla, no interesaría a nadie… Lo vergonzoso está en que de esas mentiras
dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta
verdad; y todos se lo creen. Lo único honrado sería decir: estas son fantasías, más
o menos doradas para que puedas tragártelas con comodidad. Lo que quiero es
dar transcendentalismo a la novela (p. 132).

No obtante, la máxima fragmentación textual ocurre cuando al Teniente B,
que aparece en poquísimos fragmentos como la antítesis del Teniente A, se le
da un propio relato (pp. 127-131), o más precisamente, se da un discurso inser-
to en los de «P» y el Teniente A. Pero el texto nos «corrige» cuando asienta que
ese relato es «refaccionado por “la literatura”» (p. 127). Es más, nos advierte:
«Nótese bien que estas cosas nunca las dijo el Teniente B; son un revoco litera-
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rio» (Ibíd.), y nos previene: «Las noticias nos ponen más alegres cuando son
verbales (otra generalización), se acentúa nuestro modesto sistema novelesco»
(Ibíd.). También se nos confunde (recuérdese que estamos en el relato del
Teniente B): «los dos Teniente hacían tiempo» (p. 129), y por último, «Todo
esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez más» (p. 131). Clara-
mente, la fragmentación de esta obra implica un deseo o función de transforma-
ción social, ya que no evita la frecuente referencia extratextual. En Débora
puede obviarse entonces la inclusión de los personajes en la productividad bur-
guesa. Si tomamos lo discutido anteriormente, desechando la interpretación de
la génesis social de textos literarios que se base en una teoría abstracta de espí-
ritu de clase, y lo confrontamos con posiciones de clase, lo que hacemos es abrir
nuevos campos de conciencia. Admitidamente, esta novella se constituye históri-
camente en la «época burguesa» ecuatoriana como un conjunto de prácticas lin-
güístico-literarias específicas, que proveen efectos ficticios apropiados. Digá-
moslo mejor, son efectos que reproducen la ideología burguesa como ideología
dominante. Sin exagerar e irnos por las ramas materialistas, el lenguaje literario
de esta obra entonces también está formado por los claros efectos de una con-
tradicción de clase.

Del mismo modo, desde una filiación materialista (que el mismo autor defen-
dió ante Gallegos Lara, como sabemos), los cuatro tipos de discurso que halla-
mos en Débora no pueden ser reducidos, como efectos, a ideología «en general»,
debido a la fragmentación aducida. Esta dependencia sigue seduciendo a la crí-
tica más reciente de Palacio,54 sin que ese comentarista o los antecesores críticos
de que depende se den cuenta de que él o ella es usado como agente incons-
ciente de la dominación de modelos académicos que, bien sabemos, han pasado
de moda, precisamente por ser instrumentos de cierto capitalismo académico.
Además, hace décadas que sabemos que en América Latina los problemas del
subdesarrollo invaden la conciencia de la función-autor «proponiendo sugestio-
nes, erigiéndose en tema que es imposible evitar, transformándose en estímulos
positivos o negativos de la creación».55 No es extraño entonces que los enuncia-
dos del narrador-protagonista y sus dobles son apoyados por la negatividad
hacia los visos y características burgueses, y que por antonomasia se propone un
orden social menos dependiente. El Teniente A, como notamos en el párrafo
que citamos de él, puede ser la sociedad o el reflejo de ésta. Es además el com-
pleto conformista social: «siendo como todos es el perpetuo imitador social que
suspira porque suspiraron los otros… El medio le tiende la acechanza de la
igualdad» (p. 118). A veces, no sin ironía, el sentido de comunidad social se
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desprende de un tecnicismo lingüístico. Así, en un fragmento en que una mujer
comenta acerca de la falta de ánimo en los hombres, leemos:

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¿Excluía al Teniente del denominador
común de cobardes? ¿O, este SON, aplicable al género hombres, le colocaba en un
sitio especial… así como entre laicos se habla de los frailes o entre zapateros y sas-
tres de los prestamistas: «son santos», «son malos», «son unos canallas»? (p. 120).

Como el díptico Los siete locos/Los lanzallamas de Roberto Arlt, y sólo para
quedarnos en los contemporáneos de Palacio, el texto admite el circuito de con-
sumo de lo lingüístico-literario como un circuito de mercado. La imaginería
adquiere entonces características «matemáticas» que a veces reemplazan la pun-
tuación o se manifiestan como obsesión en el narrador-protagonista: «La senci-
lla plana de contabilidad formada con exactitud numérica, impresionaba su
cerebro en perspectivas» (p. 123), «Un millón de sucres, bien administrado, es
suficiente para hacer llevadera la vida de un hombre…» (p. 124), «La lotería
es lo fácil». El consumo, como conveniencia, a veces adquiere tonos polivalen-
tes: «Ella se casó con un abogado de color. Buen negocio. Un cualquiera, una
cualquiera: pero él era jurisconsulto» (pp. 126-127).

Recordemos aquí, junto con el racismo, la insistencia y pertinencia del discur-
so jurídico, discutido más adelante, como las posibles pulsiones biográficas en
torno a la ascendencia de Palacio, su ocupación y su rango social. En ese
ambiente marcado por la disociación entre las formas y los contenidos culturales,
asevera Fernández con razón, «no resulta extraño que conceptos como patriotis-
mo o justicia no tengan más función que la del encubrimiento que permite la
prolongación del statu quo».56 En una disociación análoga, la de tradición y van-
guardia en lo literario, se acusa la indecisión de artistas burgueses y neo-burgue-
ses bajo la guisa de «gemebundos» (oficialistas) y «neo-gemebundos» (progresis-
tas). La negatividad de los últimos reside en el hecho de que son revolucionarios
«del lápiz o de la pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido las
líneas, pero sobre la base de los recuerdos» (p. 129), y además «creen en su libe-
ración sin ver que son esclavos del pasado» (p. 130).

Los gemebundos mientras tanto ni siquiera actúan. En el fragmento en que
los dos grupos se unen contra la modernización del viejo Quito los gemebun-
dos son «los legítimamente heridos» y solamente «echan una lágrima gorda».
Ésta es una tematización que llega hasta nuestros días en la narrativa y la reali-
dad ecuatoriana, como se intuye en las alusiones que pueblan la genial novela
de Javier Vásconez, El viajero de Praga (1996) y la mayoría de los cuentos reco-
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gidos en Un extraño en el puerto (1998) y en La sombra del apostador (1999).
Con tantos problemas que el Ecuador sigue teniendo como nación, la moderni-
zación no debe ser panacea universal o la única solución para aquellos proble-
mas. Sin embargo, debería crearse un espacio conceptual y práctico para consi-
derar cierto tipo de modernización como un remedio, para evaluar sus beneficios
y maleficios. Palacio intuyó esta conyuntura, porque en principio la nación debe
permitir compartir una cultura alta, con tal de que no sea el privilegio de pocos
o un requisito de cualquier participación social. De la misma manera, Palacio
muestra cómo la gente crea significados en un mundo caótico, reviviendo meta-
fóricamente las experiencias que los han perturbado, re-elaborando su autoper-
cepción y sus mundos es como si nos dijera que para entender lo que nos
molesta o perjudica también debemos entender las definiciones culturales de lo
que es «normal».

Es por esa continuidad por la que los neo-gemebundos de Débora son tan
socialmente irresponsables como los gemebundos, ya que hacen «cosas nuevas»
del motivo viejo sin pensar en las implicaciones futuras, como el Teniente A.
Ambos grupos son conformistas, parasíticos; son ellos una acepción de la pala-
bra «teniente»: algo sordo, miserable y escaso. No es esto indicativo de la crítica
de un fenómeno nacional de veleidad e inestabilidad, como lo llama Jorge
Reyes en una nota a Débora,57 ni es tampoco rendir culto a la consistencia de
ideas y lealtades de la función-autor. Más bien, es un estímulo al lector como
productor de significados sociales, porque si la continuidad en la vida es una
ilusión, Palacio nos dice que la ilusión por lo menos organiza los planes y
expectativas de gente que, como él, sufrieron disrupciones. Esta evaluación se
puede aplicar, en verdad, a la mayoría de las deslexicalizaciones de expresiones
familiares, frases y lexemas que lleva a cabo Palacio. La alternancia de voces,
sujeto de la enunciación y personaje, controla la recepción del discurso miméti-
co del Teniente y otros seres que componen la cultura representada en el texto.
Palacio transforma los códigos internalizados, subvirtiéndolos en su utilización.
Como resultado, es obvio que cuando reproduce los discursos autoritarios opta
por asumir las voces de quienes enjuiciaban y castigaban las costumbres, lo cual
puede ser visto como una forma de negociar el poder, la legalidad.

Parafraseando el prólogo de Ernest Gellner a su Encounters with Nationalism
(1994), es la nueva importancia de una cultura compartida que convierte a los
hombres en nacionalistas. Palacio, poco propenso a expresarse sobre diferen-
cias culturales altas y bajas, intuía que la congruencia entre su cultura y la de las
burocracias económicas, educativas y políticas que los rodean se convierte en el
factor más importante de las vidas de esos hombres. Es esto lo que los convierte
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en nacionalistas. Los críticos del autor de Débora, al repetir aun hoy esa progre-
sión, y sobre todo al preocuparse excesivamente de los logros o de la protec-
ción de lo que consideran ser «congruencia ecuatoriana» en Palacio, no hacen
otra cosa que identificarse con lo que es el nacionalismo. El problema es no
poder admitir abiertamente que las percepciones externas a veces no hacen otra
cosa que encasillar lo que es la literatura nacional. Veamos un ejemplo de 1963.
En El escritor y sus fantasmas, esa especie de fuga ensayística sobre el arte de
escribir ficciones, Ernesto Sábato observa lo siguiente sobre la naturaleza de la
literatura argentina:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y de
creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene «carácter», ese carácter
que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del indio ecua-
toriana.

Es fácil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la
Argentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos variables, caóti-
cos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo universal. Se nece-
sitarán muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro completo y pro-
fundo de esta realidad enmarañada y contradictoria […].58

No creo que el problema de percepción sea de Sábato, sino más bien de lo
que ha presentado el oficialismo literario ecuatoriano como representativo.
Tampoco creo que ningún ecuatoriano, aun en ese momento de 1963 que hoy
parece tan lejano, hubiera querido definirse como menos indeciso, variable o
caótico que otro latinoamericano o europeo, lo cual es el punto de Sábato. Es el
aparentemente interminable énfasis en el color local, cuyo valor en cierto
momento no hay que negar, que ha venido obstruyendo la percepción debida
de la literatura ecuatoriana. Es pensar en la semejanza con Bacon al leer a
Montalvo, como hace el cubano Medardo Vitier en su clásico Del ensayo ameri-
cano (1945), que nos disminuye como innovadores o simplemente creadores.

Si es casi imposible medir la ansiedad de las influencias en un autor o sus
lecturas, por lo menos le podemos acreditar cierta originalidad, cierto papel en
que coincide con los adelantos de la sociedad occidental en que le tocó vivir y
escribir. Como dijo Borges en «El escritor argentino y la tradición», «pero
Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos».
No obstante esos puntos de contacto respecto a cómo Palacio se «distancia» de
lo que importaba hacer con la literatura nacional, en Débora la crítica social es
tradicionalmente explícita en el fragmento de la visita a los «Barrios bajos». El
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discurso se convierte aquí en lo que la función-autor quería evitar (p. 134). A la
vez se da un determinismo y sentimentalismo que hasta ahí sólo funcionaban
como embragues discursivos risibles:

Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; dormidos con la piel
sucia al aire. Candidatos, candidatos… Hijo de la habitación trajinada; hija de la
agencia humana: tu madre te echará a la calle. Serás ladrón o prostituta. De ham-
bre te roerás tus propias carnes (p. 134).

Como recurso formal, todo fragmento de Débora está referido a una determi-
nada concepción de «literatura», esto es, a un determinado sistema de valores y
normas establecidos por una determinada sociedad, como han constatado
Rafael Gutiérrez Girardot y otros para la literatura hispanoamericana. Como
Débora, los textos de Palacio se hacen a vista de estímulos dialectizados entre
lector y función-autor. Sus textos muestran un tipo de utilización del texto lite-
rario y, a través de ello, es obvio, de la lengua, la literatura y el arte. Pero en el
arte la grandeza y la perfección rara vez andan juntas, y ciertos fallos de la
novelística de Palacio pueden ser aparentes: tramas detectivescas artificiosas,
ciertos momentos de sermón, presencia de figuras fantasiosas. En última instan-
cia, estos exigen la revaloración de las formas (y la crítica que comparte con
ellas esferas operativas con las cuales legitimarse) en que un verdadero «con-
temporáneo» trata artísticamente el contexto social. Incumbe entonces puntuali-
zar cómo esa posición de Palacio ha tergiversado la historia literaria que llega
hasta nuestros días, a medio siglo de su muerte.

Vida del ahorcado (novela subjetiva)

Hay un triple juego conceptual en esta última novela de Palacio. Primero, y
como acabamos de ver en Débora, toda novela no sólo es subjetiva sino que
eleva el poder de esa calidad al mezclarse con las de sus lectores. Segundo,
entre pleonasmo y oxímoron, el subtítulo provee cierta continuidad a la crea-
ción novelística del autor, hayan o no leído los lectores su primera novela.
Tercero, el hecho de publicar otra novela corta cuando la primera había tenido
una recepción muy buena, es en sí un juego autorreferencial que, ya conocien-
do el modus operandi de Palacio, se justifica sobremanera en la lectura. Pero el
giro de tuerca que le quiero dar a esta sección es que para 1932, cuando se
publica esta obra que en verdad había terminado en 1931, Palacio ya tenía
plena conciencia de cómo se leería cualquier narración que escribiera. Las últi-
mas líneas de la obra no son sólo autorreferenciales respecto a la narración que
las contiene sino también en términos de la obra completa del autor hasta
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entonces: «Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la primera mañana de
mayo; sigue a través de estas mismas páginas, y cuando llega de nuevo aquí,
de nuevo empieza allá… /Tal era su iluminado alucinamiento» (p. 184). Dicho de
otra manera, con Vida del ahorcado se proponía aumentar su canon sabiendo
que éste formaría parte de otros. Es más, es casi inevitable creer que varios de
los fragmentos de la novela contienen por lo menos una leve alusión a sus
experiencias personales, sobre todo en lo referente a la política y la ley (también
discuto el discurso jurídico en la próxima sección). La complejidad de su postu-
ra se patentiza en «Audiencia», el penúltimo apartado de ésta la obra más exten-
sa de Palacio:

Pero suprimamos por un momento la prestación lógica de respeto y adhesión por
parte del ciudadano al organismo, coloquémoslo en un punto antagónico al fin
social, y este ciudadano habrá perdido todo derecho al reclamo de garantía, se
habrá colocado fuera de la ley. La sociedad sólo protege a los suyos (p. 181).

El truco está no sólo en considerar quién es el outsider y por qué sino tam-
bién quiénes son «los suyos».

Como arguye Stanley Fish, crítico literario actual que ha indagado en las
relaciones entre el derecho y la literatura y sus lenguajes teóricos, la ley es crea-
tiva en todo nivel, y construye sus principios aun cuando los está aplicando.59

¿No hacen lo mismo la literatura y la crítica? Estos dos campos, como demues-
tra el texto de Palacio, no funcionan con la lógica de que si algo es una cosa no
es otra. Sin embargo, lo que los acerca a la literatura es el hecho de que históri-
camente han creído que tienen una meta, y que de acuerdo a lo que se intuya
que sea se los puede entender desde afuera. En estas relaciones yace el proble-
ma del canon, y Vida del ahorcado las textualiza. En realidad el ideal de la eru-
dición desinteresada siempre será algo elusivo. El hecho es que una cosa es
reconocer los aspectos políticos del tipo de crítica considerada purista o retró-
grada, y otra es exigirle a aquélla una utilidad política inmediata, especialmente
en torno a textos recuperados. En su acepción original, anterior al descu-
brimiento de las clases, el canon (gr. kanon) era una varilla o junco; regla o ley
en el sentido moderno. De acuerdo a la menos religiosa tradición postmoder-
na, el canon puede ser calibrado para ser lo que mejor ataque a cualquier tra-
dición que quiera atacar un crítico particular, desde «obras maestras» o «monu-
mentales» a «transhistóricas». El canon es, como se va viendo, un monolito
modular, puesto al servicio de una cultura que no quiere admitir la lucha por
el poder entre las clases intelectuales que la fundan. Después de todo, la nove-
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la hispanoamericana era postmoderna antes de que la crítica extranjera la acla-
mara como tal.

Consecuentemente, si su preocupación actual es renovar el canon, los acadé-
micos autollamados progresistas tendrán que presentar un nuevo capital, pero
constitutivamente diferente del capital plasmado en el conocimiento técnico y
profesional.6o Hace una generación crítica, en un par de notas acerca de las edi-
ciones originales de Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1953), de
Luis Alberto Sánchez, y la ahora canónica Historia de la literatura hispanoamerica-
na (1954), de Anderson Imbert, Torres-Rioseco previene a sus contemporáneos
(en la creación de una historia literaria hispanoamericana) respecto al peligro de
ensanchar el canon, o funcionar con definiciones generacionales rígidas. Al pri-
mero, que en aquella edición maneja más de mil novelas, le urge que
«Probablemente la mejor manera de proceder sería eliminar el cincuenta por
ciento de las novelas […] o tal vez ahincar el interés en un manojo de novelas
distinguidas y condenar el resto a una mera lista bibliográfica».61 Al segundo le
sugiere que el orden estrictamente cronológico es un «sistema» bastante peligro-
so para el niño prodigio y para el escritor que llega ya maduro a la literatura».62

¿Cúal es la diferencia para la revisión actual del canon entre esas actitudes de los
cincuenta y que Villanueva y Viña Liste digan: «Nosotros, para historiar los casi
cincuenta últimos años de la novela hispanoamericana, combinaremos en nuestra
ordenación los criterios cronológico y nacional o geográfico, seleccionando a los
autores más significativos y a las más representativas de sus obras (procurando
no sobrepasar el número de 400 y 1.200 respectivamente) […]».63 ¿No es esto
otra manera de tender hacia el canon? No obstante, una diferencia actual es la
mayor preocupación teórica y meticulosidad de Villanueva y Viña Liste, lo cual
en sí es otro criterio para la construcción de todavía otros cánones. Pero no hay
que echarle la culpa a la teoría, porque siempre existirá. Lo que sí hay que evitar
es la teoría mala en torno al canon, que es la que elimina la verdadera diversidad
o la lucha verdadera por resolver problemas reales.

Si Vida del ahorcado vuelve a la problemática secular de confundir, mediante
su narrador-protagonista Andrés Farinango, varios niveles reales y ficticios, per-
mitiéndonos deducir, por enésima vez, que para el autor esos binarismos eran
insulsos, hay otro nivel extratextual, genético si se quiere, al que también logra
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llegar el autor. En su libro sobre el autor Fernández señala en una nota que
«sólo en la última edición de las Obras completas de P. Palacio, realizada en
Quito, Ed. El Conejo, 1986, aparecen las parcas indicaciones temporales presen-
tes en la primera edición de Vida del ahorcado, inexplicablemente inexistentes
en todas las ediciones posteriores».64 Su aserción debe ser templada por el
hecho de que «edición» (hasta la actual, todas han sido reimpresiones) de 1976
de la Casa de la Cultura guayaquileña sí las recoge, y están dispuestas de la
misma manera en la edición de Fernández de 1998.65 Estos detalles, tal vez de
mayor consecuencia para el enfoque filológico, son en verdad parte de cómo se
va construyendo el canon de Palacio, con discusiones o afirmaciones que no
deberían venir al caso después de que la corrección textual ha tenido lugar.
Precisamente, cuando Fernández lleva a cabo un análisis estructural66 y de la
focalización67 de Vida del ahorcado, lo que peligra es distanciar demasiado el
estudio formal del contexto. Aunque Fernández recoge brevemente la polémica
en torno a ese libro, en la introducción a su edición de las obras completas de
199868 hay un destiempo en la recuperación de Gallegos Lara, y consecuente-
mente ésta repercute en la discusión del canon.

Paradójicamente, el canon puede servir para sustraer canonicidad, o no
ensancharla, porque mientras más se monumentaliza a los autores lo menos que
se cree es que se puede escribir sobre ellos. Esto es lo que está detrás de la
reacción negativa de Gallegos Lara a Vida del ahorcado: bajar a su autor de su
pedestal no sólo por un desacuerdo ideológico sino por quién llevaría la batuta
del canon. Respecto al canon de la centuria terminada, y estos textos de Palacio
y otros que en varios momentos la historia literaria contemporánea y muy
reciente ha leído como novela hispanoamericana, hay por lo menos tres cañones
interpretativos (Nuestra América, Europa, Estados Unidos) que apuntan hacia el
continente, aunque no siempre den en el blanco. «¡Destruimos los cánones, des-
truimos los cánones!» es el grito de guerra en esa tríada, o los tres hacen elegías
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al canon. Nunca se discute el detalle revelador, el soldado raso en ambas postu-
ras ideológico-literarias. Las imágenes castrenses no son gratuitas, y no sólo
porque términos como «vanguardia» lo son, sino porque en esas guerras inter-
pretativas salen malheridos varios componentes de la literariedad, o sea, todo
detalle logístico, empírico e ideológico que hace o autoriza que un texto deter-
minado sea una obra literaria o no. Ahí quedan autores, críticos y periodistas;
hasta editores, proyectos editoriales, libreros, publicistas, historias literarias e
incluso congresos. Tanto muerto y herido por el simple hecho de que lo que se
cree «buena» novela en Europa, Estados Unidos y en Nuestra América no siem-
pre es lo mismo. Esto ha ocurrido con Palacio. No menos ocurre respecto a la
crítica, y basta con preguntar en Nuestra América sobre los «grandes» críticos
latinoamericanistas de Estados Unidos para ver lo fuerte que es el silencio. La
batalla por construir una narración o gran relato de antecedentes de todo esto
no es menor.

La obra de Palacio siempre tendrá que superar lo que quiero llamar la iner-
cia de la convención canónica. Por esa inercia, que también afecta a la crítica,
he venido estableciendo el carácter y relación histórica de los géneros narrati-
vos en cuanto la historia literaria de su canon. Los autores similares a Palacio
tienen la capacidad generalizada de hacer que sus elecciones parezcan princi-
pios, y ofrecen un canon de gustos idiosincráticos como si fuera un sistema
permanente de valores. Ello implica la recuperación de facsímiles o palimpses-
tos de cuentos y novelas marginados por la voluntad de sus autores (pense-
mos en «Rosita Elguero», escrito al salir de Loja, terminado el bachillerato, y
recuperado en 1966), o por su superposición, contaminación o disolución de
características genéricas en vigor cuando aparecieron. Sin embargo, hay que
recordar la interrogante lógica que no se borra: negar un sistema absoluto y
supremo abogando por un pluralismo de formas es imponer otro sistema
absoluto y supremo de valores. Para Kermode, «One of the factors ensuring
the fallibility of system is the recognition that all observation is dependent
upon theoretical presupposition; for such presupposition must vary from age
to age, from one community of interpretation to another».69 Si vemos a Pa-
lacio y su obra desde esta perspectiva, notamos la necesidad de estudiar su
recepción no sólo en términos de su relación con la narrativa hispanoamerica-
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na afín, sino en términos de su verdadera relación con la narrativa de su
patria. Si ya he afirmado que su «sabotaging of the representation of reality,
narrative self-consciousness, details bordering the grotesque, and irony hold
his readers»70 o «…his subjective imagery […] and transcription of psychic
traumas make up a corpus characterized by existentialism, self-deprecation
relegation of social criticism, and sophisticated technique, a combination sub-
sequent narrative would emulate»,71 esto debe ser dicho con clara conciencia
de que Palacio crea un canon.

Respecto a la eventual publicación de Vida del ahorcado tenemos varios testi-
monios, de los cuales los más conocidos y reproducidos son los de Benjamín
Carrión y Espinosa. Son testimonios basados en cartas, y la crítica ha notado
implícitamente su importancia para la genética de la obra, porque no se sabe si
Palacio hizo cambios en sus manuscritos al no encontrar editor. No me incumbe
interrumpir ese diálogo, pero sí especular respecto a las apropiaciones que tie-
nen que ver con la construcción del mito personal de un autor. En un texto
publicado originalmente en 1947, Espinosa asevera:

En el año de 1932 estuvo en Quito. Pablo Palacio había terminado su obra
Vida del ahorcado, pero no encontraba editor ni estaba en condiciones de
publicarla por su cuenta. Le indiqué que acaso alguna editorial española, con
la que yo mantenía relaciones, podía incorporarla en su plan de publicaciones.
Pablo Palacio me entregó los originales y yo me encargué de remitirlos a Espa-
ña […].72

Espinosa reproduce también la contestación de Palacio. Aparte de agradecer-
le efusivamente, le dice estar demasiado ocupado para aceptar la invitación de
colaborar en Hontanar, porque como examinador, 

tengo que preguntar a los niños: «Dígame, niño, ¿qué es la patria potestad?; díga-
me, niño, ¿qué es la sociedad conyugal?» También tengo que oírles hablar y
apuntar las cosas que dicen, bien ordenaditas en especies de reseñas que se lla-
man actas. También tengo que interesarme porque uno que otro desgraciado
pague su deuda al chulquero de la esquina. Y tengo también que dormir, que
comer, que hacer limpiar mis zapatos y salir a conversar en el parque […].
Ustedes han estado haciendo la revolución, pillos, Cuando triunfen me avisan.
Antes no, porque yo soy un hombre ocupado.73
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Compárese la «realidad» de la cita tomada de su «novela» y el relato de la
viñeta «10» (p. 150) con lo que le manifiesta a Carrión en carta del 17 de
diciembre de 1931:

Estuve unos ocho días interesado en la política. Oiga, doctor, eso era una cosa
terriblemente graciosa. Se habían reunido unos caballeros en un cuarto grande y
Pío era Presidente de esos caballeros y yo era Vicepresidente de los mismos; la
gente se había aglomerado para ver funcionar a estos caballeros. Entonces yo me
paraba y decía cosas: la gente respondía «bravo, bravo», unos caballeros protesta-
ban y los otros caballeros se ponían de acuerdo conmigo. Después yo insultaba a
los caballeros que no se ponían de acuerdo y ellos se admiraban de esto, y ya
cuando todos estábamos aburridos, nos íbamos de allí y nos acostábamos en
nuestras camas. Por último, nos separamos y ahora ya no se reúnen más los caba-
lleros.74

Gustavo Salazar, compilador de estas cartas de Carrión, apunta: «No hemos
encontrado datos sobre este asunto». Los detalles no importan, porque la diná-
mica de grupo, el uso y abuso de la política y su lenguaje, y sobre todo la per-
cepción que tenía de todo aquello, es lo que Palacio va a novelizar, así sea tele-
gráficamente, «para proteger a los culpables». Cronológicamente, Palacio no
había tomado posesión de la cátedra de Historia de Filosofía en la Universidad
Central, pero la plantilla del discurso jurídico que discuto aquí ya estaba pre-
sente en su vida y obra. Las ideas que tienen que ver con la ley giran en torno a
los ejes de autonomía, autoridad, creencia, contingencia, verdad, justicia, valo-
res, ilusión, ética, moral, filosofía y otras doctrinas. Éstas no siempre tienen que
ver con la realidad, como parece argüir en su ensayo sobre el tema, así que sólo
quedan dos términos aplicables a la literatura y la ley: lenguaje e interpretación.

Por estos dos términos, entonces, podemos preguntarnos qué hacer con el
contenido de una carta del 14 de noviembre de 1931, en la cual Palacio le dice
a Benjamín Carrión:

Rendiré mi grado después de pocos días. Voy a dedicarme definitivamente a la pro-
fesión, si es posible. La política, a la porra. Y las masas y los proletarios, a la porra.
¿Para qué toda esa comedia? Aquí los pobres, ¡los pobres pobres!, les llaman a los
socialistas ladrones. Entonces, ¿qué tenemos que ver nosotros con eso?75

Si las viñetas reunidas en los apartados «La rebelión del bosque» (pp. 166-167),
«Orden, disciplina, moralidad» (pp. 174-176) y otros se rigen por una incoherencia
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conceptual en que las formas verbales son el mandato y un lenguaje castrense, las
que tienen que ver con Ana, naturalmente y aparte de la manera en que la maltrata,
templan el deseo de disciplina que es el subtexto de la novela. Es la disciplina que,
si se teje novela y vida, Palacio considera ausente en presuntos progresistas y capi-
talistas. Veamos lo que dice la novela:

He aquí el producto de las oscuras contradicciones capitalistas que está en la
mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío
que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tú también estás ahí,
pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos días deberás dar el
salto y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino. Mas aquí
mismo estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, enemigo del burgués, que igno-
ras el lado en donde caerás después del salto (p. 146).

En la que sin duda es la más inteligente recensión extensa de Vida del ahorca-
do, Rubén Darío Buitrón precisa: «En fin, nada ni nadie se salva de apretujarse
unos contra otros en ese cubo en donde el narrador encierra a todos y se encie-
rra a sí mismo, como un último reto en el que enfrentar y afrontar la realidad es
la última posibilidad de renacer o el golpe definitivo para la destrucción».76 Esta
descripción es también un emblema del problema de la crítica ante las novelas
de Palacio y su «familia». La novedad de ellas estaba en su apariencia no en su
substancia, y el boom comercial fue más real que la «nueva novela», porque ésta
ya estaba en Palacio. Dicho de otra manera, en los años veinte y treinta la histo-
ria literaria hubiera podido ver que ciertas técnicas hoy llamadas eurocéntricas
eran otra cosa. Es más, ya entonces había una contradicción implícita entre la
política de los escritores del boom y los aspectos existenciales de sus novelas.

Pero lo que todavía queda para la genética textual es el hecho de que Palacio,
aparte de encargarle el manuscrito de Vida del ahorcado a Espinosa, también se
lo había entregado a Carrión. En carta a Carrión citada anteriormente, se refiere
«al folleto aquel a España».77 Ahora, ¿hay diferencias, re-escrituras, variantes o
cambios importantes, un borrón, notas marginales, tachaduras, apuntes u otras
apostillas que permitan hablar de giros en la génesis de Vida del ahorcado?
Aparentemente nunca lo sabremos, y volvemos así al principio de esta introduc-
ción: lo que nos queda es su escritura, y vayamos a sus primeros textos para
examinar no tanto la progresión genética sino la del producto final. Si la empre-
sa de la crítica genética por lo general borra el perfil del producto acabado
–cuestionando la noción del texto como objeto de arte de la cual se jactaba el
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new criticism estadounidense y algunos filólogos reacios hispanoamericanos– en
el caso de Palacio, como en el del antecesor que se le impone, Kafka, y Proust,
se ha llegado al punto en el cual uno tiene que cuestionar si en verdad hay tal
cosa como una versión definitiva de Un hombre muerto a puntapiés. Veamos si la
pregunta tiene una base escritural.

Los «cuentos»

Aunque gran parte de su fama se debe al hecho de haber publicado un par de
cuentos antológicos, parecería que desde el momento de su reconocimiento ini-
cial por ellos Palacio hacía lujo de poseer una manera literaria distinta y no
poco chocante. El autor era honesto hasta el fondo, increíblemente chistoso, y
subversivo respecto a lo que se creía normal en la Hispanoamérica de su tiem-
po, hasta el extremo de que parecía un expatriado cínico. Palacio probablemen-
te sabía que estaba escribiendo cuentos «nuevos», y obviamente no esperaba
que el éxito le llegara sin contratiempos. Tenía buen oído, y acostumbraba a es-
cribir rápidamente, en arranques de prosa energética más que pensada, una
prosa que extrañamente, considerando el resultado total, en verdad no reque-
ría mucha revisión. Esto se nota en cuentos como «El huerfanito» y «Amor y
muerte», que son de su primera etapa, si se puede creer en ello para un autor
malogrado tan joven. Recuérdese que con estos cuentos Palacio no tuvo que
pasar por el rechazo que sería pan de todos los días para un autor joven de hoy.
Desde esos dos cuentos se nota claramente que Palacio simpatizaba vívidamente
con lo grotesco e insólito. Como arguyo más adelante, conocía a sus outsiders y
entendía para qué los usaba la gente de su época. «Nos arrojan del pueblo, nos
arrojan de la casa porque dice el señor cura, dice el pueblo, dice el casero que
vivimos mal» (p. 61) dice Daniel el padre en «El frío» (1923). «Yo sentía pena
de que fuera la vía pública el obligado escenario de nuestros amores…» (p. 95),
y «yo me admiré de que pudiera decir esas cosas en público» (p. 99) observa el
narrador en el subestimado «Una mujer y luego pollo frito» (1929), publicado
con pseudónimo. Y la preocupación llega hasta las acotaciones del metarrelato
disfrazado de metateatro, «Comedia inmortal»: «¡Ah, el tal público!» (p. 84). En
los cuentos, y aun en sus ensayos, la voz autorial pretende ser pública y trans-
mitir lo que Barthes llama doxa en Le plaisir du texte (1973); es decir, la Opinión
Pública, la Mentalidad de la Mayoría, el Consenso Pequeño Burgués, la Voz de
la Naturaleza, la Violencia del Prejuicio. O sea, hoy y siempre la opinión pública
ha sido la falsa evidencia, las máscaras de la ideología, el habla adaptada a la
apariencia.

Es decir, el ser outsider se complica con el «qué dirán» que rige a gran parte
de la sociedad representada y la real que es su fuente. Son ciertos ecuatorianos
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(por así llamarlos) de educación formal incierta que más se parecen a mons-
truos, parece decir Palacio, aunque son extremadamente divertidos. El diálogo
de tono perfecto que él hace salir de sus bocas disminuye el peso de cualquier
criterio moral respecto a ellos. Está presente, pero es invisible, porque los lecto-
res probablemente sentían lo mismo. Son almas que en última instancia no le
hacen mal a nadie, como cuando en «El cuento» no importa qué le haga el per-
sonaje anónimo propuesto por el narrador a la prostituta igualmente anónima
sino el «¿qué dirá la opinión pública?» si ella le raja la cabeza. Todo el mundo
sabe quiénes son los verdaderos outsiders en el mundo. No es casual que, aparte
de las referencias a la «Laura» y «Judith» a quienes Palacio dedicó sus poemas,
«El cuento» sea el de mayor referencialidad histórica de la colección Un hombre
muerto a puntapiés. Palacio está diciendo que muy por encima de los problemas
reales y de larga historia lo que importa en la sociedad representada es «el
cuento», «la opinión pública, morigeradora de las costumbres políticas, de las
costumbres sociales, de las costumbres religiosas» (p. 43). Tampoco es casual
que en este cuento se vuelva a burlar de los sociólogos (recuérdese el Recoledo
de «Un nuevo caso de mariage en trois»), y la conexión entre la opinión pública
y la ley se va haciendo más patente en un narrador de veintiún años que iba a
estudiar leyes. Fernández intuye esta ingerencia en el discurso del autor, pero
se limita a una breve discusión en torno a Vida del ahorcado y «Un hombre
muerto a puntapiés»78 y la diluye en una discusión posterior.79 Como muestro
en esta sección, el discurso jurídico es más complejo, está en la génesis de su
cuentística y es la génesis de su cosmovisión.

Palacio publicó su primer cuento en 1921, y muchas de las colaboraciones en
esta edición contienen la novedad de referirse al significado de esa «primera
época» de su magra producción y cómo condujo a que su autor se convirtiera
en monumento nacional. Sin embargo nunca podremos saber a qué podría atri-
buir sus dones de escritor, sea familia o lecturas. Tampoco podremos saber cuál
creía él ser su primer cuento genuino, o que valía la pena. El problema genético
es el siguiente:

Much of the evidence has been manipulated since it was produced. Notaries or
widows have numbered and arranged, librarians glued and bound in volumes,
creating dossiers which are not always appropriate. Even worse, material has
been censored by loving hands. Documents have been dispersed. Many of them,
on fragile paper, can only be consulted in reproduced form, which often fails to
provide needed evidence (ink color, watermarks, etc.).80
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Pero la evidencia textual de que Palacio al fin se comprometió con los mun-
dos que competían en su mente tal vez esté en «Los aldeanos» (1923) y
«Sierra» (1930). A pesar de la materia, no hay nada didáctico en esos cuentos.
Esto no es una contradicción, porque el aspecto más perturbador de esos rela-
tos es que, aun cuando evocan la cosmovisión y ciertos elementos autobiográfi-
cos del autor, nos permiten ver claramente su efecto en los que rodean a sus
protagonistas. En «Los aldeanos», la única manera de obtener el visto bueno de
Margarita y Miguel es cediendo a sus fantasías, y tal como se alude con el fin
nostálgico, en ello yace la autodestrucción. Sin embargo, el tono de los relatos
es tan leve y preciso como el de los que contienen elementos románticos, como
«El frío», de 1923, y «Rosita Elguero (historia vulgar)» del año siguiente. Y
como los mencionados primero, estos dos cuentos no necesitan nombrar los
temas de gran profundidad que contienen –seres marginados, ignorancia, mora-
lidad, sexismo– porque el cincel de Palacio labra tan rápidamente que incluye
todos esos temas. Palacio, no cabe duda, no se sentía amenazado por el hecho
de tener que convertir el sexo y violencia de su época en texto, especialmente si
revelaba algo sobre su sociedad.81

Sabía muy bien cómo la gente podía ser seductora y mala, simplemente porque
así eran (y nadie lo podía explicar) o porque estaban tan desesperados. Pero en
cuentos como «Luz lateral», y en verdad en la mayoría de los de Un hombre muerto
a puntapiés, los narradores quieren explicarse indirectamente el porqué; y cuando
los personajes lo hacen directamente el resultado es que los lectores presenciamos
cómo los individuos se acercan más entre ellos, a pesar de que sus futuros como
parejas, socios o amigos parezcan inciertos. Éste es el caso de Rosalía y de Gual
en «Las mujeres miran las estrellas». Palacio, como intuimos por sus ensayos, tal
vez era lo suficientemente filósofo como para estar menos interesado en mujeres
individuales que en la idea platónica detrás de todas ellas, o en el problema her-
menéutico que ellas posan para los hombres cuyos cerebros están atrofiados por
la lujuria. Sus mujeres no tienen nada de particular, son conjuradas básicamente
por epítetos irónicos, o por sinécdoques. En cierto sentido, hay una reificación de
la mujer, y vale conectar esto a una observación de López Alfonso en su estudio
para esta edición: una obsesión de los cuentos en Un hombre muerto a puntapiés es

LXIV Introducción

81 Recordemos la elaboradora especulación sobre la actividad homosexual en «Un hombre
muerto a puntapiés». No es casual que el padre del niño agredido por el pederasta se llame
Epaminondas, general homosexual tebano, líder de soldados homosexuales, famoso por su sentido
de la justicia. Recordemos también la mención de la «tribadista» (arcaísmo referente a la práctica
lujuriosa entre mujeres) en «Una mujer y luego pollo frito». En noviembre de 1997, después de más
de una década de activismo, fue derogada una amplia ley ecuatoriana contra casos de homosexualis-
mo. La actitud social ha cambiado drásticamente, según se desprende de un artículo anónimo
reciente, «Gays: la despenalización sí ayudó», El Comercio, 21 de junio de 1998, A7. Cualquier acti-
tud machista que se quiera encontrar en la base de estos prejuicios también sería avalada por el
Código Penal de 1906 respecto al adulterio.



el miedo a la mujer. Ese miedo explica por qué los elementos «fantásticos» en
Palacio están demasiado enredados en la cotidianidad concreta como para permi-
tir el paso hacia la irrealidad. Todo lo «raro» en Palacio está remojado en la razón,
y en el razonamiento, en un realismo, sí, realismo, pero envenenado de metáforas.
Por eso Fernández afirma con seguridad: «La cosmovisión que se desprende de la
obra de Palacio es profundamente escéptica. Percepción existencial antirromántica
que la sitúa de lleno en la modernidad».82

Bajo cualquier criterio, Palacio no era un sentimentalista. Si era algo, como
sus personajes, era un fantasioso defensivo, un actor, un fabricante, un pavo real,
un vendedor de tesoros. Construía «mentiras» en torno a sí mismo y luego se
metía dentro de ellas a bailar. Sus hombres y mujeres tienen dinero para mante-
nerse a duras penas, y frecuentemente tienen profundos problemas personales,
porque no tienen la menor idea de qué puede ser una verdad. Palacio sabía que
cada vida es una historia cuyo gran diseño nunca puede ser visto mientras uno
está en él. La vida, como vimos en los comentarios sobre ésta citados respecto
a Débora, no es asunto de ponerse máscaras. Éstas están lejos de la vida verda-
dera de Palacio, o de lo que conocemos sobre ella, pero cercanas a su experien-
cia interna, especialmente repecto a sus esperanzas, arrepentimientos y declive
inexorable. Pero no hay suficiente en estos cuentos como para que se pueda
hablar de una «familia Palacio», porque la tipicidad no es el fuerte de Palacio.
Como consecuencia el autor no teme mostrar lo limitada que es aquella gente
respecto a sus sentimientos, sensatez y visión. Siguiendo con la noción de que
el ser alienado avant la lettre es un prototipo en Palacio, o es un «precursor mal-
dito» según Ruffinelli,83 el siguiente esquema se desprende de sus cuentos.
Mucho se ha escrito respecto a cuán extraordinarios son sus personajes. Pero la
verdad es que son perversa y terriblemente ordinarios. Lo que siempre nos
impacta de ellos es su conciencia desgarradora y horrible de lo ordinarias que
son sus vidas, y los esfuerzos que a veces llevan a cabo para escaparse de ellas.
Acoplados a un taedium vitae, sus esfuerzos son torpes y absurdos, y frecuente-
mente los conduce a una angustia mayor. Ésa es la horrorosa mediocridad de
sus vidas cotidianas, que sólo aumenta con sus desesperados esfuerzos. Pero
de repente se da un giro convulsivo y azaroso, ocasionado por algo trivial. Y de
inmediato el autómata salta a los rieles. Es un momento inconsecuente que no
dura más de un instante, y él o ella se pasa el resto de su vida arrepintiéndose.

No obstante, sus cuentos también muestran una leve esperanza (a lo Kier-
kegaard), que nunca se menciona pero que es muy palpable. Ésta se refiere al
deseo de que todo saldrá bien en sus vidas, sea por medio de una amistad, un
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amor, lazos familiares perdurables, o un acto tan gratuito como el que los hizo
saltar al peligro de los rieles. Es así como Palacio dramatiza las luchas del
mediocre. Aun en uno de sus cuentos más enigmáticos, «Relato de la muy sensi-
ble desgracia acaecida en la persona del joven Z», el protagonista está retratado
al principio como alguien que se ha agriado física y psicológicamente; lo cual es
un recuerdo a los lectores que la gente que de repente enloquece a veces da
avisos. En este cuento, como en buena parte de su obra, Palacio está tratando
de desentrañar lo inexplicable, a la vez que lo quiere representar: el escritor que
escribe desde su perspicacia no sus presentimientos. Palacio es desde entonces
un jovencísimo autor que se presenta como un escritor a contracorriente, un
insumiso que se plantea un ambicioso proyecto narrativo lleno de bilis, desgarro,
hallazgos e insolencia. Como tal, inmediatamente se diría que su obra va acom-
pañada por varias presencias tutelares, y se hablaba de Pirandello. Pero no hay
en verdad un expediente en que fije sus influencias, o admita alguna. Como
vengo diciendo, tal vez en esa falta de precisión esté su originalidad. No obstan-
te, y como se verá en sus ensayos y traducciones, es bastante seguro que los con-
ceptos encontrados en Heráclito y sus émulos contemporáneos es lo que más le
influye a Palacio. Por ahora, pues, todo está en su escritura. Profundicemos
entonces por lo menos en el más conocido de sus cuentos, «Un hombre muerto
a puntapiés», escrito cuando tenía veinte años, su génesis.

«Un hombre muerto a puntapiés»

¿Por qué un hombre muerto a puntapiés en vez de a «patadas»? ¿Qué reprimía
Palacio, cuando bien sabemos que lo que menos le preocupaba era la reacción
negativa de la burguesía? Pensar que tal vez creía que con la idea de un hombre
muerto de por sí sacudía a ese grupo social es tan especulativo como los
artículos que pretenden fijar las razones de su «suicidio». Sin embargo, todo ese
título me hizo detenerme y considerar qué sería vivir en una cultura literaria
ecuatoriana en que Palacio hubiera sido desterrado u olvidado. El público críti-
co actual ha encontrado en él la idea del deseo reprimido, es decir, la idea de
que uno puede ser atraído apasionadamente hacia otra persona casi sin saberlo.
Ésta es una idea algo discutible, en el menor de los casos. Pero no seguir consi-
derándola, no tenerla como recurso explicatorio posible, es una condición
empobrecedora. Una excepción es Donoso Pareja, quien al hablar de los gran-
des autores ecuatorianos de la década del 30, bien dice que volver a Palacio es
avanzar en el relato nacional.84 Allí dice: «Palacio maneja ya la idea del “deseo”
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como motor de la organización del discurso […] la escritura (aunque sea a
gatas se irá dando en el deseo y por él […] quedarse en la simple historia es no
haber leído nada».85 Palacio muestra, precisamente, que debido a que deseamos
y nos oponemos a nuestros deseos nuestras vidas internas siempre están en una
especie de guerra civil. Se opone así a la «escuela» psicoanalítica que cree que
mientras haya menos deseos y menos conflictos todo saldrá bien. Tal vez dán-
dole la razón a Freud, Palacio nota que si el deseo yace embotellado por dema-
siado tiempo, estimulado pero no reconocido, es probable que cualquiera de
sus lectores actúe como sus personajes que ejecutan actos inesperados. La obra
de Palacio, que desde principios de los años setenta ha comenzado a recibir la
atención crítica y editorial que antes dialogaba con sordos, provee a la narrativa
ecuatoriana, si no un deseo reprimido, una entrada todavía no bien determina-
da en la prosa hispanoamericana, especialmente en la que irrumpe en los años
sesenta y sigue determinando gran parte del canon actual.

Es decir, aparte de la obra de Aguilera Malta, es sólo en la cuarta parte del
siglo veinte cuando un autor ecuatoriano (de décadas anteriores) se convierte
en parte de la problemática que surge en la historia literaria respecto a la cano-
nicidad y la «modernidad» que suele acompañarla, como digo más adelante. Es
precisamente con «Un hombre muerto a puntapiés» (1926) que empieza este
tardío rescate textual, iniciado fuera del país. En orden cronológico, Palacio
había publicado anteriormente varios otros textos en revistas o periódicos de su
Loja natal, como en revistas quiteñas de vanguardia. No obstante, la singulari-
dad de «Un hombre muerto a puntapiés» permite, por ejemplo, que la revista
Hélice, en la cual había publicado este texto en el número de abril, le publique
cuatro «cuentos» más en sendos números consecutivos. De los cinco textos
publicados en Hélice, «El antropófago» y el que nos ocupa en esta sección llegan
en forma original a las irregulares e incompletas compilaciones de su obra.86

Hasta la edición reciente de Fernández aquéllas son llamadas ya «escogidas» ya
«completas», o coleccionadas bajo el título de cualquiera de sus textos más
conocidos. En vida del autor, la última obra publicada es del año 1943, aunque
la publicación de lo que se puede denominar su obra «creativa» (lo digo en el
sentido tradicional, porque sus ensayos son tan creativos como su ficción) llega
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a su fin en 1932. Es el año de su primera muerte, según la interpretación de su
amigo epistolar Espinosa (1987), cuando se publica la segunda de sus «nove-
las», Vida del ahorcado. 

En líneas generales, la anterior sería la historia textual del incipit de «Un
hombre muerto a puntapiés», que luego daría título a la colección de «cuentos»
que Palacio publica en 1927. Desde entonces, el relato ha sido publicado en
antologías, revistas, periódicos, suplementos, libros de texto y obras de difusión,
en el Ecuador y fuera del país. Esto no es difícil con un texto que no llega a las
diez páginas de extensión, no importa cuál sea el formato. Dicho sea de paso,
las «obras completas» de Palacio casi nunca han cubierto más de unas doscien-
tas cincuenta páginas. Sin embargo, confirman una variante de la clásica posi-
ción estética de que lo bueno cuando breve es dos veces bueno. Palacio se ade-
lanta personal y artísticamente a su espacio dialógico, ya lo ha constatado
exhaustivamente su crítica más importante y hasta la fecha única autora de un
libro completo sobre él.87 Como sabemos, Palacio estira los regímenes de la
modernidad aún más allá del extremo de chocar a los burgueses, sean críticos o
lectores «normales». Al sabotear la infinitud de posibles contratos miméticos, la
autoconciencia narrativa, los valores patrios, la cultura localista y la incultura de
pretensiones internacionales, Palacio no hace otra cosa que mantener el interés
de sus lectores. Si a esto se añade el privilegiar lo grotesco, destacar injusticias
sociales, un sentido irónico ilimitado, y la destrucción de la función referencial
del lenguaje, se está ante la paradójica situación que encapsula la recepción de
«Un hombre muerto a puntapiés». Para la crítica nacional, las obsesiones perso-
nales del autor no están muy veladas. Pero esta «ventaja» interpretativa no se
vislumbra en el relato, además de que por lo general sus adeptos victimizan la
base de sus interpretaciones con la subsecuente falacia biográfica de ver al
autor empírico en el texto sacado de sus manos. El relato es en verdad micro-
cosmo de imágenes subjetivas, una transcripción de ciertos traumas psíquicos,
personales o universales, que conforman un corpus caracterizado también por
el existencialismo, auto-desaprobación, y técnicas sofisticadas. Esta combinación
será emulada por la narrativa ecuatoriana posterior, que la aúna a las todavía
poco fijadas influencias que recibiría del exterior.88
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La fábula del relato produce abundancia de comillas al analizarlo, porque
nada en él puede determinarse con seguridad. Si se trata de normalizar el
texto, proveerle un esquema manejable, encasillarlo por códigos narrativos o
estrategias temáticas, el resultado es el mismo: un oscilar lingüístico y un
reflexionar ensimismado sobre la dificultad de narrar. Si se busca marcos
detectables, el único sería el del relato policial de vespertinos escandalosos.
Las coordenadas de éste están presentes, pero el relato se aleja de los aspec-
tos de los cánones del género (se debe recordar que «Un hombre muerto a
puntapiés» es de 1926): se disminuyen el suspense, la especificidad negativa,
la transición del misterio al problema, las series temporales que giran en
torno a los ejes ausencia/presencia, en fin, la importancia que se asigna a tal
o cual aspecto de la diégesis. Todo esto para desviar la atención de los lecto-
res a elementos sórdidos, poco ajenos al género de la crónica roja. No obs-
tante, se debe notar entre estos y el esqueleto de estructura narrativa dual
que sí deja Palacio las deudas para con los módulos folletinescos, con el pro-
tovanguardismo del absurdo e incluso para con el género de perversión rosa.
El narrador postula que «hubiera querido hacer un estudio esperimental;
pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de investigar el
cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta, de reconstrucción, y
la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a ótro
[sic] a puntapiés, más original y beneficiosa para la especie humana me pare-
ció la segunda».89

Esta iniciativa se apoya de inmediato en un discurso seudofilosófico que
quiere legitimarse con la cita (escueta) de autoridades, que en verdad socava
cualquier efecto de lo real que los lectores del relato quieran dar a éste. El inte-
rés de Palacio en la literatura convencional, y en la «paraliteratura» a la vez que
en la «metaliteratura» causa una oscilación entre un empleo creador de estos
modelos y una asimilación burlesca de componentes literarios formulaicos y
bombásticos. El recorrer posiciones alternas es en este autor un reflejo de las
condiciones sociales y estéticas en las cuales la vanguardia literaria se quería
establecer en el Ecuador (con «El Grupo de Guayaquil» y sus secuelas) durante
un momento histórico conservador. Pero es una ruptura que, inevitablemente,
se da en la médula de una tradición normativista.90 Así también la temática del
relato rediseña y tergiversa las experiencias del autor como docente, escritor,
periodista y político. Es más, Benjamín Carrión91 nota en el relato las influencias
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de Poe y Maupassant, mientras que Cornejo Polar92 conceptualiza «Un hombre
muerto a puntapiés» como una discutible aunque parcialmente factible bipolari-
dad en que se tematizan, con venias antirrealistas, una poética y una narración.
Pero en lo que no hay una deuda inmediata, sino más bien un saldo adelantado,
a su favor, es con el módulo de «el-texto-dentro-del-texto».

Creo que este relato tiene una fluidez mayor, que se hace patente al desobe-
decer el «contenido de la forma» que le quiere facilitar a los lectores el apócri-
fo epígrafe de El Comercio de Quito con que comienza el relato. No digo cuento,
porque, precisamente, el narrador de Palacio quiere revelar el recurso, procesar
experiencias vitales, como el acto de leer, y analizar ideologías e intenciones
dentro de una narración aparentemente fragmentada. La obsesión del narrador
no sólo se convierte en la reconstrucción ilógica de un texto periodístico dado
sino también en el estímulo para cuestionar la génesis y verosimilitud de cual-
quier texto literario. O sea, todos los textos de «Un hombre muerto a punta-
piés» son el texto del cuento homónimo, no se los puede dividir. El reportaje
periodístico de un hombre muerto a patadas (vocablo que Palacio no emplea,
con alevosía) y el relato más largo y simbiótico de la muerte «verdadera» se
exoneran de manera mutua al ser igualmente polivalentes y al depender de la
subjetividad del narrador. En un sentido es como si se dijera que la psicolo-
gía básica de un asesino intolerante es la misma en toda clase. Todo esto se
logra dentro del marco de una parodia pre-Borges de los métodos inductivos
para el razonamiento y, como dije arriba, del género policíaco. De esta manera,
se logra la incredulidad de los lectores ante los giros irónicos, alusiones tácitas,
simbolismo fálico, y arreglos tipográficos poco ortodoxos. En Palacio, cuya pre-
ocupación literaria y filosófica por la «verdad» antecede por mucho a las elucu-
braciones actuales de Vargas Llosa, el protagonista mayor es el lenguaje y sus
esquemas dominantes. La crítica de este relato, que en el caso ecuatoriano
constantemente reproduce evaluaciones primerizas sin ninguna actitud revisio-
nista, no se ha dado cuenta de que estos logros son los que convierten a «Un
hombre muerto a puntapiés» en el paradigma y barómetro de lo que postulaba
Palacio. En última instancia, este «texto modelo» revela dos realidades cohe-
rentes e incompatibles: que ninguna narración permite la comprensión de su
propia coexistencia dentro de un referente perversamente lúdico, y que cual-
quier explicación crítica no es falsa, debido a que la inaccesibilidad puede ser
dada como la solución a los problemas postulados por lo narrado. Esto, como
bien ha visto Fernández93 coadyuvada por las teorías de Bal, se debe al desmo-
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ronamiento de las funciones atribuidas a los narradores en primera o tercera
persona.

Sin embargo, respecto a lo lúdico, hay algo que no ha notado su crítica. Sabemos,
por documentos, referencias y varios intentos de biografía, que Palacio era un abo-
gado de gran profesionalismo, e incluso de cierto éxito. Su tesis no deja duda de
ello. En este sentido, lo que recorre como un fantasma por su prosa es lo que po-
dríamos llamar discurso jurídico, y le agradezco a Javier Vásconez su claridad y con-
vicción al alertarme al respecto. Hay en la mayor parte de los relatos de Palacio una
relación con la ley, entendida como el mantenerse dentro de las reglas del juego.
Pero sus personajes, acorralados por varios límites, pautas, normas, reglas, fronteras
y muchas otras barreras, optan por quebrantarlos. Sus relatos no nos instruyen en
un sentido estricto respecto a la ley. Todo lo contrario, nos ofrecen una mirada al
abismo causado al romperla, que también es el caos que nos destruye a nosotros y
los que nos rodean. Sus personajes, en vez de darnos ejemplos de cómo ganar el jue-
go nos muestran historias amorfas de obsesiones en torno a cómo ganar el juego.
En vez de presentársenos como seres divertidos, lo que tenemos son comporta-
mientos limítrofes, destructivos. En ellos se trata de quebrantar la ley, de saber
cómo hacer trampas, y subvertir el sistema; condición agravada al no saber cuál o
cómo es el sistema que produce esas leyes. Es natural entonces que la prosa sea cíni-
ca, que los personajes no sean fuertes lo suficiente para desarrollar un sistema que les
permita vivir con la ley y llegar a una verdad, así sea la suya. Personajes como el
teniente en Débora no logran pasar del caos al orden porque quieren que así sean las
cosas, lo cual los haría los ganadores del sistema. Son, más bien, perdedores, porque,
siguiendo con la metáfora del juego, se trata de entender la suerte del juego. Éste, si
la sociedad es la mesa en que uno se juega todo, comienza como algo entre amigos,
sin leyes. Pero al meterse en un juego más grande, donde abundan las leyes, el juga-
dor individual (digamos, los personajes de Palacio), entran en el anonimato. Los que
siguen las leyes pueden ganar; los que no, tienen todas las de perder. Palacio, en su
mentalidad de abogado combinada con la de esteta, vio que así eran las cosas, le
guste a uno o no. Por ende, y sin intentar aquí un entendimiento psicológico de su
sancta sanctorum, en sus personajes proyecta deseos que, dígase lo que se diga respec-
to a su presunta «locura», remiten a la parte de su ser que tenía aprisionada, la que
no quería ser un objeto de las leyes, especialmente cuando eran absurdas.

Detrás de este andamiaje, sin embargo, yace y sigue vigente el hecho de que
con este relato se inicia y construye el palacio de Palacio. Con la excepción del
libro de Fernández y su rehabilitación de las obras casi completas del autor, la
crítica posterior a la publicación de la canónica Recopilación de textos sobre Pablo
Palacio,94 no obstante, ha añadido muy poco a lo que se ha argüido hasta la
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saciedad respecto a relatos como «Un hombre muerto a puntapiés»: que la pra-
xis social palaciana queda perfectamente textualizada en el relato.95 Más produ-
cente que hablar de un «lector ficticio» (que en verdad queda fulminado por la
«función-autor» foucaultiana y su concomitante atención a las relaciones entre
discurso, poder y verdad) sería indagar en la crítica de las formaciones estricta-
mente discursivas que relacionan a este relato con los otros nueve de la colec-
ción. Aparentemente poco importantes, títulos como «Las mujeres miran las
estrellas», «Señora», «Brujerías» (originalmente publicado como «Brujería pri-
mera» y «Brujería segunda»), «Una mujer y luego pollo frito» y «Un nuevo caso
de mariage en trois» (fragmento de la novela perdida «Ojeras de la virgen») no
actúan como guías semánticas para un sexismo sin concesiones sociales, o para
una nueva visión posdariana de lo «raro» en la literatura que se autoengendra.
Son sobre todo alusiones a una verosimilitud falsa, independiente de los textos.
Si se cree en el polo genérico de la ficción policiaca ciertas premisas sociológi-
cas conducen a postular que el ideal del habeas corpus fomenta los valores de la
democracia liberal. Como se sabe, Palacio no podía estar más lejos de esta elec-
ción ideológica. Precisamente, en el relato no hay un cuerpo per se. En ese senti-
do, el análisis sociológico y estructural que sigue de moda en parte de la crítica
ecuatoriana de Palacio es falso como hipótesis literaria o sociológica totalizante.
Es decir, los títulos que rodean a «Un hombre muerto a puntapiés» son parte de
metarrelatos en el sentido que proponen no uno sino varios significados y fun-
ciones textuales que se explican parcial o totalmente en el texto.

Siguiendo con lo que no ha hecho la crítica de Palacio, se puede pensar en la
falta de análisis feminista de su obra. Por cierto, comenzando con obras como
Débora, es claro que Palacio abandonó voluntariosamente su don para crear per-
sonajes y revelar el habla ordinaria, sobre todo de mujeres, y se metió en un
mundo simbolista, de figuras recortadas y caprichosas. Si Palacio introdujo
todas sus virtudes de escritor en la creación de varias parábolas sobre la mujer,
¿de qué se trataba? No he leído ninguna crítica feminista al respecto, y ni
Fernández ni Manzoni (cuyos libros recuperan textos no incluidos en la edición
de 1964), que no por ser mujeres tendrían que emplear el enfoque feminista, se
han pronunciado al respecto. Tal vez lo que ocurra es que Débora, por ejemplo,
tuvo una recepción muy positiva, y por ser una obvia reacción a los reinantes
modelos realistas, contra los que la crítica de Palacio siempre tendrá que luchar
(véase la sección en torno a Cueva, más adelante), ha sido mejor no ampliar
más el carácter contestatario de esa obra. Pero todavía quedan, en orden de
publicación, «Un nuevo caso de mariage en trois», «Las mujeres miran a las
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estrellas», «¡Señora!», los poemas a «Laura», «Una mujer y luego pollo frito», y
que se casara con Carmen Palacios y tuviera a su hija Carmen Elena. Todo esto
espera alguna reacción de la crítica feminista, del Ecuador o de afuera. Vol-
viendo a la genética, tal vez no se haya dado porque siempre tendremos que
depender de textos ya publicados, sin informantes. Aparte de lo que escogió
decirnos, poco sabemos de la vida interna de Palacio. Es como si continuara
manteniendo que no tuvo una vida personal que valiera la pena saber, y que
cualquier evidencia que indique lo contrario nunca será verdad. Es decir, y he ahí
la paradoja, todo lo que importa está frente a nosotros, en sus textos. Sus cuentos
no son entonces la expresión de un «autor confiable», como argüiría Wayne
Booth, o la programación y codificación de la lectura, ni tampoco le dan al lector
la sensación de lo que Barthes llamó lo déjà lu. Lo que hacen textos como estos
son interrumpir la dialéctica entre la incorporación y dispersión pre-«postmoder-
nas» que Palacio, y otros escritores hispanoamericanos de su época, generalmente
poetas vanguardistas, comenzaron a distribuir en los años veinte y treinta para
beneficio de una narrativa que ni siquiera los ha reconocido tardíamente.

El «redescubridor» en 1971 de «Un hombre muerto a puntapiés» lo expresa
de la siguiente manera trece años más tarde: «Sus palabras son proteicas: ener-
gía en perpetua mutación y desplazamiento. Estas palabras poseen densidad,
olor, pelambres, vísceras, también son víctimas de sus díscolos espectros».96 Se
refiere a oraciones palacianas como las siguientes, típicas del relato en cuestión:
«A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una
ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo […] le azuzaba poderosa-
mente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas,
fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que
encontraba…».97 La primera reacción es notar unos leves toques del expresio-
nismo cinematográfico, que si era típico para la Alemania del momento, no es
arriesgar mucho afirmar que era poco común en el Ecuador. Pero no importa.
De una manera u otra, lo que quiere hacer el narrador es tomar un contacto
humano, «Porque debajo de ese humor “deshumanizado”, de la “amoralidad”
que consiste en dar igual categoría a seres sociales y a patrias, alienta un desespe-
rado humanismo cuya primera acción concreta es desmentir los falsos humanis-
mos».98 En este relato de Palacio la fuente de su narrativa posterior se desnuda
por sí sola, pero, paradójicamente, muestra convincentemente que el emperador
(Palacio) y su lector, como el Pablo bíblico en su camino de Damasco, se con-
vierten en el acto de leer, a puntapiés.
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No creo que siempre encontremos en los cuentos de Palacio una relación
directa entre los personajes y el autor. Más bien, en ellos como en el resto de su
obra estamos lidiando con otros tipos, figuras, estereotipos, iconos, signos. Sus
personajes siempre serán borrosos, como fotos antiguas, cerrados en sus falsas
ilusiones, pequeños e indistintos contra la belleza de lo raro. Y lo raro no los
salva de ser, al fin y al cabo, seres vacíos e insatisfechos, calificativos que sigue
privilegiando su crítica. Palacio entonces parece haber tenido la sensación de
ser un ser fuera de serie en su propia vida, su propio doble. Parece que lo
angustiaba el sentido de la ausencia, y que lo cautivaba la noción de en verdad
nunca haber nacido. Sí, esto es algo de psicoanálisis, pero no cabe duda al leer
sus cuentos que su gran avance fue descubrir cuánto él y sus personajes no sa-
bían, lo poco que podían entender o explicar. Ellos, como Palacio, querían dejar
de ser unos inadaptados, «equilibrarse», lograr una viveza de percepción y sen-
tidos, un entendimiento del alma humana y su operación. Querían escaparse
para siempre de la frivolidad, ser poseídos por una voluntad de poder, tener
más vida. Es por eso por lo que su desesperación nos parece tan rara. Sobre
todo, querían saber cómo expresarse en un mundo cambiante, porque así
hubieran llegado a conocerse a sí mismos y sus posibilidades desconocidas. Su
«salvación» yacía entonces en los extremos, y a estos llegaron los personajes y
su autor. Ésta es la progresión general que se desprende del andamiaje psicoa-
nalítico en que parece apoyarse Palacio en cada uno de sus cuentos. Una de las
fuentes de placer que ofrece la crítica genética es situar al crítico como mirón,
cumplir con su «voyeurismo», porque, como el psicoanálisis, los estudios genéti-
cos nos ofrecen una manera de sortear las restricciones antiautoriales de cierta
teoría.99

No le debe sorprender a nadie que el resumen anterior quepa perfectamente
en el esquema que Colin Wilson construye en su clásico The Outsider,100 para lo
que prefiere llamar el «nuevo existencialismo» de los grandes escritores y artis-
tas del siglo XX, los hermanos de Palacio. El inadaptado, alienado, extraño,
forastero, intruso, extranjero se vierten en ellos. El de afuera, el desconocido
segundón, el flaneur; todos se combinan en el término outsider, nada raro para
la crítica de occidente y sus lenguas. Nadie ha fijado mejor esta figura prototípi-
ca de la literatura occidental que Wilson, y Palacio define, con su introversión
personal y en las acciones de sus personajes, que quiere defender la verdad,
sólo uno de los dilemas muy modernos que según Wilson agobian al outsider.101

Todos los «locos» en Palacio, se ha argüido sin mucho riesgo, son una proyec-
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ción de autor. Añado que son también una metáfora del escritor como patria.
Hay una pregunta histórica en la selección de Palacio: ¿por qué se representa a
los escritores o artistas como alcohólicos, temperamentales, y sin la necesidad
de tener que ir al trabajo a una hora dada? Es más, ¿por qué se añade a esas
representaciones que son drogadictos, egoístas, lascivos y desarreglados? Ante
tanta disfunción, es inevitable que al escritor o artista le sea dado un papel alec-
cionador. Pero no en Palacio. En su obra, la función del escritor empírico no
puede ser vista como una que se concentra en la logística que obliga a los per-
sonajes a tener tiempo libre. Ellos casi nunca están a la disposición de la mano
autorial invisible para rellenar brechas en la trama. Pero esto no es el meollo del
asunto. Lo importante es por qué la descripción de escritores y artistas tiende a
ser poco halagüeña, aun considerando la rebeldía sin límites de Palacio. Si se le
hubiera preguntado directamente a él si creía que los personajes que creaba
eran representativos de todos los artistas y escritores, habría dicho que no. Sin
embargo, y conectando con el ambiente que lo engendra, también hubiera
dicho que en su momento era necesario perpetuar la visión de esos seres como
poco profesionales, desagradables e indignos, porque ese tipo de ataque ad
hominem es un reflejo histórico, e influyente, de la visión que casi siempre ha
tenido la sociedad de ellos. Si una respuesta a la elección de Palacio es que las
sociedades occidentales casi universalmente ven al artista como neurótico,
enfermo, abusivo y trivial, y casi nunca tienen nada bueno que decir sobre ellos,
otra es que Palacio no pudo cambiar su visión del artista por lo que le decían
sus lecturas y visión del pasado. Y éstas se deducen, sobre todo, de sus ensayos.

Los «ensayos»

El ensayo hispanoamericano, y más en concreto, el ensayo político, ha vuelto a
la escena con inusitada fuerza a fin de siglo, como devolviendo, desde diversas
perspectivas, la necesidad del análisis. Palacio, como se sabía hasta esta edición,
nunca había sido conocido como ensayista o como político de larga distancia.
Es más, si lo vemos como un adelantado del «espíritu ensayístico» de lo me-
jor de género novelístico en español, se podría argüir que su narrativa contiene
en sí las ideas que se han transmitido tradicionalmente con el ensayo. Ya
que de por sí el estudio del pensamiento ecuatoriano es incompleto, los muy
pocos, aunque extensos, textos que dejó Palacio para lo que se puede enten-
der como pensamiento, no hallan cabida en lo que por lo menos un histo-
riador de las ideas llama «El ocaso de la modernidad». La falta de mención de Pa-
lacio sería más justificada si se diera una nómina más o menos concreta de
quiénes serían esos pensadores. Pero todo lo que tenemos es la siguiente gene-
ralización:
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En las primeras décadas del naciente siglo, ante el desfase entre el reino de los
universales y la igualdad abstracta, que encubría y mistificaba el infierno y la
opresión del mundo concreto, una oleada de discusión, crítica y prospectiva
comenzó a recorrer a la intelectualidad y a sectores medios populares del
Ecuador, abriéndose así las puertas al pensamiento contemporáneo.102

Tendremos que esperar la continuación del libro citado para saber en qué
corrientes filosóficas ecuatorianas tendría vigencia Palacio, no tanto como pen-
sador en sí, sino respecto a ciertas ideas-núcleo o matrices de las ciencias huma-
nas de este siglo por terminar. Como decía en la sección anterior respecto a la
relación entre la literatura y la ley, ésta sería el paraguas bajo el cual se prote-
gen varias de las ideas lingüísticas que se pueden trazar en el autor de «Sentido
de la palabra verdad». Más cercanas a la práctica de la escritura, en esas ideas
veremos, si pensamos en la especificidad discursiva del autor, las respuestas a
de dónde vienen las frases; por qué hablan continuamente los personajes; cómo
se va preparando discursivamente la presencia de ocurrencias crueles o irónicas,
o ingeniosas o poéticas; y por qué los polos de la comunicación literaria (autor,
obra, lector) se ahogan en malentendidos. Hay una especie de virtuosismo poé-
tico en estas prácticas cuentísticas que puede resultar espléndido e imprevisible.
Parece surgir de las presiones artificiales que Palacio le imponía a su escritura,
una devoción algo exagerada a trucos. Sin embargo, los usó para conducir el
lenguaje a estructuras inesperadas y a los lectores a una atención fresca. Por
ende, esa atención no se fijaría sólo en el lenguaje.

Palacio, reitero, en relación a la ley ve al humano que quiere construir una
pureza ideal en la comunicación, lingüística y total. La ley, la cual había estudia-
do y practicó brillantemente, aparentemente le enseñó otras insuficiencias del
lenguaje, y parecería que para él el que contaba la mejor historia tenía más
derechos que otros. Por esto, su visión de la ley, que comencé a discutir en la
sección dedicada a «Un hombre muerto a puntapiés» y otros cuentos, no se
puede ni debe separar de su filosofía de la vida. No me refiero por ella a un sis-
tema, sino a una actitud. Palacio entendía que la civilización requiere prohibi-
ciones. Sin leyes, morales, o esa agencia interna de autoridad que se llama el
superego, ve que terminaríamos en la anarquía. Debido a que deseamos y nos
oponemos a nuestros deseos, nuestras vidas internas siempre están en un estado
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constante de guerra civil. Eso se debe a cierta «filosofía» de la vida, o a un
entendimiento de qué debe ser esa filosofía. Ésta, dicho sea de paso, no excluye
la política, como vemos en «Sentido de la palabra verdad», y sobre todo en «La
propiedad de la mujer». En toda discusión de Palacio hasta hoy, en ningún
momento se considera la gran capacidad que tenía para sintetizar varios argu-
mentos filosóficos. Ha sido grave no hacerlo, porque ahí están no sólo las claves
del trasfondo conceptual con que armaba su obra literaria, sino también un
indicio de la profundidad de él, como intelectual y hasta académico. Me refiero
específicamente a lo que podemos hallar en dos de sus ensayos, incluidos en
esta edición. Lo que es claro en «Sentido de la palabra verdad» y «Sentido de la
palabra realidad» es que, a diferencia de discusiones filosóficas actuales, Palacio
no manipula el lenguaje para distanciarse de la responsabilidad de examinar
cómo las nociones filosóficas podrían tener aplicaciones a nuestra vida. Tampoco
manipula el lenguaje para mostrar lo ingenioso que es, o cómo puede decons-
truir (el término tenía una significación más exacta en la época en que escribía)
cualquier armazón lingüística. Como conluye Grésillon:

La force incontestable d’une linguistique complétée par la connaissance des signi-
fiants graphiques réside en ce qu’elle rend ces hypothèses opérationnelles et les
transforme en données analysables. Ainsi la linguistique aide-t-elle à remplacer le
mythe obscur de la création par une connaissance exacte des opérations qui pré-
sident à chaque fois à l’acte d’écrire.103

Por esas operaciones, que pasan del genotexto o prototexto al texto publica-
do, creo oportuno ver en esos dos ensayos de Palacio una especie del discurso
jurídico que he venido mencionando. A riesgo de seguir sugiriendo que los lite-
ratos pueden aprender de los abogados, debo observar que la ley confrontó
hace tiempo, y resolvió, el problema de entretejer puntos de vista diferentes
para ver si se llega a una verdad o realidad al crear un metarrelato. Hay una
textura muy rica en la noción de una ley común, que se aplica a todos. No me
refiero al concepto legal anglosajón mediante el cual la ley se basa más en los
dictados de jueces que en los estatutos de la legislatura o constituciones. Más
bien, me refiero al hecho de que en la prosa de Palacio (ensayos y narrativa)
hay un rechazo del informante único, de la opinión «reportada» que puede ser
citada con autoridad en nuevas opiniones, y por consecuente mostrar cómo los
relatos (sentido amplio) «relacionados» se combinan para apoyar o socavar el
relato que se tiene a la mano, el de Palacio. El discurso que construye este autor
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evita citas «precisas», y es así que en verdad crea la metaliteratura que justamen-
te se ha querido ver en él, sobre todo en textos recuperados, como «Novela gui-
llotinada». Esa literatura, como vemos en estos ensayos que no son estrictamen-
te «literarios», es más una manera de escribir una historia o hacer un análisis
que contiene algo verdaderamente nuevo. Y por la misma razón que no sabe-
mos exactamente cuáles fueron las lecturas de Palacio más allá de Heráclito,
cualquier detalle que consideremos proveniente de otras fuentes no llega a ser
más que una referencia. Pensemos también, por cierto, en la inmensa cantidad
de alusiones y referencias clásicas en los cuentos del autor.

Por lo anterior, el ensayo «Sentido de la palabra “verdad”» es, a fin de cuentas,
un insólito intento de presentar una visión unificada del pensamiento filosófico, lo
cual parece ser algo que han tratado de hacer varios narradores que merodean
por la filosofía. Sin embargo, si no se puede decir que Palacio haya sido un «filó-
sofo», es dable ver en sus trabajos en ese campo algo más que un amateur.104 Hay
en este texto y en los otros un presentismo argüido con gran precisión y lógica
multidisciplinaria, con muchos llamados a un multiculturalismo avant la lettre.
Palacio aboga también por un relativismo en la discusión y percepción de térmi-
nos filosóficos, lo cual lo haría un héroe de la condición postmoderna. Aun-
que no cabe en esta introducción una comparación entre la noción de verdad
que mantiene Palacio y la de Vargas Llosa, es claro que el ecuatoriano supera
en esta ocasión al peruano en la teoría y en la práctica. No obstante, lo que los
une es que ambos ven la filosofía como una empresa personalizada, y por ende
politizada. Adelantándose por unos tres lustros al existencialismo expresado por
Octavio Paz en El laberinto de la soledad, Palacio llega a decir antes de comenzar
la última sección de su ensayo sobre la verdad que «En el fondo de todo, lo que
encontramos como máxima agudización de problema es el hombre solo, con su
pensamiento y demás armas propias, buscando acomodo en un ambiente que
deberá dominar para subsistir. Cuanto más logra triunfar sobre lo externo más
verdaderamente se conduce». Es fácil decir que está hablando de sí mismo, de
su condición humana. Pero como muestra Colin Wilson en su fascinante y
exhaustivo The Outsider (véase arriba), ese nuevo existencialismo es una práctica
extendida de gran alcurnia.105
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Por lo anterior, quiero argüir que al momento de escribir su ensayo sobre la
verdad Palacio podía apreciar con claridad las aparentes discordancias que toda
obra literaria posee respecto a las ideas, o por lo menos las que por amplitud y
diversidad muestran frutos de distintas cosechas y climas estéticos diversos. Es
por esto por lo que también se puede leer en su ensayo una compaginación de la
defensa de sus ideas con las objeciones a ellas que intuía. Como corolario, pre-
senta entonces un mapa de cierta evolución psicológica, y ahí surge ya la primera
dificultad. Llamar «ensayo» a su texto posa un problema doble. Primero está la
legitimidad de clasificaciones de la historia literaria. Para un escritor proteico
como Palacio es difícil acomodar una denominación que hoy es banal, porque la
noción del «ensayo» está lejos de ser estable. El segundo problema surge del pri-
mero, en el sentido de que la individualidad literaria muestra la falsedad de la
noción misma de género. La dificultad entonces es que Palacio quiere ser fiel a
su tiempo e ideas, a la verdad que ha de transmitirle su memoria. No reconoce
entonces la cantidad de fantasía o relativismo que a despecho del control más
rígido se habrán de infiltrar en su noción de la «verdad». Así, el elemento de la
fantasía se queda en una división casi absoluta entre bien y mal, y tal vez sea por
esto por lo que los relatos más populares de Palacio son los que contienen esa
división. Movido por su siempre presente espíritu de contradicción, opta por
ceder a una personalización total de la interpretación filosófica, añadiendo todo
lo que atañe a una narración, para poder servir a sus fines conscientes de lo que
es verdadero.

Quiere entonces salvaguardar su verdad, y para ello monta un severo control
nemotécnico. Establece entonces un desperdigado trabajo de material erudito
basado en sus lecturas, pero en vez de un trabajo de erudición, mezcla sus
impresiones personales, las referencias de sus contemporáneos, la literatura de
épocas pretéritas y obras de historia y compendios de distintas clases. Es decir,
es más un ensayo sobre cómo construir un ensayo que un análisis filosófico
memorable, una «fantasía escrupulosa», en el decir de Adorno sobre el género.
«Sentido de la palabra “verdad”» es una autointerpretación, en un nivel supra-
personal, del narrador que se reconoce a sí mismo como representante de cier-
tas ideas, es decir, de una fuerza creadora que alienta en todo hecho de impor-
tancia humana. A Palacio no le importaban los resultados de su vida, sino, aún
más, una verdad superior, suya, pero que tenía que revelar a otros. No es una
rebusca del placer exhibicionista en filosofía sino mostrar la íntima formación

Wilfrido H. Corral LXXIX

deducción es clara, los adultos y los sabios nunca la dicen» (p. 825). Y por supuesto, en 1891, Oscar
Wilde, «The Decay of Lying: An Observation», Literary Criticism of Oscar Wilde, ed. Stanley
Weintraub (Lincoln, University Press of Nebraska Press, 1968), pp. 165-196. Allí, entre otras perlas,
dice: «y la única forma reprochable del mentir es mentir por mentir, y el desarrollo más alto de esto,
como hemos señalado, es Mentir en el Arte» (pp. 193-194).



de una manera de pensar y traducir ese pensamiento a otras esferas humanas y
artísticas.106 Por esto, a pesar de sus pronunciamientos sobre las tareas morales
de la filosofía y sus verdades, el autor de Débora parece esencialmente incapaz
de crear personajes «decentes», o simplemente ordinarios. Él es un monopolista
de lo negativo, y lo «bueno» en su ficción se convierte en un trabalenguas. En
sus ensayos del autor parece parodiar su propia solemnidad. Entonces, ¿en ver-
dad qué tipo de verdad quiere transmitir con ellos? Y si se cree que es un cíni-
co, es como decir que entre 1920 y 1947 Palacio engañó a todo el Ecuador, y
ahora a Hispanoamérica, no porque esos lugares fueran un mundo ficticio, sino
porque era un mundo que creía sólo en ficciones. Ese mundo ya aparece en su
narrativa, y es un mundo que todavía existe entre nosotros. 

Por su conducta investigadora, que muestra una formación filosófica bien asi-
milada, es evidente que este autor de «novelas subjetivas» no es sólo técnica-
mente verosímil, sino también fundamentalmente honesto en lo que escribe,
por especializada que sea la materia. Como le dice a Benjamín Carrión en carta
del 10 de enero de 1931, y sin que se pueda deducir ninguna ironía del contex-
to del resto de la carta: «Soy recomendable por mi seriedad, mi honradez, mi
sobriedad y mi cumplimiento. No olvide, doctor, mis prendas morales».107 Como
en sus relatos, en sus ensayos su escritura no es «simpática», sino más bien fasti-
diosa, escrupulosa, y sobre todo marcada por una gran capacidad para hacer
discriminaciones delicadas. Como tales, sus ensayos parecen rompecabezas en
los cuales no se encuentran las piezas más importantes, y ni su autor podría
hallarlas. Pero son esas mismas piezas las que, por desconcertantes u oscuras
que sean, poseen un poder genético incalculable. Cuando Palacio publica sus
ensayos faltaban tres lustros para tener conciencia de la mitad de un siglo. Sin
embargo, ya entonces comenzaba a hacer (o hacerse) una pregunta reservada
para el fin de siglo, y apta hoy: ¿qué hemos aprendido de la filosofía en el siglo
XX? Palacio parece decir que hasta el momento en que escribe lo que se ha
aprendido es la importancia del lenguaje para la filosofía. Por esta razón hay una
paradoja en la crítica pseudomarxista de Palacio. Su obra no es un «reflejo» de
una sociedad específica, porque aparte de ser ese tipo de lectura algo que empo-
brece el pensamiento de Marx, termina reduciendo el signo ideológico del len-
guaje a una especie de espejo mecánico de las condiciones socioeconómicas de
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107 Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, op. cit., p. 144.



su producción. ¿Qué hubiera dicho al respecto don José Ángel Palacio, quien
crió y educó al escritor, y sobre todo respaldó sus mudanzas y la edición (sin
saberlo) de «Un hombre muerto a puntapiés»? 

Sin embargo, Palacio no se concentra en lo que Rorty ha llamado el «giro lin-
güístico» de la filosofía, sino más bien en el efecto de esa ambigüedad en el
hombre y su cotidianidad, en el efecto de ese sistema en la individualidad que
no desdeña a la colectividad. En sus ensayos el autor no se concentra en seudo-
problemas de la inmanencia o trascendencia de la obra literaria (textualizados
cronológicamente en «Un hombre muerto a puntapiés», «Comedia inmortal»,
«Novela guillotinada» y Débora), sino en los problemas que hay detrás de su
conceptualización. Palacio sugiere, sin mencionarlas específicamente, que las
lecturas filosóficas que eran sus contemporáneas creen sólo en sus hallazgos.
Como consecuencia vuelve a Platón, exponiéndose a la acusación de «platonista,
ergo anticuado». Palacio quiere probar, entonces, que hacer preguntas como
«¿Hay un mundo exterior?», «¿Es la realidad un sueño?», «¿Hay otras mentes?»
y otras interrogantes similares no deben ser vistas como tonterías lingüísticas.
Arguye entonces que la paradoja filosófica es que estudiar su pasado es descu-
brir sus propias tradiciones, la búsqueda de la verdad y el significado. Es obvio
que, diferente de su narrativa, Palacio no dedicó años a su ensayística, porque
sus mejores obras son veloces y nada solemnes. Éstas también nos recuerdan
que a veces la ficción puede adquirir una pátina empresarial, y pareciera que al
tener una idea brillante el autor inmediatamente la incluye en escena tras esce-
na. He ahí la publicación de varios episodios de Vida del ahorcado en Elan.
También es obvio que no podía hacer esto con el ensayo, y como consecuencia
éste tal vez sea el único género cuyas convenciones y tradición Palacio respetó,
hasta cierto punto. Es más, ellos son prueba de que, si la polémica en torno a su
«despolitización» permite quitarle a su obra ciertos mensajes extrínsecos, tam-
bién es verdad que no tenemos que quitarle su valor intrínseco como comuni-
cación humana.

El ensayo «Sentido de la palabra realidad», como el de la verdad, contiene en
su título una disyuntiva y trampa lógica. Como vimos en el ensayo sobre la ver-
dad, ésta es el eje de toda especulación filosófica. Sin embargo, enfocarlo así es
olvidarse del vocablo «sentido» con que se introduce la idea misma del texto.
«Sentido» presupone que las palabras analizadas, verdad y realidad, incluyen o
explican un sentimiento. Aún más, lo dice cualquier diccionario, apuntan hacia
una facultad interior en la cual se reciben e imprimen todas las especies e imáge-
nes de los objetos que envían los sentidos exteriores. Por último, Palacio está
indicando que uno puede juzgar razonablemente las cosas, o dicho de otra mane-
ra, uno puede generalizar sobre qué es lo correcto en el acto de discernir. Bien
dice Ángel F. Rojas en un discurso publicado alrededor de un mes después de la
muerte de Palacio:
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Tenía una mirada anastigmática que le hacía percibir las esencias y la lógica sub-
yacente. Ingeniero frustrado por el sufrimiento económico de su adolescencia,
sus razonamientos surgían con el rigor de una demostración matemática. Los
hombres y los conceptos podían reducirse pitagóricamente a términos y relacio-
nes gométricos. Y llevarse con ironía, a la literatura desgarrada, torturante y analí-
tica que hizo.108

Creo que el uso de la palabra «realidad» en el ensayo nunca podrá ser visto o
comprendido sin tomar en cuenta lo que significa en su narrativa, o lo que ésta
hace con ella al nivel metalingüístico que he discutido anteriormente. Los cuentos
de Palacio, por ejemplo, no son anti-realistas. Todo lo contrario, son una obstina-
da literalización de una realidad social fantástica. Por ejemplo, cuando en «El
antropófago» el narrador dice: «Medite usted en la figura que haría si el antropó-
fago se almorzara su nariz», aparte de recordarnos el cuento de Gogol nos damos
cuenta de algo importante. Por fantástica que sea la desaparición de las narices, la
realidad no es loca o sin base sino dolorosamente real. Y debido a que la realidad
existe para los personajes de Palacio más allá de las explicaciones ensayísticas o
filosóficas, a su vez esos personajes existen ferozmente para nosotros. Lo vemos
en que los propósitos de los ejercicios narrativos de Palacio eran una manera de
acercarlos a sus personajes, y en ese sentido hay una «realidad» cuando escribe,
indistintamente, sobre la clase alta y la baja, porque no le interesaba ganarse pun-
tos con una o con otra. Por otro lado, y ya que el orden de publicación puede ser
una base de la genética textual, los ensayos de Palacio se publicaron hacia el fin
de su vida, cuando ya había nacido en los lectores que los siguieron ciertas ideas
respecto al pensamiento que podía yacer detrás de su prosa.

La realidad es para él algo vivo y operante en sí mismo, y además, es un hecho
humano que tiene intrínsecamente incorporadas las valoraciones socio-históricas
en una contradicción dinámica, que potencia su capacidad significativa. Aunque
no es convincente que para apoyar su argumento general Cornejo Polar confronte
los idearios de Ycaza y Palacio (sobre todo cuando la crítica ecuatoriana ha dige-
rido convincentemente la polarización con Gallegos Lara), hay que darle la razón
al malogrado crítico peruano cuando especula sobre la última novela de Palacio y
su cosmovisión: «Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no estuviera
mayormente preocupado por ofrecer nuevas alternativas a la literatura de su país
y su tiempo, aunque sin duda las ofrece, sino por expeler la angustia que le pro-
ducía vivir en un mundo no sólo atrasado sino, definitivamente, mal hecho».109

Leyendo entonces los ensayos de Palacio a la luz de su narrativa se puede desta-
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car por qué para él el signo no sólo refleja sino que refracta. No es en la realidad
en sí donde yace lo heteróclito sino en su representación, y ésta a la vez conduce
a la arena en que lectores, críticos y editores luchan por sus intereses culturales y
económicos. Más que una teoría de la «realidad» Palacio enfoca una estética «rea-
lista». Como Bajtín, Palacio se resiste a la idea de que en las estructuras de la vida
real o la literatura, o hay un sistema o no hay nada.

Genio excéntrico obsesionado por los límites de la transgresión, la breve
herencia escrita de Palacio muestra a un hombre cuyos demonios personales le
proveen de una capacidad desmesurada para entender la moderna sociología
del control mental. Ése es otro subtexto de sus ensayos. La «filosofía» detrás de
ellos retoma el «trastorno de los sentidos» rimbaudiano, la experimentación y la
lucha contra el control. El ensayista contempla a la humanidad y representa su
esclavitud a la experiencia verbal lineal, a detrimento de las experiencias no ver-
bales. Adelantándose (¡cuántas veces se repite ese hecho en su crítica!) por
muchos años a la especulación foucaultiana, Palacio critica la violencia que las
maquinarias modernas del control social imponen sin sutileza al espíritu huma-
no. El ensayista ve al ser humano como un cadáver resucitado no por la magia
negra sino por una sociedad intransingente, cuya única meta es reproducir infi-
nitamente sus valores. El ser humano, entonces, se tambalea como un muerto
en vida ante la realidad y la verdad, y cada uno de sus pensamientos y acciones
está circunscrito por la incesante disciplina, diría Foucault, del colegio, el traba-
jo, el hogar, la mujer (ideal o no), la iglesia, el hospital (para locos o no), el
Estado, la policía y otras instituciones que producen el yo moderno. Sin embar-
go, estos ensayos corrigen el facilismo de mantener en nuestro pensamiento la
figura gruñona (otra función-autor que mencioné), quejumbrosa, auto-depreca-
toria que aducimos en su prosa: el ermitaño de Loja. De la misma manera, estos
ensayos muestran un autor que quiere llegar a un estado de consciencia tal vez
más puro, muy lejos de seguir ocupando un lugar de honor en la galería de los
«chicos malos» de la literatura hispanoamericana. Sus ensayos son un «atrevi-
miento» natural para su tipo de narrador, en sus años, y convocan un riquísimo
campo de asociaciones que, para suerte de esta edición y sus lectores, no son
exclusiva o estrictamente literarias o realistas.110
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Por lo anterior su realismo literario no es una teoría del conocimiento o de
verdad sino del ser. Por eso, una posición realista en la filosofía de la prosa es
una teoría sobre la naturaleza del ser de aquélla. Ya que la «esencia» de una
disposición realista es preocuparse de las cosas como son, tal cual, el prosista
que cree en ello se aplica en la época contemporánea a desaprehender y des-
cartar hábitos, suposiciones y categorías que dependían de condiciones ontoló-
gicas decimonónicas para ser válidas. Sea como sea el realismo en el ensayo,
necesitamos géneros, y Palacio lo sabía. Pero éstos no tenían que ser concebi-
dos como un sistema teórico totalizante, sino más bien como categorías deduc-
tivas y pragmáticas. Esto es lo que discute implícitamente en su ensayo sobre el
vocablo «realidad», que abarcaba todas las tangentes conceptuales que más lo
agobiaban. Para él, todo lo de valor perdurable se genera en un espacio inter-
medio, entre un ensayo y una narración, digamos. El autor del ensayo, ya con-
sagrado como narrador, bien sabía que pocas nociones son más esquivas a una
definición en el lenguaje crítico-literario que la del realismo o la realidad.
También sabía, es claro, que pocas intervenciones son más problemáticas o
rechazadas que la del novelista que quiere hacer de filósofo. Y por eso lo hizo,
mostrando otra vez que quien se ríe del realismo más reciente (porque nunca
terminará) ríe mejor. Así como es claro que Palacio no creía que existía o debía
existir un cisma entre filosofía y política, es patente que trasladó ese fluir a los
géneros más «literarios». Como se notará en la sección que sigue, los ensayos
de Palacio nunca fueron considerados por la inmensa mayoría de sus críticos.
La realidad es que siempre estuvieron disponibles, y aun considerando los pre-
carios medios bibliotecarios del país, siempre ha habido investigadores que
pueden encontrar documentación. Pero tal fue el poder de la narrativa de
Palacio que hallar su ensayística no se dio hasta los noventa, y en ese lapsus
está el quid.

Un problema ante la historia literaria

Uno que otro crítico nacional que llegó a conocer a Palacio en persona ha refe-
rido versiones del hecho de que el autor tenía un hoyo en el cráneo, causado al
ser arrastrado a la edad de tres años por la corriente del canal de la planta eléc-
trica de Loja. A veces, y como ya dije, parece que si se conoce anécdotas como
ésa, aquéllas han sido tomadas a pecho para interpretar al autor. Parecería
entonces que quiere establecer insólitas relaciones entre, digamos, un rayo eléc-
trico y lo que salía de la mente de Palacio. Veamos un par de ejemplos:

Fino buscador de estados de alma, humorista, devoto de las modas literarias de
su tiempo, Palacio orillaba el «disparate» con su ingénito lirismo…
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Salvo en Jorge Icaza […] los demás escritores ecuatorianos viven obsedidos por
el sexo […] no están exentos de ello Fernando Chávez ni el propio Pablo Pa-
lacio, tan cerebral y deshumanizado a veces (La vida del ahorcado, Un muerto a
puntapiés [sic], …) ni el grupo de Guayaquil.

His clinical types –the syphilitic, the sex fiend, the murderer–, foreshadow some
of the creations of the principal Ecuadorian group. In his surrealism and madness
Palacio also foreshadows the new novel; indeed, he seems almost to be a charac-
ter in one of Arlt’s works.

Así de fragmentado y abierto es el marco en el cual se ha venido ubicando a
Palacio y su obra hasta esta edición. El primer comentario se encuentra en las
confusas subdivisiones (novela de tendencia mixta, de aventuras, social, del in-
migrante, etc.) que Luis Alberto Sánchez provee para lo que llama novelas de
tendencia subjetiva, psicológica y modernista, en su conocido Proceso y contenido
de la novela hispanoamericana (1953). El segundo comentario es de Sánchez
también, en su Nueva historia de la literatura americana (1982), cuando, ya con-
vertido Palacio en sexópata, el crítico lo sitúa en la subsección «La novela so-
cial» de la rúbrica «Ojeada sobre las tendencias de postguerra (1916-1944)».
Dicho sea de paso, en la cronología que provee Fernández para su reciente edi-
ción de las obras completas se manifiesta que en 1932 Palacio es «socio de Luis
Alberto Sánchez en una empresa cinematográfica»,111 lo cual añade a la extrañe-
za de los comentarios del crítico peruano. El último comentario es de Kessel
Schwartz, en el segundo volumen de su A New History of Spanish American
Fiction (1971), en el cual Palacio, aparentemente todavía inhabilitado como
novelista respetuoso de las convenciones del género que se le acusa de practi-
car, es parte de la «Public Service Literature, I.». 

Los comentarios anteriores muestran la lectura de un escritor muerto a
cánones, en la dependencia crítica actual que admite toda lectura, comparación
y abuso estético; todo, se cree, sin mala intención. En estos procedimientos de
lo que anteriormente llamé cultura del pre-milenio se acepta todo. Como conse-
cuencia, las innovaciones estilísticas se han separado de las visiones artísticas
que las crearon. Es más, se ha arrancado a la forma de la función, y lo que un
crítico de arte llamó «el choque de lo nuevo» se diluye con las imitaciones de
la imitación. Ante tal entropía y juego de aporías, no está de más recordar que,
tal vez con mucha razón y clarividencia, Sánchez sitúa a Palacio, en 1953, junto
a Clemente Palma, Macedonio, Arévalo Martínez, Borges, Bioy Casares y Xavier
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Villaurrutia. «San Pablo» Palacio da para todo y todos, es la tarjeta de ciu-
dadanía «boomista» y, entrando en el siglo veintiuno, «postboomista», de la
narrativa ecuatoriana, es nuestro Kafka y sus precursores, nuestro proveedor
de buenas y malas lecturas, nuestra fuente de orgullo, nuestro problema; y
ahora que está canonizado, el problema de muchos otros. ¿Qué se dirá en el
año 2047?

Digo esto porque en este momento Palacio no necesita que se lo presente
fuera del ámbito ecuatoriano. Recordemos, al respecto, que en carta a Benjamín
Carrión del 20 de enero de 1927 había dicho, respecto a «Un hombre muerto a
puntapiés»: «Ya que no ha sido posible que mi libro aparezca en Francia, lo he
publicado aquí, con grandes trabajos y muchas faltas […]. Lo que quiero, ante
todo, es repartirlo fuera».112 En otra de 1930 pregunta: «[¿] Tiene usted mucha
necesidad de venir en agosto? Pregúnteselo muchas veces. [¡] Si yo me escapo
alguna vez, Dios mío!».113 Es más, en carta a Espinosa implora: «Ruéguele a
Dios, Carlos –ustedes que le tienen allá cerca–, que nunca permita que yo me
vea obligado a regresar a mi pueblo».114 El comienzo de una recepción intercon-
tinental inaudita para un narrador ecuatoriano se da en los años sesenta, cuan-
do se publican las primeras obras completas, más o menos fiables, del autor.
Desde entonces ha sido difícil encontrar un texto crítico sobre la narrativa his-
panoamericana de «vanguardia» o cualquier tipo de experimentación que no
mencione cómo Palacio se aparta en su polifonía de los grandilocuentes discur-
sos que caracterizan a los protagonistas de novelas tradicionales. En este autor,
la trascendencia de todo tipo de discurso queda desvirtuada mediante la trivia-
lización. Aleatorias o yuxtapuestas a esta práctica textual, la ironía y el humor
(negro o grotesco) le precisan al lector el «intelectualismo» que la crítica inge-
nua ha querido inflar en Palacio. Con mayor o menor fortuna, las lecturas que
se han hecho de este autor han tratado las tematizaciones que menciono, y
como ya vimos, sobre todo para Débora.

Es por esto por lo que los propósitos de una valoración de Palacio o una con-
textualización de su obra, me parece superfluo esforzarse por encontrarle o ras-
trearle la modernidad. Si siempre se termina comparándolo a un Joyce, como se
ha hecho en la crítica ecuatoriana, o a un Kafka o Walser –pienso en que el
«Teniente» de Débora es el diarista Jakob von Gunten en Ein Tagebuch (1908) de
Walser–, hacerlo es caer en una imprecisa dependencia en modelos europeos.
Hay que recordar que es durante la época más activa de Palacio (1925-1935)
cuando Proust, Joyce, Kafka, Eliot y Gide escriben sus obras principales. La
modernidad de autores como Faulkner, Henry Miller, Gombrowicz, Céline,
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Nabokov y otros es una modernidad basada en la de la primera tanda, y es la
segunda que tendrá más adeptos entre los hispanoamericanos, inmediatamente
contemporáneos o posteriores a Palacio.115 Es decir, Palacio no se encuentra atra-
pado por necesidad o elección entre las ansiedades de la influencia ni las incerti-
dumbres de crisis económicas y políticas (escribe después de la primera guerra).
Es por esto por lo que vuelvo al «problema» genético que quiero desarrollar en
esta sección de mi introducción.

Lo que me interesa examinar en este apartado es la manera por la cual
Palacio y su obra han llegado al punto en que se encuentran en el umbral del
siglo veintiuno. También quiero examinar hasta qué punto se puede depurar
críticamente una obra genéricamente indeterminada, magra en términos de lo
que pudo producir el autor, pero sobre todo valorizada contradictoriamente.
Palacio ha dado cuerpo a las posibilidades de emplear críticamente frases popu-
lares o popularizadas como «en la casa del ciego el tuerto es rey» o «nadie es
profeta en su tierra». Creo que en este sentido el autor ecuatoriano no es nada
diferente de muchos narradores que entre los años 1923 y 1938 –lo que Rama
llamó «la familia latinoamericana» (1980)– producen obras verdaderamente
precursoras. Ellas, por razones que muchos críticos han discutido o que vere-
mos, han quedado marginadas para sólo ser rescatadas en nuestros días (véase
Corral 1996; Sosnowski). Después de todo, esa familia cuenta entre sus miem-
bros a varios primos, sobrinos, abuelos, padres, hermanos y entenados cuyo
lazo es la heterogeneidad, tan de moda a comienzos del siglo veintiuno. Sea
como sea, los relatos de Un hombre muerto a puntapiés y Débora, ambas de
1927; Vida del ahorcado (novela subjetiva) (1932), otros relatos publicados
entre 1921 y 1930 (algunos de los cuales resultaron ser anticipos de sus nove-
las, y se incluyen en esta edición), un par de traducciones, ensayos semifilosófi-
cos, uno que otro poema y la novela inédita y desaparecida «Ojeras de virgen»
(1926) componen, como vamos viendo, las verdaderas «obras completas» de
este autor. Éstas bastaron para que la historiografía literaria ecuatoriana cambia-
ra paulatinamente y para que, por ende, la lectura que de ellas (obra e historio-
grafía literaria) harían los lectores experimentara una relación de causa y efecto.
A su vez, esto llevaría a la consideración de cambios en la noción de la más
amplia historiografía literaria hispanoamericana, o a poner en perspectiva a
otros «raros» o adelantados de ésta.

El problema es extenso y yace en el medio de todas las preocupaciones críti-
cas de los últimos veinticinco años y las que conducen al nuevo siglo. Se está
lidiando, sólo para comenzar, con cuatro situaciones: a) una recepción irresoluta,
b) una historiografía (de aquí en adelante, entiéndase que ésta es literaria) infle-
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xible, c) una ofuscación genérica, d) una modernidad incierta. Por supuesto,
estas divisiones nunca serán contundentes ni tan tajantes como la crítica que
busca en Palacio lo que no hay. No obstante, no creo que sea exagerado hacer
una lectura bajtiniana de la obra del autor, sobre todo considerando lo que a
primera instancia es una lectura carnavalesca de la cultura y las nociones de
«polifonía» y «heteroglosia» a las cuales se abre. Por esto mismo, estos problemas
no tienen límites y establecen diálogos, a veces sin ayudarse. Porque en Palacio
el diálogo es una manera de recuperar enclaves, una manera de recuperar la lec-
tura y de permitirle al lector llegar a metalecturas por medio de las cuales se
revela el complejo mundo que Palacio ha recuperado con su obra. Tomemos, por
ejemplo, la noción de la metaliteratura, ya señalada en el autor por el semiólogo
boliviano Prada Oropeza (1981). Alrededor de esta fecha, y con la tendencia de
los críticos hacia cotejar sus descubrimientos con los que les sirve la teoría, no se
dejaba de mencionar la narrativa del lojano sin recurrir a interpretaciones que en
última instancia tienen que ver con el metalenguaje, ese lenguaje de segundo
orden que puede ser usado para describir, explicar o interpretar el lenguaje más
directo del texto. Como demostró Barthes, seguido por las varias nociones de
paratextos que sigue explicando Genette en varios libros, la dependencia en
estos conceptos puede conducir a una aporía, la cual puede socavar o destruir
todos los metalenguajes. Una víctima, expiatoria según los bandos más reaccio-
narios de la crítica, ha sido la deconstrucción. Pero digamos que Palacio es un
deconstruccionista avant la lettre, un escritor tan enamorado del mundo de los
acertijos o hablar en clave que muestra la realidad como nada más que un juego
de ficciones verbales. No y no. Eso no es Palacio, porque si su mundo desapare-
ce en la nada aérea de la palabra, siempre vuelve y queda mostrado que el rango
social y sus insignias son una instancia de la realidad misma.

Si vamos en orden, la recepción irresoluta se debería examinar desde su
componente más «objetivo», el que –repito, sin mala intención– se deja cegar
por un patriotismo que en su versión crítica peca de impresionista. Vamos
entonces de lo general a lo particular, de lo internacional a lo nacional. En el
segundo tomo («Época contemporánea») de la más reciente edición de su cono-
cida y ya mencionada Historia de la literatura hispanoamericana, repito, Anderson
Imbert califica Débora de novela «de tono sentimental».116 Para él, Vida de un
ahorcado [sic] es «exacerbada, angustiada».117 A pesar de admitir fugazmente
(y por extensión, de manera injusta) que los monólogos interiores que practica-
ba Palacio «serán ejercicios impuestos por los maestros de escuela»,118 sin que
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se aclare la ironía sobre cuáles maestros o qué escuelas. Arrom, en la segunda
edición de su condensación de las letras hispanoamericanas, da todo indicio y
justificación de que el lector encontrará el nombre de Palacio. Cuando habla
de las características de la generación de 1924, a la cual pertenecería Palacio si
se aceptan las premisas de Arrom, éste arguye que la obsesión por los «ismos» se
debe el desasosiego de la juventud de entonces ante el desquiciado mundo de
la postguerra. Para este crítico el irracionalismo, el hermetismo y la escritura
automática (que Palacio textualizaba y privilegiaba con gran valentía en el
cerrado contexto nacional en que se hallaba) son simplemente «un común an-
helo de afirmación individual, una búsqueda de certeza en un clima de incerti-
dumbres, un patético deseo de transitar todos los rumbos con la esperanza de
hallar el camino de la propia salvación. Y ésta es la línea profunda, sajada en
carne viva, que marca el perfil de la promoción vanguardista».119

Créase lo que se crea sobre esta postura ante el vanguardismo en la prosa, la
verdad es que la lectura de Palacio le revelaría mucho a Arrom de lo que atribu-
ye a sus coetáneos. Lo que pasa es que éste ni siquiera menciona al ecuatoriano.
Tampoco lo hace Fernando Alegría en la versión levemente corregida y aumen-
tada (1986) de su ahora muy superada Nueva historia de la novela hispanoameri-
cana (Hanover, NH, Ediciones del Norte). La misma ausencia se nota en la ver-
sión de 1980 de la bien conceptualizada historia del mismo género que hace
Cedomil Goic, como en la tercera edición, revisada y aumentada, de la Nueva
historia de la literatura hispanoamericana (Madrid, Cátedra, 1997) de Giuseppe
Bellini. Es decir, toda revisión o puesta al día de la historia no abolirá el azar de
no encontrar a Palacio. Por último, textos anteriores sobre la novela hispano-
americana y su irrupción, como los cuidadosos resúmenes de Gertel (1970),
Brotherston (1977), o Brushwood (1975; la versión en español tampoco llena la
laguna), no parecen saber de la existencia de Palacio. No obstante, hallamos en
ellos nombres de autores u obras de similar o menor literariedad (el objeto de
los estudios literarios, que Roman Jakobson comenzaba a precisar en los años
del apogeo de Palacio) que, con muchas lecturas posteriores, resultan ser estéti-
camente análogos a aquél en su producción. En los años noventa y hasta este
fin de siglo, la situación no mejora, con la gran excepción del libro de María del
Carmen Fernández, que ocasionó grandes polémicas,120 y otras básicamente
inconsecuentes, ya por su patriotismo ya por sus ataques ad feminam, o una
combinación burda de ambos frentes. Esta situación lleva a preguntarse si no
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será por alguna falta de calidad inherente que no se quiera ver en el autor o en
su crítica nacional. Por ejemplo, en su introducción a la edición mexicana de
1995 de Débora y Vida del ahorcado, Rivas Iturralde dice con cierta razón: «Pero
también contó su obra con la adhesión comprensiva de lectores tan inteligentes
como Benjamín y Alejandro Carrión, de Ángel F. Rojas y, más recientemente, de
Miguel Donoso Pareja, Jorge Ruffinelli y José Miguel Oviedo, quienes han hecho
posible el advenimiento de Palacio».121 Creo exagerada y raramente dependentis-
ta la evaluación de la crítica extranjera, sobre todo en el último caso, por una
inclusión en una antología del cuento. Recuérdese que en el extranjero se ente-
ran de Palacio por la crítica ecuatoriana, no importa cuáles sean sus limitaciones.
No se trata de argüir ingenuamente, como se hizo contra Fernández, que sin la
bibliografía ecuatoriana ella no hubiera podido armar su libro, lo cual la misma
autora sería la primera en reconocer. Se trata más bien de valorizar la conceptuali-
zación de un autor y obra en su país, y en el caso de Palacio hay que darle la
razón a Fernández.122 Honestamente, aun si se considera a Palacio un «escritor
en ciernes», no cabe la menor duda de que su producción está a la altura y fre-
cuentemente por encima de otros «escritores en ciernes». Creo que el asunto
también tiene que ver con cómo se ve toda la producción literaria del país que lo
engendra. En los años noventa hallamos sólo poquísimas fichas en torno a
Palacio en varios diccionarios biobibliográficos de autores hispanoamericanos, y
lo raro es que la ideología de los compiladores o autores de esos diccionarios o
historias literarias no tiene nada que ver con la vergonzosa ausencia del autor de
«Un hombre muerto a puntapiés».123
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121 Cf. Introducción de Vladimiro Rivas Iturralde, en: Débora y Vida del ahorcado, México D.F.,
Universidad Autónoma de México, Azcapotzalco, 1995, pp. 6-7.

122 El mismo recurso a la autorización foránea se nota en Antonio Sacoto, «Revisión y revalora-
ción de la obra de Pablo Palacio», Meridiano [Guayaquil], 22 de enero de 1992, p. 8. Respecto al
libro de Fernández, la xenofobia y sus corolarios sobresalen en una nota previsiblemente anónima
publicada en la columna «Oigo una voz que me dice», Matapalo, 1 de septiembre de 1991, p. 8; y en
Fernando Balseca, «Los desprestigiados de Pablo Palacio», Matapalo, 22 de septiembre de 1991,
p. 6. Ambos textos, sobre todo el último, han sido puestos en perspectiva con lujo de detalles y agu-
deza conceptual por Leonardo Valencia Assogna, «¿Pasión crítica o la pasión de la crítica?», El
Telégrafo [Guayaquil], 29 de septiembre de 1991, p. 17.

123 Las menciones son de Pérez Pimentel y Corral, éste en el Diccionario enciclopédico de las letras
de América Latina y con un texto de 1987 (que revisó y actualizó extensamente en esta sección)
recogido en Sosnowski (1996, véase bibliografía total). En las tres páginas dedicadas al Ecuador en
la Encyclopedia of Latin American Literature, edición de Verity Smith (Londres, Fitzroy Dearborn,
1997), Palacio merece un párrafo (p. 281), casi lo mismo que escritoras recientes de categoría y
obra desconocida. En el segundo tomo de The Cambridge History of Latin American Literature, edi-
ción de Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker (Cambridge, Cambridge University
Press, 1996) es sólo gracias a Verani, experto en vanguardias que ya ha rescatado a Palacio en otras
ocasiones, como se encuentra una valorización más apegada a la realidad de la historia literaria,
cuando ve en Débora «the first Latin American metafiction» (p. 133). Se esperaría más de una com-
pilación latinoamericana, como el segundo de los tres tomos de América Latina: Palavra, literatura e



Será por lo anterior que en la literatura ecuatoriana Palacio sigue siendo el
autor que, a decir verdad, previene que la génesis de otros de sus compatriotas
sea considerada como debe ser (pienso en Humberto Salvador). No es tanto que
al mencionárselo como precursor se disminuya la originalidad de los autores
posteriores a él, que no son necesariamente sus seguidores, sino que verlo como
el oxígeno del pulmón creativo ecuatoriano también es olvidarse de Icaza y
Aguilera Malta, para sólo nombrar narradores. Veamos entonces dos antologías
representativas del cuento ecuatoriano publicadas en las antípodas de los noven-
ta. En la primera, tal vez la más ajustada a la realidad nacional por la probada
recepción que han tenido los autores incluidos a partir de los setenta, el antólo-
go retoma el binarismo estereotípico de la historia literaria al ver dos vertientes
en el desarrollo del género. La primera corresponde a esa suerte de «realismo
social» de la Generación del 30, que después de dos décadas terminó en la ver-
tiente «estética» [sic] de José de la Cuadra. La segunda la ve como sigue: «Sin
embargo, en 1927, la aparición de Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo
Palacio, marcará la otra vertiente de nuestra narrativa en lo que va del siglo, y
cuyo empate estético se dio, de manera generalizada, en los narradores de la
década del 70» (p. 11, el subrayado es mío). Siete años después, en una colec-
ción más extensa, de autores menos probados y ceñida a Guayaquil, su compila-
dor dedica varias páginas a Palacio y su aura. Muy correctamente se siente obli-
gado a recorrer lo más reciente de la crítica del autor, y después de valorar la
compilación de Donoso Pareja (1987) y el libro de Fernández (1991) asevera:

[…] con lo que se demuestra la vigencia de una literatura que a pesar de los años
transcurridos sigue siendo el «espejo de juegos enfrentados», en el que los narra-
dores se contemplan y comprenden que la lucidez y permanencia de Pablo Palacio
solo [sic] es posible en la medida de que su universo narrativo abarca todas las
partes de una realidad a la que es preciso zaherir, golpear y afrentar (p. 14).124

Calderón Chico en verdad está reflejando la cosmovisión que con toda probabi-
lidad rodea y limita a sus antologados. La pregunta que salta a la vista es hasta
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cultura, edición de Ana Pizarro (São Paulo/Campinas, Memorial/UNICAMP, 1994). Pero otra vez allí
las menciones son sólo eso, menciones, y centradas en atribuirle a Palacio una ideología socialista
que difícilmente fue tan estable para él como para sus intérpretes.

124 Las citas corresponden respectivamente a las introducciones de Raúl Vallejo, Una gota de ins-
piración, toneladas de transpiración (antología del nuevo cuento ecuatoriano) (Quito, Libresa, 1990), y
Carlos Calderón Chico, Cuarenta cuentos ecuatorianos. Narrativa guayaquileña de Fin de Siglo
(Guayaquil, S.E.D.E.G., MANGLAR editores, Banco del Progreso, 1997). Sin embargo, es revelador
notar que de los 102 personajes (entre ellos María del Carmen Fernández, pp. 138-142) cuyos testi-
monios sobre la lectura recoge Edgar Freire Rubio en Los libros en mi vida. La historia que nunca se
contó (Quito, Círculo de Lectores, 1995), sólo Pérez Torres (p. 242), Rodríguez Castelo (p. 268) y
uno que otro menciona a Palacio como influencia o autor de libros importantes.



cuándo se tendrá que poner a Palacio en el mismo pedestal, hasta cuándo será la
tarjeta de la ciudadanía «boomista» que he mencionado anteriormente. ¿Por qué
no se comienza a pensar en autores de la primera antología, como Vásconez,
Pérez Torres, Cárdenas y otros que han tenido, mutatis mutandis, una acogida en
el exterior no menor a la que Palacio ha tenido hasta esta edición? ¿Cuál sería la
influencia de Palacio en los miembros de la «Generación Huracanada», «Mujeres
del ático», o en los de las Primeras Jornadas Poéticas Juveniles de 1994?

Pero temo que debo parar aquí, ya que el registro no terminaría o se conver-
tiría en catálogo innecesario. No obstante, debo hacer la salvedad de que la
recepción fuera del Ecuador no ha sido totalmente un simple pecado de omi-
sión. Una conocida crítica brasileña encuentra en la obra cáustica y contestataria
de Palacio grandes coincidencias con la postura estética del modernista brasile-
ño Oswald de Andrade. Dice ella:

Como em quasse todos os artistas sul-americanos, há, em Pablo Palacio, um con-
flito entre seus ideais e os da sociedade em que viveu, um protesto contra o que
considerava menosprezo da la beleza constituindo-se, como sua obra, em cons-
ciência critica. Mas não existe nela uma destruiçao do passado: se assim fosse,
seria uma radicalização superficial. Essa inquietação própria da vanguarda da
década dos vinte é o desencadeamento critico de novas estructuras.125

Esta afirmación toma lo que es previsible para el lector constante de Palacio y
narradores afines, y su crítica le da otra concisión que adquiere una dimensión
otra y clara sólo en el segundo lustro de la década del ochenta. Sólo con la lec-
tura de los «nuevos» es como se llega a apreciar a sus antecesores. Se invierte la
progresión: los más recientes se convierten en parangones; los mayores, en
novelistas ejemplares. Pero la historia literaria no deja de ser selectiva, a veces,
se supone, debido a límites de la información presentada o carencias de conoci-
mientos históricos y lingüísticos, o excesos ideológicos. Palacio y su obra hubie-
ran sido una muestra ideal para Journeys through the Labyrinth, exhaustivo libro
que Gerald Martin publicó en 1989, dividiendo la ficción latinoamericana en
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125 Bella Jozef, «Pablo Palacio, un renovador», O jogo mágico, Río de Janeiro, Livraria José
Olympio Editora, 1980, p. 139. Tomemos a Jozef como ejemplo de los destiempos a que es someti-
do Palacio por la historia literaria. Posteriores a la colección en que estudia a Palacio, Jozef publica
por lo menos tres libros cuya temática o elenco de escritores está relacionado con Palacio: Romance
hispano-americano (São Paulo, Atica, 1986), A máscara e o enigma. A Modernidade da representaçao
à transgressao (Río de Janeiro, Francisco Alves, 1986) e História da literatura hispano-americana,
3a ediçao revista e ampliada (Río de Janeiro, Francisco Alves, 1989). En ninguno de estos retoma a
Palacio o sus obras, aun cuando en la sección «O romance psicológico e o fluir das recordaçoes» de
Romance hispano-americano (pp. 56-61) discute brevemente a Arévalo Martínez y Pedro Prado,
autores, digamos, algo cercanos al ecuatoriano.



realismo social, realismo mágico, y la posterior al boom. Pero Palacio no cabe
dentro de esas especulaciones. Y no importa, claro está, que el texto crítico
tenga pocas carencias. Cedomil Goic, por ejemplo, no encuentra cabida para
nuestro autor en el tercer volumen (Época contemporánea) de su antología
Historia y crítica de la literatura hispanoamericana.126

Por eso no sorprende que se plantee, tal vez pleonásticamente, por enésima
vez, la compleja relación ficción-realidad, y se privilegia el formalismo:

Tales incursiones psíquicas y expresivas, de sesgo metafísico, podrían haber que-
dado como ocurrencias pasajeras o desviaciones enfermizas del autor si la historia
de la expresión literaria no diera cuenta de su permanencia y afirmación en ciertas
líneas de la literatura contemporánea. Si en las tres primeras décadas del siglo
observamos tales características dando un aire común a los artistas del Viejo y el
Nuevo Mundo, acaso podríamos firmar que a partir de 1930 es en América Latina
donde se despliega, ya con nuevos matices, la aventura vanguardista-surrealista.127

Aunque la aventura novelística pudiera regresar o hallar sus raíces en la Lucía
Jerez (1885) de José Martí, si el crítico se ciñe al facilismo interpretativo que
ofrece la dicotomía ficción-realidad, las líneas generales de la afirmación citada
cubren el problema que Palacio le ocasiona al intérprete del tipo de narrativa
aducida. Lo anterior es sólo una parte de la recepción irresoluta de Palacio. En
verdad, y como lo comprueba esta edición, su recepción es ya una internaciona-
lización que se está dando a varios niveles, pero que de una manera u otra
depende de la recepción que el autor ha tenido en su propio país. Notemos que
aún en 1999 esa dependencia no es algo fijo ni progresivo o revisionista.
Precisamente, al principio la recepción crítica ecuatoriana, a pesar de señalar el
valor de novedad el autor, no logró superar su reticencia ante lo que le mostra-
ba las deficiencias de la narrativa anterior que ella misma (la crítica) había pro-
pulsado con gran entusiasmo. Es decir, el compromiso con Palacio tenía que ser
algo muy calculado, con pátina normativista. Al año de muerto Palacio, o sea en
1948, Ángel F. Rojas publica la que sigue siendo (hechas las salvedades meto-
dológicas de los últimos cincuenta años de la crítica y teoría de la novela) la
historia más crítica, dentro y fuera del país, de la novela ecuatoriana.

Rojas, como sabemos, pronunció un discurso en ocasión de la muerte del
autor, y siempre supo poner los logros de su amigo en perspectiva. Por ese
conocimiento íntimo del Ecuador y su literatura, lo que es evidente en las trece
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«conclusiones y confirmaciones» con que Rojas finaliza su obra es su sentido
de frustración ante la recepción de las novelas racionales. Para poner en pers-
pectiva la recepción fuera del Ecuador que he resumido anteriormente, leamos
parte de la novena conclusión/confirmación de Rojas:

La crítica literaria extranjera es la que toma a su cargo, antes que la nacional, la
exaltación del valor de los nuevos novelistas ecuatorianos. Su fama en vez de
irradiar desde el centro donde lanzaran sus producciones, ha venido desde afue-
ra […]. La novela ecuatoriana contemporánea, según la crítica foránea lo anota,
constituye una de las realizaciones más interesantes de América y, como conjun-
to, apenas admite parangón.128

Ésta, tal vez la más crítica de las conclusiones o afirmaciones generalmente
optimistas de Rojas, se da –cronológica y naturalmente– antes de que Aguilera
Malta llegue al apogeo de su tipo de realismo mágico y consecuente y muy
merecida canonicidad. Y si la fama de Palacio se da antes de que despegue
Alfredo Pareja Díezcanseco y que entre en escena Pedro Jorge Vera es porque,
por muchos años, el novelista ecuatoriano ha subsistido de las migajas que les
dejan los novelistas canónicos del continente, mientras pasan. Ni hablar de
Adoum, quien (como vemos), ya como paterfamilias más o menos autoimpuesto
de la novela ecuatoriana disfuncional inmediatamente moderna, es el novelista
que examinará la obra de Palacio con gran objetividad y asimilación crítica.

El optimismo de Rojas, a pesar de los breves e inteligentes comentarios que
hace sobre Palacio (especialmente sobre el espacio político-social que represen-
taba su obra), no llega a tocar a ésta porque cree que «produjo una literatura
difícil, demasiado intelectualizada. Su ironía magistral le hacía temible, pero lo
aislaba en un reducto. La postura que adoptaba frente a los personajes a los cua-
les hacía comparecer a escena nos está dada por su manera de presentarlos a los
ojos del lector…».129 Paradójicamente, las dificultades que intuye Rojas son lo
que los lectores, críticos y comentaristas actuales juzgan como estéticamente váli-
do. ¿No son los sesudos acontecimientos fragmentados, el discurso velado y con-
tradictorio, el continuo desmentir humorístico, semióticas afines y sobre todo la
función del lector –características palaciegas si las hay– gran parte de lo que está
determinando lo que se considera moderno o postmoderno a fin de siglo?130
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128 Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1948,
p. 218.

129 Ibíd., p. 1179.
130 Pero nótese que en Palacio no se pierde el interés entre las analogías, comentarios, digresio-

nes, excursos filológicos y filosóficos, giros, ironías, jueguitos, modismos, paradojas, paréntesis y
vericuetos de la lengua. Todos los cambios de estilo están justificados, no hay sandeces tautológicas,
o pedanterías y burdas imitaciones. En este extenso sentido, Palacio no es postmoderno.



Como decía antes, la modernidad de Palacio no yace en una reacción totalizante
a las condiciones que lo rodeaban. El humor acre, burlesco y negro que en el
exterior se convertiría en gran vehículo estético en los años anteriores a la
segunda guerra ya estaba en él, con los extranjeros y a veces antes que en ellos.
Se podría decir que la evaluación de Rojas es típica de su época. Lo grave es
que en el Ecuador, con raras excepciones, no se ha logrado superar lo que, des-
pués de todo, es una crítica aguda y clarividente. Es decir, a muy pocos años de
la muerte de Palacio, Rojas logra una distancia que críticos posteriores raramen-
te emularán. Diez años después de publicado el libro de Rojas, por ejemplo, el
crítico Edmundo Ribadeneira M. acusa al autor de «Gente de provincias», de una
manera poco velada, de ser anti-ecuatoriano. Lo interesante es que Ribadeneira
se ve obligado a admitir el valor «universal» y la modernidad de Palacio. Pero lo
disminuye y se contradice, al decir que su literatura es «propia de un cerebro
que excluye el enfoque progresivo y que de ninguna manera hace bien a la
patria».131 Es un patriotismo en el que se detecta una patente diferencia respecto
a qué es la nación y el nacionalismo.

Para Ribadeneira, la narrativa de Palacio es negativa, dañina para una interpreta-
ción de «lo ecuatoriano», porque es la obra de un autor que sufre de una conciencia
que, entre otras cosas, es falsa; «propugna, por ejemplo, un socialismo ecuatoriano,
pero se da en escribir cosas desconcertantes, cuentos y novelas sombríos con perso-
najes que difícilmente podrían llamarse ecuatorianos» (pp. 157-158). Aparte de
anotar que aquel crítico nunca explica las fuentes verídicas de su falacia biográfica, le
dejo al lector el metamensaje de lo citado. Para Ribadeneira, Palacio y su obra son
amargos e inhumanos, indignos, aunque inteligentes; y concluye que si en su época
no se supo prevenirla y analizarla como un producto ajeno al Ecuador, es hora de
ubicarla donde pertenece [¿?]. Pero más reveladora para la lectura que propongo es
su aserción de que el lector está ante un escritor inconsecuente con su posición po-
lítica, que «no hace sino trasplantar a nuestra literatura ideas y conceptos que no
coinciden con nuestra verdad nacional y la obligación de ponerse a tono con las
necesidades de la patria y la humanidad».132 Este llamado a la militancia ciega y al
hermetismo, que yo haya leído, no ha sido criticado o contestado, probablemente
porque se trata de decir lo mismo con una retórica materialista más sofisticada, que
sigue siendo retórica. No obstante, tal vez sea una muestra de una actitud posterior
más abierta y crítica el que se incluyan las líneas que Ribadeneira le dedica a Palacio
en Cinco estudios… No obstante, la recepción ecuatoriana del autor, posterior a la acu-
sación por Ribadeneira de ser, en el mejor de los casos, apátrida y extraño, no es
mucho mejor. Por ejemplo, en el ideológicamente transparente (como muestra, véan-
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se los agrios comentarios personales sobre la posición política de Jorge Icaza)
Diccionario de la literatura latinoamericana: Ecuador (1962), que Isaac J. Barrera
y Alejandro Carrión prepararon para la O.E.A. en Washington, Palacio y su obra
brillan por su ausencia.

No en defensa de Barrera, sino para poner en perspectiva estas ausencias,
notamos lo siguiente en su De Nuestra América: hombres y cosas de la República del
Ecuador.133 En el último y más extenso de los capítulos, dedicado a los «Nove-
listas modernos» (pp. 127-164), Barrera encasilla a Palacio dentro de la produc-
ción lojana, diciendo:

Palacio, condenado al ensombramiento de su razón, ha dejado las más originales
y curiosas obras de nuestra literatura, en la que la risa no sonó siempre con la
suficiente franqueza. Es un humorista, se ha dicho; era más bien que ahondaba
demasiado en la tristeza de la vida, para no despreciarla con una sonrisa en los
labios: Un hombre muerto a puntapiés, Débora y Vida del ahorcado, son episodios de
una misma tragedia. El lector anda desconcertado por esas páginas.134

Barrera publica su perspicaz criterio en 1956, lo cual hace más difícil enten-
der el porqué en 1962 el autor no existe para él, y sobre todo para Alejandro
Carrión, ¡que se encargaría de prologar las Obras completas de 1964! Tal vez se
explique esa recepción particular en unos comentarios anteriores del capítulo
de Barrera. Ya que su agrupación es cronológica para la época inmediatamente
anterior a Palacio, Barrera cree que no podría decirse que irrumpiera solamen-
te una novela francamente revolucionaria, porque la renovación se muestra de
diferentes modos, y uno de los ejemplos es Palacio. Sin embargo, añade: «Se apli-
caban unas [novelas] a la época política y otras, a la ideológica; pero siguiendo
la norma establecida para el género hasta entonces».135 Naturalmente, la escisión
de Barrera, y por ende su concepto de la novela, dejan mucho que desear, y la
novelística de Palacio no cabe en esas categorías, porque es lo que dice él, y
muchísimo más.

Es sólo a fines de los sesenta cuando se comienza a recuperar la trascendencia
narratológica del autor de Débora, quien en Vida del ahorcado, una novela «anti-
capitalista», arltiana, hiperbólica (se subasta el Chimborazo, y ya vimos en la pri-
mera sección lo que Palacio pensaba de ello) y visionaria como pocas de su época,
hace que el «camarada» Andrés, quien es a veces el narrador, le diga a Ana:

…no te ilusiones. El campo sólo era tierra grande, con viento. Nosotros, america-
nos, no hemos podido conocerlo ni amarlo. ¿Recuerdas cómo era de noche esa
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cosa grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el límite, el
límite es lo mío (p. 164).

Digo recuperar, porque este tipo de lirismo, combinado con elementos su-
puestamente autobiográficos y eufemistas, sólo se concretiza con una lectura
abierta. Es así como se comienza a emitir juicios que críticos posteriores reto-
marán sin darles mayores matices. Uno de los principales es el de Cueva, que
manifiesta:

Palacio no es un escritor realista en el sentido riguroso del térmimo. Cierto que
su literatura apunta a desprestigiar la realidad, como él mismo lo asegura; pero,
cargada de obsesiones personales, imágenes subjetivas y reflejos de traumas psí-
quicos, no posee la transparente intención social que puede hallarse en las nove-
las de Icaza o del grupo de Guayaquil. Mas no por ello es menos valiosa…136

Generalmente exacta, y aunque su autor la haya ido afilando hasta sus últimas
ideas, esta afirmación es una manera sutil de acercarse al cúmulo de considera-
ciones y sensaciones que los personajes de Palacio le van pasando al lector. En
«Un hombre muerto a puntapiés», por ejemplo, el autor revela que la paranoia es
un tipo de enfermedad social, un tipo de rumor o chismorreo imaginado por
subsecuentes habladurías que, como comprueba su propia vida, terminan destru-
yendo su imagen, sin saberse la verdad. Pero la recepción de Palacio en su país
no posee ningún foco, monopolio o hegemonía. Y esta falta de patrón, especial-
mente cuando se está leyendo a un autor que inevitablemente es mencionado
como la causa de la inserción de la narrativa ecuatoriana en cierto tipo de canon,
es reveladora de un problema cuyas vertientes son ideológicas, estéticas y, sobre
todo, críticas, porque este último campo es el que va a difundir lecturas como la
que presento en esta introducción. En este sentido, Palacio sigue malentendido
en su país. Si se lo aprecia es por ser sui géneris, si se lo rechaza es por su
«demencia». Esta ambivalencia nunca lleva a una verdadera interpretación crítica,
y lo que más revela es una falta de distancia en la lectura. 

Galo René Pérez, por ejemplo, lee en Palacio un autor solitario, lo que para él
no quiere decir que el narrador lojano sea el mayor de la narrativa ecuatoriana,
ni el menos imitable. Lo que sí precisa Pérez es que Palacio:

Quiere hallar un personaje de rasgos definidos, de rostro que no se esfume, y
únicamente siente el soplo de un fantasma que el autor se lo escamotea cuando
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intenta aprehenderlo. Quiere descubrir una doctrina, una tesis clara y coherente,
un pensamiento central, o siquisiera un sentimiento más o menos constante, y no
da con ellos. Quiere advertir siquiera la unidad externa, la usual, de la ordenación
de los capítulos, o la relación lógica de sus títulos, y aun este empeño es vano.137

Si es cierto que Palacio comparte con la mayoría de los narradores hispanoa-
mericanos y extranjeros de su época la textualización de una búsqueda estética
bastante compleja, no es cierto –según la lectura correctiva que propongo aquí–
que esté tratando de llegar a un centro, al logos; peor, a los convencionalismos
que la tradición novelística de su época le presentaba. No hay que ser decons-
truccionista para darse cuenta de que Pérez no lee que lo que está diciendo
Palacio; es que, en el mundo que lo rodeaba, mundo que inmediatamente será
nuestro, el logos y el centro no existen. Y si un lector cree que se dan, no sirven
para mucho. Pero no se debe creer que éste es el tipo de lectura que va a predo-
minar en años recientes, ya que tampoco quiero convertir la mía en algo menos
que una actitud crítica. Lo que quiero puntualizar, sobre todo, es la inconsisten-
cia en la lectura específicamente regionalista de Palacio, ya que, por cierto, no se
puede pretender que la lectura general de este autor sea homogénea o reduccio-
nista. La lectura que me parece más fiable para autores como Palacio es la que
toma en cuenta todas las fuentes de la literariedad de un autor, entendiéndose
por ella no sólo un concepto formalista sino las características definitorias, exter-
nas e internas, que definen a una obra. Para mí, es Adoum quien inicia este tipo
de acercamiento, con gran rectitud y la seriedad de distancia que mencionaba
anteriormente. Adoum nota la inevitabilidad de que la ideología del lector, la de
los personajes, narradores, signos y la logística de la publicación se crucen. Es
ésta la noción de que los objetos narrativos, en sí desposeídos de significado, lo
adquieren por medio de su función en el proceso de producción de un texto.
Éste tiene que ver con los códigos y estrategias que están en función cuando el
lector lee. Es decir, al leer debilitamos los lazos que nos unen estrictamente
al mundo social y al mundo de acción para ajustarnos a lo ideológico.138

Vale detenerse un momento en Davis. El problema es que aquellas novelas
que son «políticas» lo son sólo en contenido: «Es decir, es enteramente posible
pensar en que, como autor, haces una afirmación progresista con una novela y, a
la vez, notar que la forma de la novela derrota tal afirmación».139 O sea, los
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137 Galo René Pérez, Pensamiento y literatura del Ecuador (crítica y antología), Quito, Editorial
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972, pp. 410-411.

138 Sigo las líneas generales de la excelente revisión del efecto de la ideología en las estructuras
de las formas novelescas, propuesta por Davis.

139 Lennard Davis, Resisting Novels: Ideology and Fiction, Nueva York y Londres, Methuen, 1987,
p. 228.



ensayos de Palacio no sólo contienen elementos contradictorios como cualquie-
ra de otro ensayista, sino que son el espacio textual para, al releerlos, añadir las
mínimas correcciones que satisfagan un estado ideológico actualizado, cualquiera
que sea, en la novela. Extrañamente, la teoría de Palacio sería la práctica para
Davis, quien añade que en la mayoría de los casos la novela tiene el efecto
opuesto: reforzar las defensas de la sociedad que se resisten al cambio y rein-
troducir la conformidad y la pasividad, lo cual sí han experimentado las novelas
de Palacio. Lo que lo aparta de la «familia» que se le atribuye es la consistencia
y el dinamismo con el que aborda los géneros, pues ésta es la base de su argu-
mentación crítica. Así como uno puede preguntarse si un novelista teoriza antes
de la práctica o viceversa, uno también puede culpar a un crítico por tratar de
establecer conexiones demasiado evidentes entre la práctica realizada por el
novelista y la teoría que él mismo ofrece como complemento. Creo que Palacio
fácilmente cambiaría el 80% de su reconocida destreza técnica para que las
novelas «progresistas» pusieran un 20% de valor moral en los usos que hacen
de la técnica.

Para novelas como las de Palacio la pregunta lógica que debe preguntarse la
historia literaria, especialmente siguiendo a los lectores politizados de izquierda,
es si ese género es una forma que puede usarse alguna vez con propósitos pro-
gresistas,140 y la historia literaria no ha demostrado esto para Palacio porque
hasta esta edición no se ha referido a sus ensayos. Davis, escéptico ideológico
como Palacio, advierte contra el efecto anestésico de las novelas «progresistas»,
que pueden generar un gesto formal de pensamiento débil, flotante; y una retó-
rica progresista pero incapaz de llevarlo a cabo. Para Davis, fuera de los conven-
cidos, el poder transformador de la novela en la sociedad occidental es muy
relativo. En una especie de absolutismo más ceñido a la teoría novelística,
Palacio propondría mantener su repertorio de personajes, porque cambiarlos es
antitético a su idea de lo que son la verdad o la realidad. Y la política, como la
verdad y la historia literaria, ya no puede ser teorizada como una relación entre
una representación y un mundo hispanoamericanos, porque en la práctica nin-
guno de estos polos puede mantenerse aislado del otro. Tan pronto como un
autor crea personajes, los ubica, hace que mantengan diálogos, y se enreda en la
trama, «el novelista se queda atascado con el equipaje de la ideología, y ningún
portero en el mundo va a ser capaz de aliviar ese problema».141

Adoum, entonces, enfoca el desarrollo de las letras ecuatorianas como una
progresión de desconocimiento que se desborda desde lo nacional hacia lo
internacional. No es ignorancia, se trata sobre todo de no haber constatado la
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relación estrecha entre el desarrollo de los intereses de clase y la representación
de éstas. Según Adoum, es sólo después de la formación del Partido Socialista
ecuatoriano cuando se adquiere en el país conciencia de la realidad de otras cla-
ses y su posible inclusión en la narrativa. Palacio tenía entonces unos veinte
años, y pronto pasó a coadyuvar y depurar las bases ideológicas del partido,
fundando el semanario Cartel. Ello llevó a una representación bastante realista
(sentido estricto) de las clases sociales, sobre todo de la clase media concentra-
da en las ciudades. Es entonces cuando Adoum describe, en palabras ya ci-
tadas,142 lo que la crítica anterior no podía admitir totalmente: que la burguesía
ecuatoriana, como la de otros países similares, sufre de falsa conciencia. Se ha
hecho mucho con la apreciación de Adoum, y hay hasta cierta ingenuidad al
seguir sus postulados,143 como si en este momento no se cuestionara la crítica
estrictamente marxista. La realidad es que Palacio mismo se daba cuenta de lo
que estaba pasando y podría pasar, y fue muy clarividente en su análisis de
lo que implicaba la nueva política.144 En una carta del 1 de junio de 1926 a
Benjamín Carrión evalúa y aconseja:

Se ha organizado el Partido Socialista y tuvo hace unos días su primera asamblea,
elaborando un programa de tendencias francamente comunistas. Se declaró la
abolición de la propiedad individual. Lo que le cuento para que no extrañe usted
el que le quiten su casita y su terreno. Creo que lo mejor que puede usted hacer
en estas circunstancias es radicarse definitivamente en Francia para que aquí no
esté sufriendo bochornos al respecto.145

Hasta aquí pondríamos en su contexto las lecturas generadas por Adoum.
Pero ¿qué pasa con la lectura de la narrativa ecuatoriana posterior, en la cual,
como se ha visto, se espera encontrar atisbos palaciegos? En este punto, el lec-
tor interesado deberá ubicarse en los últimos quince años de la crítica sobre el
autor. En términos de la narrativa hispanoamericana, estamos saliendo del boom,
sin ningún indicio de qué es lo que seguirá a éste si se lo acepta como demarca-
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142 Cf. Jorge Enrique Adoum, «Las clases sociales en las letras contemporáneas del Ecuador»,
op. cit., pp. 163-164.

143 Véase el segundo capítulo del libro del Quintero.
144 Palacio escribe en la época denominada «Período de la decadencia liberal o arroyista (1925-

1944)», discutido por Jorge Salvador Lara, Breve historia contemporánea del Ecuador (México, D.F.,
FCE, 1994, pp. 449-471, quien afirma: «Sin embargo de que la crítica ha analizado ampliamente la
novela del Ecuador, hay que decir que no se ha hecho hasta el presente el análisis correlativo de su
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la acción de cambio» (p. 470). Se refiere a los autores de la década del treinta. Dejemos la historia
literaria a Rojas y otros y el contexto sociohistórico para Salvador Lara.

145 Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, op. cit., p. 137.



ción literaria. En 1997 se publican los esbozos de una encuesta/formulario que
propone esclarecer la búsqueda generacional de las letras ecuatorianas. Entre
las preguntas a que se someten por lo menos cincuenta autores y críticos está,
con variantes, la de «¿Qué narradores, a partir del treinta, no deben faltar en
una historia de la narrativa ecuatoriana?»146 Las respuestas, previsiblemente,
incluyen la mención de Palacio; los elogios abundan, pero persiste el ambiguo
compromiso con su estética. Lo que sí es verdaderamente revelador es que se
trate de justificar cómo Palacio hubiera sido un «boomista». El problema crono-
lógico es en cierto sentido superable, si se considera a narradores como Mare-
chal, Onetti y pocos otros. Pero no es tan superable esa especie de predicción
mágica que propone una consistencia estética a posteriori en la producción de
un autor. Sin embargo, en la «Discusión» que sigue a las opiniones menciona-
das, la intervención de María Eugenia González apunta a otras dimensiones del
«problema Palacio»:

Ninguno de nuestros escritores, ni los de la llamada «Generación del treinta»,
ni de la actual, se encuentran en el boom latinoamericano. La razón es una sola:
falta de publicidad. La mayoría de los compañeros de esta discusión han men-
cionado a Pablo Palacio como un candidato al boom si viviese todavía. Pero yo
me pregunto: si Palacio estuviera vivo, ¿le habríamos dado una oportunidad
para que su nombre trascienda [sic] dentro y fuera de los linderos ecuatoria-
nos? Positivamente creo que no. Un público que no sabe leer, que compra
libros únicamente por llenar un estante bonito, que busca satisfacer sus anhelos
viendo una telenovela o leyendo una novela rosa, no habría comprendido a
Palacio.147

Lo que no considera González, aparte de hacer precisiones que en verdad se
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146 El problema es que a veces se relaciona demasiado la historia empírica con la literaria, así en
Juan Valdano, «Una interpretación generacional de la historia del Ecuador», La historia del Ecuador:
Ensayos de interpretación, ed. de Enrique Ayala M. (Quito, Corporación Editora Nacional, 1985,
pp. 169-194). En el mismo volumen, la visión elemental de la historia ecuatoriana queda conceptua-
lizada en la conclusión de la nota de Gabriel Cevallos García: «Pero, sinceramente, en el férreo lími-
te de un artículo, hago lo que me ordenan, como puedo hacerlo, y nada más» (p. 98, mi subrayado).
Aceptada la celebración de 150 años de vida republicana, cuesta ver cuáles han sido los verdaderos
cambios en esa época. Es lo que se puede deducir de la mayoría de los trabajos reunidos en
Enrique Ayala Mora et al., Libro del Sesquicentenario I. Política y sociedad. Ecuador: 1830-1980 (Quito,
Corporación Editora Nacional, 1980). Para el contexto histórico también empleo a través de esta
introducción la cronología de Nueva historia del Ecuador, vol. 14, ed. de Enrique Ayala Mora (Quito,
Corporación Editora Nacional/Grijalbo, 1993). Un ejemplo del estudio de la historia ecuatoriana
apurado por ideas políticamente correctas es David Corkill y David Cubitt, Ecuador: Fragile
Democracy (Londres, Latin America Bureau, 1988).

147 Manuel Corrales Pascual, ed., Situación del relato ecuatoriano. Cincuenta opiniones y una discu-
sión, Quito, Ediciones de la Universidad Católica, 1977, p. 323.



puedan aplicar a otros grupos de lectores hispanoamericanos, es que la crítica
(que trata de mantenerse al tanto con sus practicantes en otros países) es la que
tiene gran poder respecto a qué se elige como lectura.

Es la crítica la que tiene una posición privilegiada (acceso a la cultura impre-
sa) para pasarle al lector cómo Palacio, al desdoblarse, no sólo tergiversaba el
statu quo literario, sino que también organizaba, subrepticia e inmediatamente,
un proyecto acrático, una autoestructura (o autroproceso) que virtualmente
englobaba todo aspecto de la literariedad del momento. Como bien cultural, la
obra de Palacio es, en primer lugar, un modelo sintético que no resume total-
mente el efecto de lo real, que es natural para los portadores de la cultura ini-
cial en que se inscribe. Es decir, su «Un hombre muerto a puntapiés» y textos
subsecuentes son parte de una cultura dada que ya tenía en sí una serie de opo-
siciones semánticas que componen el «lenguaje» de la descripción del modelo.
Por esto sorprende que el artículo programático de una colección sobre la
nueva novela ecuatoriana no haga mención de Palacio, y se diga que la narrativa
ecuatoriana ingresa a cierto tipo de literariedad con un retraso de treinta años;
es más, que «la novela ecuatoriana de las décadas del 40, 50 y 60 es de valor
temático y en algunos casos estilístico [¿?]; sin embargo, se siguen los mismos
modelos técnicos y narrativos del realismo social del 30».148 Esta impresión
crítica, basada también en una bibliografía obsoleta sobre la novela hispano-
americana, es bastante sorprendente, debido a que en el mismo libro su autor,
además de mencionar Entre Marx y una mujer desnuda, examina novelas como
La Linares y Polvo y ceniza. Estas tres simplemente no ocasionaron un cambio
milagroso para la narrativa ecuatoriana de los setenta, ni tampoco lo hicieron
novelas como las de Salvador y Palacio, o la poesía de Gangotena o Escudero.
Se trata, como vengo diciendo, de un problema de recepción, de cuándo nace
en verdad una literatura que sea reconocida por tirios y troyanos del Ecuador.

Cuando en noviembre de 1978 se celebra el «Primer Encuentro sobre
Literatura Ecuatoriana», lo que queda claro es que la desigual política cultu-
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148 Antonio Sacoto, «La novela ecuatoriana en el contexto de la latinoamericana», La nueva nove-
la ecuatoriana (Cuenca, Publicaciones del Departamento de Difusión Cultural de la Universidad de
Cuenca, 1981), p. 28. Compárese lo que tal vez sea un lenguaje generacional acrítico, bien intencio-
nado como el de Sacoto, pero que cubre un período posterior: Rodríguez Castelo arguye que des-
pués de los sesenta llega la novela importante, y que con Dos muertes en una vida (1971) de Alfonso
Barrera se encuentra la «primera aproximación al realismo maravilloso americano» (p. 147). Salta a
la vista la pregunta de si lo que hicieron antes Aguilera Malta y Humberto Salvador tuvo algo que
ver con la novedad que detecta Rodríguez Castelo. Éste sigue: «A partir de entonces, la generación
hizo novela cada vez más a tono con las altas calidades de una novela latinoamericana que se había
convertido en la más sugestiva novedad de la literatura mundial» (p. 147). Hay algo de verdad en
ello, pero el comparatismo, aparte de ser una práctica dependentista, funciona con fuentes desigua-
les, que traducido al momento al que se refiere Rodríguez Castelo, todavía tiene que ver con el
aspecto comercial del boom del cual hablaba María Eugenia González.



ral del país es en gran parte responsable por la recepción de autores como
Palacio. El análisis textual de su obra se agota y se convierte en repetitivo
debido a la falta de preguntas contundentes. La historiografía literaria ecua-
toriana (segunda de las situaciones que mencioné al principio de esta sec-
ción), a pesar de los esfuerzos de Hernán Rodríguez Castelo y Juan
Valdano, mantiene los mismos problemas metodológicos que vienen afec-
tando a todo historiador de la literatura hispanoamericana. Aunque la litera-
tura es una de las manifestaciones culturales más desarrolladas en el
Ecuador, «el problema básico del fenómeno cultural es la visión conceptual
limitada, a veces únicamente subjetiva y sentimental, de la cultura y de su
acción».149 Y esto es raro de concebir para un país en el cual el mestizaje es
un discurso cultural de cierta hegemonía. Lo que pasa es que en países andi-
nos como el Ecuador, el mestizaje nunca ha sido visto como una pluralidad
real o aceptada más allá de los subdiscursos triunfalistas que surgen ante la
amenaza del blanco o indio, y a pesar de que se insista actualmente en acudir
a conceptos de heterogeneidad para justificar algo que no existe. Cuando se
da un autor para quien ese mestizaje se da también en los géneros que practi-
ca, es decir, produciendo, digamos, novelas que no lo son en el sentido con-
vencional, la ofuscación genérica (la tercera de las situaciones que mencioné al
principio) se convierte en ofuscación crítica. Se produce entonces un procedi-
miento reductor en el cual el concepto de literatura «ecuatoriana» alude sólo y
exclusivamente a una literatura específica escrita en español. La realidad es que
la oralidad, tal como la practicaba Palacio en sus narraciones, es vista en gene-
ral como la que se nota en las literaturas orales, en lenguas nativas, escrita en
un español que, si no llega a tergiversar la sintaxis como Ycaza, no es siempre
«culto». Por ende, a cierta crítica de la novela le fue difícil incluir la literatura
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149 Darío Moreira, La política cultural en Ecuador (París, UNESCO, 1977), p. 76. Para otros detalles
véase: Hernán Rodríguez Castelo, 1969-1979: Diez años de cultura en el Ecuador (Quito, Publi-
técnica, 1980). Para la continuación de la producción novelesca o novelística (no se precisa), en su
otro libro de 1980 Rodríguez Castelo dice con razón que desde los setenta a principios de los
ochenta es en la novela corta (género obviamente favorecido por Palacio) donde se publica lo más
sobresaliente del país, v.g., tres de 1976, La Linares de Egüez, María Joaquina en la vida y en la
muerte de Dávila Vásquez, e Historia de un intruso de Marco A. Rodríguez, como también Tribu sí
(1974/1983), de Carlos Béjar. Mediando los ochenta, sale el panorama de Agustín Cueva, «Claves
para la literatura ecuatoriana de hoy», Débora, [Quito], I. 1, enero de 1987, pp. 7-22. Para otra ubica-
ción de Palacio véase Diego Araujo Sánchez, «Variaciones en torno a la novela ecuatoriana», Luis
Mora Ortega et al., Libro del Sesquicentenario II. Arte y cultura. Ecuador: 1830-1980 (Quito,
Corporación Editora Nacional, 1980, pp. 299-325), que retoma con variantes lo que manifiesta en
su «Panorama de la novela ecuatoriana de los últimos años», Cultura, II. 3, enero-abril de 1979,
pp. 17-25. Ese número monográfico recoge las ponencias presentadas en el «Primer Encuentro
sobre Literatura Ecuatoriana» mencionado anteriormente. Respecto al género novela, las ponencias
publicadas contienen aserciones previsibles sobre Palacio.



de Palacio como parte representativa de la literatura nacional sin caer en oposi-
ciones ideológicas radicales.150 Por esto:

El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial discu-
tiendo el carácter imprescindible de la categoría de unidad, que como se habrá
comprendido es casi sinónimo de parcialidad y fragmentación, y postulando la
opción de encarar objetos definidos por su multiplicidad heterogénea. En este
sentido, la crítica literaria latinoamericana tendría que habituarse a trabajar, en
consonancia con su materia, sobre objetos internamente contradictorios. No está
de más recordar que para ello existe el método dialéctico.151

En 1999, a una década de la caída del sistema que permitió tales insistencias,
hay pocos convencidos de la vigencia del método dialéctico. Será entonces, en
los conflictivos años ochenta, cuando la narrativa de Palacio recibe un trata-
miento si no más adecuado, más sofisticado. Pienso en textos de Prada Oropeza,
Lavín Cerda, Pareja Díezcanseco, Corral y otros, referidos en la bibliografía
total de esta edición (véase también los textos de Fernández en esta edición, y
el apartado sobre Cueva en esta Introducción). De estos desacuerdos críticos
surge la modernidad incierta (cuarta y última de las situaciones que mencioné)
que rodea a Palacio, sobre todo porque la narrativa ecuatoriana estaba pasando
por la misma incertitud. Es el momento concentrado en lo que uno de sus
representantes más reconocidos ha llamado «la generación del desencanto».152
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150 Preciso su injerencia para la novela hispanoamericana en «Diez problemas para el novelista
latinoamericano y la cultura crítica nacional», Texto crítico, X. 31-32, enero-agosto de 1985,
pp. 271-297. Para el mestizaje como referente empírico véase Ronald Stutzman, «El mestizaje: An
All-Inclusive Ideology», Cultural Transformations and Ethnicity in Modern Ecuador, ed. Norman
E. Whitten Jr., Urbana, University of Illinois Press, 1981, pp. 45-94: y Benjamín Carrión, «El mestiza-
je y lo mestizo», América Latina en sus ideas, edición de Leopoldo Zea, México D.F./París, Siglo XXI/
UNESCO, 1986, pp. 375-400. Es una ideología cuya paradoja yace en el hecho de que, mientras más
se radicaliza su estudio, más se hunde en un patriotismo similar al de la izquierda ecuatoriana actual
ante el tratado que dio fin, por este fin de siglo, al conflicto con el Perú. Véase, por ejemplo, Erika
Silva, Los mitos de la ecuatorianidad, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1992. Para cualquier posibilidad
referencial «quiteña» en la obra de Palacio véase Edgar Freire Rubio, ed. Quito: tradiciones, testimonio
y nostalgia, 3a edición revisada, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1989.

151 Antonio Cornejo Polar, «Para una agenda problemática de la crítica literaria latinoamericana:
diseño preliminar», Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Ediciones de la Facultad de
Humanidades y Educación, UCV, 1982, p. 38. Desde los años en que se publicó esta observación la
historia literaria y su estudio han cambiado enormemente, y ahora se diría que el método dialéctico
sirve más bien como recuerdo de que los varios postestructuralismos frecuentemente se desmoro-
nan por su propio peso, haciendo de la crítica genética una manera de mediar entre los excesos teó-
ricos y formales.

152 Véase el fino trabajo de Raúl Pérez Torres, «La generación del desencanto», en: Yolanda
Montalvo et al., La literatura ecuatoriana en las últimas décadas: Encuentro Nacional de Escritores, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1996, pp. 59-67. Pérez Torres considera los años 1925-1945 «la
“edad de oro” de nuestras letras» (p. 60), y cree que el porfiado realismo social regía, con poquísi-



Si Samuel Beckett, nacido el mismo año que Palacio y muerto en 1989, pertene-
ce espiritualmente a una época mucho más temprana, el ecuatoriano es también
un adelantado ante la tradición europea y norteamericana que mencioné ante-
riormente como la segunda tanda de influencia en los escritores hispanoame-
ricanos. Palacio llevó la modernidad a sus límites, asumiendo la liberación de la
narración convencional y la psicología ordinaria de esa segunda tanda. Además
ostentó las exploraciones de la memoria (Proust), la virtuosidad lingüística, la
parodia y los caprichos eruditos (Joyce); como la fascinación surrealista con
la lógica onírica, y el profundo sentido de esterilidad que caracterizó a Eliot y
Kafka, escritores que estaban «en el aire» a fines de los años veinte, como él.

No obstante, la parodia, que caracteriza mucho de las secuelas postmoder-
nas del momento en que releemos a Palacio en 1999, a más de cincuenta años
de su muerte, es una práctica textual que el autor aplicó a la mayoría de lo que
escribía. Es algo que sin querer todavía hacen algunos de sus críticos, sobre sí
mismos. Con la excepción de los estudios de Fernández, los recogidos en esta
edición, y del análisis psicobiográfico de Renán Flores Jaramillo, en el que sin-
tetiza de manera correlativa lo que se ha supuesto desordenadamente sobre la
relación vida y obra en Palacio, estamos en las mismas, pero a punto de cam-
biar. Recordemos cómo una floresta sobre este autor cayó otra vez en la repeti-
ción y en la ingenuidad, y poco añade a la renovación de las lecturas del
autor.153 Palacio, en verdad, ha tenido suerte en convertirse en el maestro que
se le considera, sobre todo si se confirma que la preservación y renovación de
maestros como él se ha convertido en el deber, no de artistas y entusiastas,
como postula Frank Kermode, sino de cuidadosos catedráticos llenos de teoría
y defensores del canon. Pero sigamos con el canon, porque si la cultura es el
alma de una nación aquél es el alma de la historia literaria. Es más, las batallas
actuales en torno al canon han desmentido la idea de Marx que, con una mayor
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mas excepciones, la conceptualización de lo que era o debía ser la narrativa del país. Es ya en los
ochenta, sigue Pérez Torres, cuando comienza a cambiar el panorama, con los cuentos de Javier
Vásconez y otros, y cita a Vladimiro Rivas respecto al hecho de que «nuestra adhesión a la obra de
Palacio deba entenderse como un síntoma de desamparo, de ausencia de padres» (p. 62). El mismo
Pérez Torres novelizó el ambiente de los sesenta en su Teoría del desencanto (1985). Véase entonces
el trabajo del joven narrador y crítico Leonardo Valencia incluido en esta edición, como también
Miguel Ángel Zambrano et al., «Jorge Enrique Adoum: “Yo no soy padre de nadie”», Eskeletra, 8,
mayo de 1998, pp. 26-28.

153 Me refiero a algunos trabajos recogidos en Cultura (VII. 20, septiembre-diciembre de 1984),
en que se recoge el de Flores Jaramillo. Por otro lado, el de Jaime Montesinos, por ejemplo, es un
anocrónico catálogo estilístico. El de Humberto Robles correctamente ha merecido republicarse en
ésa y otras revistas o colecciones, y vale anotar la importancia de la reseña de una edición mexicana
de Vida del ahorcado (1982), presentada por Rubén Darío Buitrón (pp. 519-526). En este mismo
número de Cultura Myriam Julia Kohen (pp. 103-128) propone una genética a lo Goldmann (sin
mencionarlo). Lo que hubiera sido un loable esfuerzo se desmorona al convertirse en una reitera-
ción de la recepción del autor, debido al constante autocuestionamiento de la autora.



democracia comunitaria, no habría artistas especializados. Hoy hay tanta discu-
sión sobre el canon que no tenemos el sentido de que se descubre algo con
ella. No estás en el canon por lo que alguien llamaría tu «estilo», por tus pre-
ferencias sexuales, por tus ideas políticas, por salirte de la norma, por escribir
poco, por paria primitivo. También porque tu reducido público es demasiado
exquisito, por creer que estar en el canon es venderte, por hacer todo a contra-
pelo; y en años recientes, porque no te traducen y nadie sabe de ti en universi-
dades norteamericanas. Pero volvamos al Ecuador.

Jimmy Chica, en uno de los estudios más recientes de la novela ecuatoriana,
asevera que Palacio «ejerce impacto en el mundo intimista, pesadillesco [sic] y
surrealista de la ficción actual, como en el caso de Fernando Tinajero, El desen-
cuentro (1976), Miguel Donoso Pareja, Henry Black (1969) y Día tras día (1976),
Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), entre otros. De
este modo, la novela ecuatoriana encuentra sus raíces firmes en los años 30».154

Este criterio no renueva o actualiza lo que se ha venido diciendo sobre el
impacto de Palacio. Es más, en ningún momento se especifica la más mínima
«influencia» de Palacio en la inexistente discusión de Tinajero,155 en la brevísi-
ma de Día tras día156 y en la más extensa de Adoum.157 Hay un vacío en lo que
dice Chica. Argumenta repetitivamente158 que ubicar la novela ecuatoriana en el
boom y la llamada nueva novela hispanoamericana [sic] desmerece a la primera.
Por eso, «la investigación de los textos y de este período literario en el Ecuador,
dentro del contexto de Latinoamérica y de Occidente, lleva a la conclusión de
que la novela ecuatoriana actual debe estudiarse en última instancia, no como
novela que se sitúa en el “boom” o en el posboom hispanoamericano, sino dentro
del contexto mayor de la modernidad y la posmodernidad».159 Esta evaluación,
por darse al fin del estudio, y por dedicar el autor varias páginas a examinar (ya
sensata, ya repetitivamente) el boom,160 presenta un grave problema lógico: ¿por
qué no examinar desde un comienzo la narrativa ecuatoriana vis-à-vis Palacio
partiendo de la modernidad y postmodernidad, por difícil que sea su aplicabili-
dad al momento histórico al que se dedica Chica? En última instancia, el estu-
dio de Chica, a pesar de su brevísima e infrecuentemente exacta revisión de los
estudios críticos de la novela ecuatoriana,161 no es más que un reciente intento
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154 Jimmy Jorge Chica, La novela ecuatoriana contemporánea de 1970-1985 y su marginación,
Nueva York, P. Lang, 1995, p. 3.

155 Ibíd., p. 169.
156 Ibíd., pp. 168-169.
157 Ibíd., pp. 39-67.
158 Ibíd., pp. 161 y 163.
159 Ibíd., pp. 161–162.
160 Ibíd., pp. 13–37 et passim.
161 Ibíd., pp. 3–11.



desesperado por sacar a nuestra narrativa de la marginación. La paradoja es que
se quiere elevar lo nacional «según la perspectiva marxista de Terry Eagleton,
pasando por lo dialógico y heteroglósico de Mijaíl Bajtín, hasta llegar a la teoría
feminista de Julia Kristeva»,162 y quedándose en un entendimiento pasajero de
estas teorías. Es esta dependencia, criticada con razón en otros por Chica, la que
no cambia las condiciones interpretativas que trato. Por último, el mismo aspecto
derivativo y reiterativo se da en Wishnia cuando examina «Un hombre muerto a
puntapiés» como un desafío a varias autoridades discursivas. Que lo haga así en
1999, y sin cuestionar la crítica convencional que cita o la carga conceptual del
nombre Epaminondas, revela los peligros de las buenas intenciones en torno a
un autor mucho más complejo.

La cueva de Cueva, o el vergonzoso en palacio

Me parece trazar un círculo apropiado terminar este apartado de mi introduc-
ción con la reiteración de cómo el «problema Palacio» no dejará de afectar a la
interpretación futura de la literatura ecuatoriana, y por ende a cualquier otra
con un autor similar en el siglo XX. La crítica nacional de Palacio, como se
puede constatar en lo citado o mencionado sobre ella aquí y en su revisión en
varias colaboraciones de esta edición, quiere especializarse en un tipo de reci-
claje, especialmente el de la polémica en torno a la «ecuatorianidad» del autor o
falta de ella. El más internacional de los críticos ecuatorianos recientes, el malo-
grado Agustín Cueva, no pudo evitar protegerse de esos cruces, y no debe
extrañar que confrontó lo peor de esa actitud al volver a nuestra patria desde
México. Precisamente porque su contestación a sus detractores es emblemática
de lo que sigue afectando a Palacio, aun entre sus mejores intérpretes, he opta-
do por incluir la versión integral del texto de Cueva en esta edición. Se trata de
«“Collage” tardío en torno de “l’affaire” Palacio». Naturalmente, Cueva no podrá
contestar a lo que digo, pero creo que se requeriría una respuesta sólo si mi crí-
tica fuera ad hominem. Más bien, lo que quiero mostrar en esta sección es cómo
Palacio y su obra no dejarán de crear el caos en nuestro país, lo cual veo como
positivo, especialmente en el ambiente intelectual a cuyo provincianismo alude
Cueva. No obstante, ninguno de nosotros puede tirar la primera piedra, sobre
todo en el acto de interpretar. Es por esto por lo que más que distanciarme de
las siempre interesantes opiniones de Cueva, lo que quiero es rastrear cómo el
tono personalizado de la crítica empeora con la imprecisión de los textos que se
usa para documentar sus opiniones.
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162 Ibíd., p. 11.



En la República Platón desarrolla completamente su teoría moral y metafísica
de las formas, y la comunidad utópica que emplea para apoyar su tesis tiene
como su centro ético el ideal de la justicia. Si le creemos a Karl Popper, los com-
ponentes de esa comunidad y las normas o deseos que la rigen son el origen del
tipo de comunismo que comenzó su fin en 1989. Como sabemos, los filósofos
serían los líderes de esa comunidad. Platón compara la educación de aquellos a
la de un prisionero que, al no haber visto otra cosa que sobras en la luz artificial
de una cueva, es liberado, deja la cueva, aprende a ver el sol, y en consecuencia
está capacitado para volver a la cueva y ver las imágenes como verdaderamente
eran. Al volver al Ecuador, Cueva se introdujo en la cueva intelectual del país.
Sin embargo no dejó la cueva conceptual que lo condujo, con las mejores inten-
ciones, a ver las ideas utópicas como la solución a los problemas de la sociedad
ecuatoriana, especialmente en su representación literaria. En el Prólogo al libro
póstumo en que Cueva incluye su ensayo sobre Palacio, y siguiendo la distinción
establecida por Isaiah Berlin, Fernando Tinajero postula que Cueva fue un erizo
más que un zorro. Parafraseando a Berlin, los zorros persiguen muchos fines, a
menudo inconexos y hasta contradictorios; y los erizos relacionan todo con una
única visión central. No viene al caso corregir el empleo selectivo de lo que ver-
daderamente dice el letón Berlin. Lo que debe interesar es que atribuirle a un
crítico una visión central y única es otorgarle la posibilidad de equivocarse cuan-
do lo que examina no cabe en su esquema. Éste parece ser el problema de
Cueva con Palacio, y sólo con él, porque no cabe duda de que su seminal El
desarrollo del capitalismo en América Latina (1977) es uno de los clásicos de la
segunda mitad del siglo XX. Es con ese libro, más que con la literatura ficticia,
como el Ecuador o uno de sus ciudadanos adquiere un justo reconocimiento
internacional. ¿Pero cuál fue el problema de Cueva con Palacio?

Comencemos por el fin. Cueva provee seis conclusiones respecto a Palacio,
basadas en los por lo menos veinticinco años que se dedicó a publicar sobre su
obra. Las resumo de las páginas originales en que aparecen.163 Primera, no es un
autor de primera línea a nivel continental. Segunda, es un escritor de los años
veinte. Tercera, y en relación estrecha a la conclusión anterior, no es ni realista
«abierto» ni «social». Cuarta, Palacio no es un precursor de nada. Quinta (y dejó
a los lectores la importancia de incluirla con las otras conclusiones), el gobierno
de la Unidad Popular chilena nunca reconoció a Palacio, ironía que surge de
errores diluidos entre críticos, editoriales y linotipistas. Sexta y última, hasta los
setenta Palacio no influyó en ningún realista [sic] ecuatoriano. Veamos ahora
cómo Cueva llega a estas conclusiones, cuya contundencia es equiparable a los
detalles de que se componen.
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163 Cf., pp. 166-167.



Así como se decía, tal vez no en broma, que el periodista literario uruguayo
Emir Rodríguez Monegal creía que Borges se refería a él en su revelador
«Borges y yo», muy bien se podría creer que gran parte de la autopolémica crea-
da por Cueva se reduce a un «Palacio y yo». También se puede decir que la
polémica degenera al dedicarle buena parte a una especie de «Miguel Donoso
Pareja y yo». Éste, como queda probado en su aguda y bien documentada rela-
ción tripartita del problema (que con inteligencia y objetividad conecta al libro
de Fernández), «El realismo abierto de Pablo Palacio»,164 cree necesario poner
en perspectiva la aserción de Cueva de que Palacio era un autor «de segunda
línea». No relataré la intrahistoria que el mismo Cueva cuenta en su artículo.
Resulta que los nombres de Palacio, Cueva y Donoso Pareja, de por sí relaciona-
dos al del autor lojano en el último cuarto del siglo que culmina, se encuentran
ya coadyuvados ya puestos en perspectiva por el de Fernández, autora, reitero,
del trabajo más exhaustivo hasta la fecha sobre Palacio. Al incluir a aquella críti-
ca se creería que Cueva cierra sutilmente el círculo interpretativo inmediato en
torno a Palacio, por lo menos hasta esta edición, y a la vez se ve forzado a
hablar sobre el comienzo, del cual él fue protagonista. Sin embargo, y como he
venido diciendo, hay que situar el problema Palacio más allá del autor y su
obra, y del crítico y la suya. En ese sentido, Steinsleger actualiza, teóricamente y
en términos de información, la mayoría de los argumentos de Cueva en torno a
la vigencia de Palacio en los ochenta, y en una manera informativa y bien docu-
mentada, sin la carga de querer hacer política con la crítica y desde ella.165

Ese canon que gran parte de la crítica (no excluyo a los tres críticos mencio-
nados) establece como posterior al año 1930 es la razón por la cual las aproxi-
maciones a la narrativa ecuatoriana de este siglo se han dado en un binarismo
de génesis anteriores o posteriores a ese año. Donoso Pareja plantea inteligente-
mente que el devenir de todo corpus literario se da en espiral,166 algo que ya
había comprobado al establecer lazos convincentes dentro del «nuevo realismo»
de las novelas nacionales posteriores a 1930 en su Nuevo realismo ecuatoriano.
La novela después del 30 (1984). Por esto, rupturas como la de Palacio se produ-
cen en las entrañas de una tradición, que la crítica no ha podido contextualizar
hasta fines del siglo XX. Decir que el realismo contra el que batallaba el autor es
unidimensional es un lugar común que en las lecturas de hoy no conduce a
nada. Adoum es otro crítico que provee una opción de continuo interpretativo

164 Cf., María del Carmen Fernández, «El realismo abierto de Pablo Palacio», Tesis de Doctorado,
Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1990. Las tres fichas de Donoso Pareja
están en la bibliografía final.

165 Véase José Steinsleger, «Tiempo de incertidumbre. Política, literatura y sociedad en el
Ecuador (1960-87)», Casa de las Américas, 169, julio-agosto de 1988, pp. 34-43.

166 Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30…, op. cit., p. 101.
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para la recepción del autor. El crítico cree extraño que Palacio se haya declara-
do antirrealista con su primera obra, antes de que el realismo proliferara en la
narrativa hispanoamericana, y antes de que apareciera en el Ecuador. Si pensa-
mos en que el realismo adquiere su hegemonía en el siglo XIX la extrañeza de
Adoum se refiere más bien a cierto tipo de realismo, uno con el que él estaría
de acuerdo. En lo que sí tiene razón, al revisar la crítica sobre Palacio, es al pre-
sentar la exégesis de que ningún comentarista, actuando individualmente,

se dio cuenta de que al encontrarle entre todos semejanzas con unos quince
autores diferentes, casi casi le estaban negando la originalidad que en él exaltaba
ante el desconcierto de encontrarse por primera vez en nuestro país, y en aquella
época, con una literatura que se piensa a sí misma […].167

Por estas razones, es una lectura más gratificante y genética leer las lecturas
que se han hecho sobre el autor. La fusión de voces narrativas que presenta el
autor no es solamente un recurso narratológico que no hay que llamar bajtinia-
no, sino que es, en un sentido simbólico, un proceso paralelo a las lecturas que
se han hecho de su obra. Ésta, como vemos a continuación, más que liberar al
lector, lo aprisiona. Más que hacerle sentirse ligado a un paradójico pasado y
futuro vanguardistas, le hace ver que tal solidaridad debe romperse en cuanto
se establezca. Para desconcierto de los lectores, la provocación que ocasiona
Palacio no cesa: se anulan héroes, desaparecen virtudes, posesiones, atributos y
tributos, perfiles temporales y actuaciones. En esos cruces yacen las polémicas
en torno a Palacio, y si Cueva y Donoso Pareja mencionan nombres, y Fer-
nández reitera esas polémicas, veo en todo ello una luz directa, que espero
ampare a la crítica del autor en el próximo siglo. Todo ocurre de antemano,
porque desde su génesis vemos que Palacio y su obra luchan contra la artificio-
sidad y solemnidad del discurso crítico que, bien sabía, querría fijarlo. Ya en un
nuevo siglo, es claro que su canonización será similar a la de otros de su familia.
Pero ahora partirá de él, y en ello yace la vigencia de su canonización.168
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167 Jorge Enrique Adoum, «Prólogo», op. cit., p. LVI.
168 Así por ejemplo, en el prefacio a Il fico d’oro (Milán, Mondadori, 1998), reciente traducción

italiana de La tuna de oro (1951) de Julio Garmendia, Lucio D’Arcangelo dice: «Come in altri scrit-
tori della sua “famiglia” (Pablo Palacio, segnatamente) in Garmendia troviamo una scrittura dell’io: il
che vuol dire che non siamo in presenza di una formula letteraria, ma di uno stile, inteso come
qualcosa di inconfondibile e instrasferibile» (p. 4, el subrayado es mío).


