INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Gustavo Guerrero

n 1967, durante una conversacion a tres voces con Tomas Segovia y

Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy trae a colacion el extraiio

caso de Rubén Dario, el raro ejemplo de un poeta que, desde el exte-
rior de su propia cultura, reinventa la diccién natural de su lengua: «Yo diria
que ocurre un fenémeno curioso y es que cuando Dario retoma el espafiol
en sus manos después de haberse paseado por toda la cultura francesa, grie-
ga, en fin, por esa cultura enciclopédica de Perir Larousse que le reprocha
Borges, lo que hace es reenviar el espaiiol a su esencia. Lo que Dario vierte
en ese espafiol visto a través de la cultura francesa es el gran espafiol. El
hecho de que Dario se haya ocupado de Santa Teresa, por ejemplo (hace
una recreacion de las primeras paginas de Las moradas), de Cervantes o del
Cid, demuestra, por un movimiento de boomerang curiosisimo, que su
intencion era la de resituar el idioma en el espacio fundamental de su crea-
cién». No hace falta subrayar con cuanta exactitud el joven Sarduy describe
aqui lo que ya es su proyecto. Dejar Cuba, instalarse en Francia, estudiar la
escultura romana y la semiotica estructural, participar en algunas de las
principales aventuras intelectuales de su tiempo, viajar al Oriente y recorrer
la India, releer con fervor a Gongora, a san Juan de la Cruz y a Cervantes,
apasionarse por el Big Bang y escuchar el rumor de los molinos de plegaria,
éstos y muchos otros actos que signan su vida y su obra parecen inscribirse,
desde un comienzo, en el paraddjico plan que €l descubre en Dario. Fiel a
su modelo, Sarduy se aleja para estar mas cerca, busca en los margenes para
encontrar el centro y, una vez alli, dice la verdad del artificio. Basta abrir un
poco mas la perspectiva para comprobar que las afinidades no se agotan en
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este punto. Como el nicaragiiense, el cubano se empapa de literatura mistica y
de teorias modernas, ama la pacotilla china, se abisma a menudo en una
consciencia agoénica que le recuerda la vacuidad de la muerte y, al mismo
tiempo, es capaz de entregarse por completo a la mas plena celebracion del
erotismo y de la libre majestad de los cuerpos. Pero, por encima de todo,
comparte, con Dario, una voluntad de exilio que fue su mas auténtica estrate-
gia para el retorno y, sin duda alguna, el vehiculo de su mejor ofrenda: volver
a la raiz del espafiol como quien regresa a su tierra, como quien trae a casa un
idioma mas rico que ése que un dia se llevo consigo. El hombre pudo vivir asi
en Francia y conocer las culturas mas exoticas, pero el escritor no tuvo sino
una patria. Lo digo sin juegos de palabras: su lengua materna. Sarduy no fue,
ciertamente, un Heredia y sus textos franceses, circunstanciales y episodicos,
no denotan una verdadera ambicién literaria. El era totalmente consciente de
los limites de estas intervenciones y sabia cual era el lugar que ocupaban den-
tro de su trabajo. Lo que si encontr6 en Francia fue un espacio idéoneo para
desarrollar su obra, un aparato conceptual que le permiti6 leerla y orientar su
lectura, y, en fin, una lengua alternativa que, entre atraccion y resistencia, le
hizo redescubrir las posibilidades del espafiol como un instrumento a la vez
muy viejo y muy nuevo. Por todo esto y por mucho mas, Severo Sarduy fue
un digno heredero de Dario, un hijo del limo hispanoamericano y uno de los
mayores representantes de esa cultura del exilio cubano que, desde sus orige-
nes, ha sabido distinguir entre geografia y nacién. Y es que, como otros traste-
rrados, Sarduy siempre vio a Cuba mas alla de Cuba, como una isla que se
reproduce en las mas distintas latitudes, y por eso no dudé6 alguna vez en
ponerle nieve ni plantaciones de té. Voraz, plural e integradora, su experiencia
del mundo fue, en este sentido, una prolongada «vivencia oblicua» al lezamico
modo y su obra, no solo un discurso del éricolage estructuralista sino una
sabrosa cocina del «ajiaco», como diria don Fernando Ortiz.

De este destino singular y, al mismo tiempo, tan caracteristico de toda una
tradicion, el lector tiene entre las manos el testimonio principal: el corpus de las
obras completas de Severo Sarduy, tal y como €l las concebia, es decir, como la
suma de todos los libros que public6 en vida. Aqui se reinen, pues, esos quince
volimenes que forman la base de nuestra edicion y a los que se afiade un buen
namero de textos no recogidos en libro alguno, pero que resultan esenciales
para una compresion cabal del autor. Para organizar este corpus no se ha segui-
do un orden cronolégico sino genérico, y se divide la obra en cinco rabricas: 1.
Autorretratos, II. Poesia, I1I. Novelas, IV. Teatro y V. Ensayos. Cada una de ellas
exige un comentario que describa los textos que la componen y exponga los
motivos de su seleccion.

En la primera division, «Autorretratos», se edita el texto integral del libro
El Cristo de la rue Jacob (1987), precedido de una pequeiia antologia de escri-
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tos autobiograficos y acompainiado de los fragmentos postumos de «El
estampido de la vacuidad» (1993). La pequeiia antologia se subdivide, a su
vez, en cinco secciones. Bajo el nimero uno, hemos reagrupado varias cro-
nologias, entrevistas y articulos en los cuales Sarduy, entre bromas y veras,
hace memoria y trata de ofrecernos un relato de su vida. A continuacion,
en los nameros dos y tres, el lector ha de encontrar los principales textos en
que el autor discurre sobre la escritura y la pintura, dos actividades distintas
aunque solidarias dentro de su trabajo. Las dos ultimas secciones, cuatro y
cinco, constituyen una suerte de intima topologia de Sarduy: el mapa de los
lugares que fija el recuerdo y la fragmentaria crénica de algunos viajes al
Oriente. Todo este conjunto fue concebido como una entrada en materia
que permite presentar al autor a través de las imagenes que ¢l quiso legar-
nos no solo de su trayectoria sino de su condicién de artista y de escritor.
Los textos fueron asi seleccionados en funcion de su valor testimonial y se
reproducen tal y como Sarduy los conservo en su archivo. Es por ello por lo
que las entrevistas solo contienen las respuestas, un hecho sin duda bastan-
te raro pero que no plantea mayores problemas de lectura, maxime si se
tiene en cuenta que se redactaron como un texto continuo. Las fechas de
los distintos testimonios se indican a pie de pagina.

La division dedicada a la poesia contiene no tres sino cuatro libros. Junto
a Big Bang (1974), Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y
delatado (1993), se edita ahora, por vez primera, Poemas bizantinos, un
manuscrito que Sarduy conserv6 entre sus papeles durante mas de treinta
anos. En efecto, redactado en 1961, en el transcurso de un viaje a Turquia,
Poemas bizantinos constituye el testimonio mas antiguo de un libro de
Sarduy en este género. Aunque muchos de los textos fueron incluidos mas
tarde en otras recopilaciones y, en particular, en Big Bang, hemos preferido
darlo a conocer en su version integral, ya que la estructura del poemario no
solo presenta un interés historico sino también estético y literario. En €l se
hace patente una irresuelta tension entre el verso libre, la rima y el poema
en prosa como formas que se alternan en busca de una sintesis que se ha de
realizar en la obra posterior. A este inédito le siguen los tres libros éditos ya
mencionados y una seccién que hemos intitulado «Ultimos poemas» donde
se agrupan, en tres subdivisiones, textos de origen diverso. Bajo el namero
uno, estan los poemas dispersos en publicaciones periddicas y no recogidos
en libro; bajo el dos, «Bosquejo para una lectura erotica del Cantico espiri-
tual, seguido de /mitacion», dos textos publicados poéstumamente en la
Nueva revista de filologia hispanica; en fin, bajo el tres, la serie de siete epita-
fios que Sarduy publicé en varias revistas espafiolas e hispanoamericanas
antes de su muerte. Este capitulo de nuestra edicién se cierra con la confe-
rencia Poesia bajo programa, transcripcion del curso que el cubano dictara en
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la sede tinerfefia de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en
1991 y que esta misma institucion saco a la luz, en un cuadernillo, en 1994.

Las rabricas «Novelas» y «Teatro» retinen toda la produccion del autor en
estos dos géneros. Se incluyen asi las siete novelas de Sarduy, a saber: Geszos
(1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972), Maitreya (1978)
Colibri (1984), Cocuyo (1990) y Pdjaros de la playa (1993). De las seis alti-
mas, este volumen ofrece una ediciéon genética que, en los margenes y a pie
de pagina, despliega el registro de variantes de los testimonios existentes y
hace posible una lectura fragmentaria del proceso de composicion del texto
a través de sus diferentes estadios redaccionales. Los criterios de dicha edi-
cién y la interpretacion de los testimonios se exponen con detalle en la
introduccion filologica, razon por la cual no cabe aqui abundar en el tema.
En lo que concierne a la obra dramatica, la seccién engloba las cuatro piezas
publicadas en Para la voz (1978): La playa, La caida, Relato'y Los matadores
de hormigas. Se completa la serie con la Gltima obra teatral de Sarduy,
Tanka, que apareci6 en la revista Birzoc de Mallorca en 1988 y con una
pequeiia pieza francesa inédita: «Je vous écoute».

Los «Ensayos» cierran el corpus con una selecciéon que comprende los
cuatro libros publicados por el autor y algunos materiales dispersos pero
que no hubiera sido conveniente ni justo desechar. Después de Escrito sobre
un cuerpo (1968), Barroco (1974), La simulacion (1982) y Nueva inestabilidad
(1987), el lector ha de encontrar asi, en el apartado «Otros ensayos», el céle-
bre manifiesto «El Barroco y el Neobarroco» de 1972 y el ensayo «El here-
dero» de 1988, seguido de otros dos homenajes a Lezama Lima: «Imagenes
del tiempo inmovil» y de «Pas de deux», ambos de 1991. Nuestro objetivo
ha sido el de compilar los textos principales en los que Sarduy plasma su
teoria del neobarroco hispanoamericano vy, a la par, elabora su lectura genea-
logica del maestro habanero, como fuente y origen de su propio trabajo.
Una silva de varia leccion con articulos y resenas de las dos tltimas décadas,
entre los cuales destacan los que dedica a Goytisolo y a Paz, pone fin a la
edicion de la obra.

La recontextualizacion de todos estos libros y escritos en los dos volime-
nes de la coleccion Archivos no sélo permite ahora recorrer el corpus en su
mas vasta y completa extension, sino que abre, ademas, nuevas perspectivas
criticas. Y la primera de ella es, obviamente, la de una lectura global de la
produccién sarduyana que trata de abarcar, de un modo transtextual y
transgenérico, sus aspectos mas diversos. De ahi que se les haya pedido a
algunos de nuestros colaboradores una aproximacion transversal que, a par-
tir de un tema o un objeto dado (el cuerpo, el Oriente o la cosmologia), cubra
el mayor campo posible dentro del pensamiento y la escritura de Sarduy. No
es ésta, sin embargo, la tnica posibilidad que el corpus ofrece. La renovacion
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hermenéutica podia darse también en un plano estrictamente genérico, en
consonancia con la organizacion de los textos, y sentar las bases de una
reevaluacion del trabajo de Sarduy, sobre todo como poeta y ensayista. En
efecto, sabemos que, a lo largo de su carrera, el cubano obtuvo un amplio
reconocimiento basicamente qua novelista, es decir, como el autor de De
donde son los cantantes, Cobra o Colibrz, como el gran artifice de una serie de
ficciones narrativas con las que se gan6 una reputaciéon bien merecida. Seria
absurdo querer restarle importancia a esta imagen de Sarduy, ya que for-
ma parte de su identidad como escritor. Pero no es menos cierto que la
fama del novelista ocult6, con demasiada frecuencia, al poeta y al ensayista, y
no favorecié su apreciacion. Al reunir la produccién del autor en los dos géne-
ros, nuestra edicién autorizaba un nuevo examen y una nueva valoracion, y
es por ello por lo que no dudamos en solicitar estudios muy precisos sobre
la poesia y el ensayo sarduyanos. S6lo es de lamentar que el incumplimiento
de algunos colaboradores cubanos y franceses nos haya privado de la posi-
bilidad de extender la reevaluacion a otros géneros del corpus. Este brinda-
ba, sin embargo, un tercera alternativa de lectura que, fue bien aprovechada.
Aludo al aspecto intercultural de una obra que se desplaza entre diversos
contextos, como un movil punto de confluencias. Su inscripciéon dentro de
la literatura cubana, su extenso dialogo con la francesa y sus relaciones con
el Oriente son asi materia de distintos trabajos que ponen de manifiesto la
realidad multiple y abierta de las creaciones de Sarduy. Es ella la que dicta
también la variedad de registros y tonos, desde el mas académico hasta el
mas intimo, que el lector ha de descubrir en los articulos. Dentro de esta
serie, los textos de algunos colaboradores franceses se editan en francés, a
peticion de éstos y como un homenaje al escritor de Cuba que, durante tan-
tos afios, fue construyendo su obra en tierras galas.

Nuestra edicion se acompaiia, asimismo, de un importante dossier de
recepcion que comprende una seleccion de los principales ensayos y
articulos sobre los libros del autor, y seis entrevistas realizadas entre 1966
y 1993. Sarduy contaba que Garcia Marquez le habia dicho en cierta oca-
sion: «Ta eres el mejor escritor de la lengua aunque seas el menos leido».
De haber visto este dossier, quiza hubiera podido contestarle que habia sido
también el mejor leido. Y es que, de Roland Barthes a Ana Maria
Barrenechea, pasando por Guillermo Sucre, Emir Rodriguez Monegal y
Roberto Gonzalez Echevarria, entre tantos otros, la lista de los lectores de
Sarduy se confunde con una antologia de la critica contemporanea. Pocas
obras han tenido, en verdad, tal poder de convocatoria y mas escasas ain
son las que constituyen un reto semejante para la inteligencia y la imagina-
cion. Escribir sobre Sarduy fue asi, para muchos, pasar una prueba de exce-
lencia casi insoslayable y que asociaba, en grados diferentes, el placer y la
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dificultad. De ahi que no fuera nada facil establecer la seleccion final de este
dossier. Son innumerables los estudios, articulos y resefias de gran calidad
que, por razones de espacio, hemos tenido que dejar de lado. Lo mismo
puede decirse de las entrevistas, género en el que Sarduy llegé a ser un ver-
dadero maestro por su brillo y su cordialidad. Las seis que editamos, aun-
que muy contadas, tienen la virtud de seguir el desarrollo de su trabajo a lo
largo de tres décadas y, como una secuencia de instantineas, fijan el estado
de su reflexion en los distintos momentos en que se realizaron.

Por altimo —pues ya es tiempo de concluir-, no podemos menos que subra-
yar lo que significa nuestra edicion. Nadie ignora que, con la aparicion de estos
dos volimenes, Severo Sarduy viene a ocupar al fin el sitio que le corresponde
dentro del canon de la literatura hispanoamericana moderna. Sin embargo,
cabe preguntarse cuil es hoy su lugar alli y qué espacio llena con su presencia.
Creo que si, desde un punto de vista cronologico, Dario sigue siendo el prime-
ro de la lista, a Sarduy le toca, por de pronto, cerrarla. Entre ambos, se extien-
de un siglo y una aventura que comienza con el modernismo y concluye con el
neobarroco, nuestra postrera vanguardia; entre los dos, se escribe ademas la
historia de un mito que deja una huella decisiva en la modernidad hispanoa-
mericana: el mito de Paris como nuestra Meca literaria. Sarduy le pone punto
final con su ascenso y su caida, e ilustra con su trayectoria, de un modo tragica-
mente aleccionador, los limites de un muy largo comercio que, desde siempre,
ha estado poblado de malentendidos. Ciertamente, entre la necesidad de esca-
par de la intolerancia y del desierto intelectual de nuestros paises, y la arraiga-
da dificultad del europeo para entender al otro se teje la trama de incompren-
sion y mutuo deseo que, a veces, ha acabado produciendo un fruto de rara
belleza, pero que, con suma frecuencia, termina en una escena mas del eterno
dialogo entre el noble Prospero y el salvaje Caliban. También en esto el desti-
no del cubano es ejemplar y nuestra edicién da fe de ello.

«Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia mas que una dona-
cién, es una obligaciéon de hermenéutica», escribié Sarduy en su altimo
ensayo sobre Lezama Lima. Después de estos dos volimenes, creo que no
es otra la tarea que nos aguarda: releerlo, hacer nuestro el legado de su
obra y quizas, como los curiosos lamas de Maitreya, interpretar los signos
que denuncien su secreta presencia. éDonde —en qué voces de Cuba, de
Espania o de Hispanoamérica- germina hoy su palabra? {Cual sera su cama-
ra de eco? {Su retombée?

Lluvia fresca bajo el flamboyant.



