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En 1967, durante una conversación a tres voces con Tomás Segovia y
Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy trae a colación el extraño
caso de Rubén Darío, el raro ejemplo de un poeta que, desde el exte-

rior de su propia cultura, reinventa la dicción natural de su lengua: «Yo diría
que ocurre un fenómeno curioso y es que cuando Darío retoma el español
en sus manos después de haberse paseado por toda la cultura francesa, grie-
ga, en fin, por esa cultura enciclopédica de Petit Larousse que le reprocha
Borges, lo que hace es reenviar el español a su esencia. Lo que Darío vierte
en ese español visto a través de la cultura francesa es el gran español. El
hecho de que Darío se haya ocupado de Santa Teresa, por ejemplo (hace
una recreación de las primeras páginas de Las moradas), de Cervantes o del
Cid, demuestra, por un movimiento de boomerang curiosísimo, que su
intención era la de resituar el idioma en el espacio fundamental de su crea-
ción». No hace falta subrayar con cuánta exactitud el joven Sarduy describe
aquí lo que ya es su proyecto. Dejar Cuba, instalarse en Francia, estudiar la
escultura romana y la semiótica estructural, participar en algunas de las
principales aventuras intelectuales de su tiempo, viajar al Oriente y recorrer
la India, releer con fervor a Góngora, a san Juan de la Cruz y a Cervantes,
apasionarse por el Big Bang y escuchar el rumor de los molinos de plegaria,
éstos y muchos otros actos que signan su vida y su obra parecen inscribirse,
desde un comienzo, en el paradójico plan que él descubre en Darío. Fiel a
su modelo, Sarduy se aleja para estar más cerca, busca en los márgenes para
encontrar el centro y, una vez allí, dice la verdad del artificio. Basta abrir un
poco más la perspectiva para comprobar que las afinidades no se agotan en



este punto. Como el nicaragüense, el cubano se empapa de literatura mística y
de teorías modernas, ama la pacotilla china, se abisma a menudo en una
consciencia agónica que le recuerda la vacuidad de la muerte y, al mismo
tiempo, es capaz de entregarse por completo a la más plena celebración del
erotismo y de la libre majestad de los cuerpos. Pero, por encima de todo,
comparte, con Darío, una voluntad de exilio que fue su más auténtica estrate-
gia para el retorno y, sin duda alguna, el vehículo de su mejor ofrenda: volver
a la raíz del español como quien regresa a su tierra, como quien trae a casa un
idioma más rico que ése que un día se llevó consigo. El hombre pudo vivir así
en Francia y conocer las culturas más exóticas, pero el escritor no tuvo sino
una patria. Lo digo sin juegos de palabras: su lengua materna. Sarduy no fue,
ciertamente, un Heredia y sus textos franceses, circunstanciales y episódicos,
no denotan una verdadera ambición literaria. Él era totalmente consciente de
los límites de estas intervenciones y sabía cuál era el lugar que ocupaban den-
tro de su trabajo. Lo que sí encontró en Francia fue un espacio idóneo para
desarrollar su obra, un aparato conceptual que le permitió leerla y orientar su
lectura, y, en fin, una lengua alternativa que, entre atracción y resistencia, le
hizo redescubrir las posibilidades del español como un instrumento a la vez
muy viejo y muy nuevo. Por todo esto y por mucho más, Severo Sarduy fue
un digno heredero de Darío, un hijo del limo hispanoamericano y uno de los
mayores representantes de esa cultura del exilio cubano que, desde sus oríge-
nes, ha sabido distinguir entre geografía y nación. Y es que, como otros traste-
rrados, Sarduy siempre vio a Cuba más allá de Cuba, como una isla que se
reproduce en las más distintas latitudes, y por eso no dudó alguna vez en
ponerle nieve ni plantaciones de té. Voraz, plural e integradora, su experiencia
del mundo fue, en este sentido, una prolongada «vivencia oblicua» al lezámico
modo y su obra, no sólo un discurso del bricolage estructuralista sino una
sabrosa cocina del «ajiaco», como diría don Fernando Ortiz.

De este destino singular y, al mismo tiempo, tan característico de toda una
tradición, el lector tiene entre las manos el testimonio principal: el corpus de las
obras completas de Severo Sarduy, tal y como él las concebía, es decir, como la
suma de todos los libros que publicó en vida. Aquí se reúnen, pues, esos quince
volúmenes que forman la base de nuestra edición y a los que se añade un buen
número de textos no recogidos en libro alguno, pero que resultan esenciales
para una compresión cabal del autor. Para organizar este corpus no se ha segui-
do un orden cronológico sino genérico, y se divide la obra en cinco rúbricas: I.
Autorretratos, II. Poesía, III. Novelas, IV. Teatro y V. Ensayos. Cada una de ellas
exige un comentario que describa los textos que la componen y exponga los
motivos de su selección.

En la primera división, «Autorretratos», se edita el texto integral del libro
El Cristo de la rue Jacob (1987), precedido de una pequeña antología de escri-
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tos autobiográficos y acompañado de los fragmentos póstumos de «El
estampido de la vacuidad» (1993). La pequeña antología se subdivide, a su
vez, en cinco secciones. Bajo el número uno, hemos reagrupado varias cro-
nologías, entrevistas y artículos en los cuales Sarduy, entre bromas y veras,
hace memoria y trata de ofrecernos un relato de su vida. A continuación,
en los números dos y tres, el lector ha de encontrar los principales textos en
que el autor discurre sobre la escritura y la pintura, dos actividades distintas
aunque solidarias dentro de su trabajo. Las dos últimas secciones, cuatro y
cinco, constituyen una suerte de íntima topología de Sarduy: el mapa de los
lugares que fija el recuerdo y la fragmentaria crónica de algunos viajes al
Oriente. Todo este conjunto fue concebido como una entrada en materia
que permite presentar al autor a través de las imágenes que él quiso legar-
nos no sólo de su trayectoria sino de su condición de artista y de escritor.
Los textos fueron así seleccionados en función de su valor testimonial y se
reproducen tal y como Sarduy los conservó en su archivo. Es por ello por lo
que las entrevistas sólo contienen las respuestas, un hecho sin duda bastan-
te raro pero que no plantea mayores problemas de lectura, máxime si se
tiene en cuenta que se redactaron como un texto continuo. Las fechas de
los distintos testimonios se indican a pie de página. 

La division dedicada a la poesía contiene no tres sino cuatro libros. Junto
a Big Bang (1974), Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y
delatado (1993), se edita ahora, por vez primera, Poemas bizantinos, un
manuscrito que Sarduy conservó entre sus papeles durante más de treinta
años. En efecto, redactado en 1961, en el transcurso de un viaje a Turquía,
Poemas bizantinos constituye el testimonio más antiguo de un libro de
Sarduy en este género. Aunque muchos de los textos fueron incluidos más
tarde en otras recopilaciones y, en particular, en Big Bang, hemos preferido
darlo a conocer en su versión integral, ya que la estructura del poemario no
sólo presenta un interés histórico sino también estético y literario. En él se
hace patente una irresuelta tensión entre el verso libre, la rima y el poema
en prosa como formas que se alternan en busca de una síntesis que se ha de
realizar en la obra posterior. A este inédito le siguen los tres libros éditos ya
mencionados y una sección que hemos intitulado «Últimos poemas» donde
se agrupan, en tres subdivisiones, textos de origen diverso. Bajo el número
uno, están los poemas dispersos en publicaciones periódicas y no recogidos
en libro; bajo el dos, «Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiri-
tual, seguido de Imitación», dos textos publicados póstumamente en la
Nueva revista de filología hispánica; en fin, bajo el tres, la serie de siete epita-
fios que Sarduy publicó en varias revistas españolas e hispanoamericanas
antes de su muerte. Este capítulo de nuestra edición se cierra con la confe-
rencia Poesía bajo programa, transcripción del curso que el cubano dictara en
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la sede tinerfeña de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en
1991 y que esta misma institución sacó a la luz, en un cuadernillo, en 1994. 

Las rúbricas «Novelas» y «Teatro» reúnen toda la producción del autor en
estos dos géneros. Se incluyen así las siete novelas de Sarduy, a saber: Gestos
(1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972), Maitreya (1978),
Colibrí (1984), Cocuyo (1990) y Pájaros de la playa (1993). De las seis últi-
mas, este volumen ofrece una edición genética que, en los márgenes y a pie
de página, despliega el registro de variantes de los testimonios existentes y
hace posible una lectura fragmentaria del proceso de composición del texto
a través de sus diferentes estadios redaccionales. Los criterios de dicha edi-
ción y la interpretación de los testimonios se exponen con detalle en la
introducción filológica, razón por la cual no cabe aquí abundar en el tema.
En lo que concierne a la obra dramática, la sección engloba las cuatro piezas
publicadas en Para la voz (1978): La playa, La caída, Relato y Los matadores
de hormigas. Se completa la serie con la última obra teatral de Sarduy,
Tanka, que apareció en la revista Bitzoc de Mallorca en 1988 y con una
pequeña pieza francesa inédita: «Je vous écoute».

Los «Ensayos» cierran el corpus con una selección que comprende los
cuatro libros publicados por el autor y algunos materiales dispersos pero
que no hubiera sido conveniente ni justo desechar. Después de Escrito sobre
un cuerpo (1968), Barroco (1974), La simulación (1982) y Nueva inestabilidad
(1987), el lector ha de encontrar así, en el apartado «Otros ensayos», el céle-
bre manifiesto «El Barroco y el Neobarroco» de 1972 y el ensayo «El here-
dero» de 1988, seguido de otros dos homenajes a Lezama Lima: «Imágenes
del tiempo inmóvil» y de «Pas de deux», ambos de 1991. Nuestro objetivo
ha sido el de compilar los textos principales en los que Sarduy plasma su
teoría del neobarroco hispanoamericano y, a la par, elabora su lectura genea-
lógica del maestro habanero, como fuente y origen de su propio trabajo.
Una silva de varia lección con artículos y reseñas de las dos últimas décadas,
entre los cuales destacan los que dedica a Goytisolo y a Paz, pone fin a la
edición de la obra.

La recontextualización de todos estos libros y escritos en los dos volúme-
nes de la colección Archivos no sólo permite ahora recorrer el corpus en su
más vasta y completa extensión, sino que abre, además, nuevas perspectivas
críticas. Y la primera de ella es, obviamente, la de una lectura global de la
producción sarduyana que trata de abarcar, de un modo transtextual y
transgenérico, sus aspectos más diversos. De ahí que se les haya pedido a
algunos de nuestros colaboradores una aproximación transversal que, a par-
tir de un tema o un objeto dado (el cuerpo, el Oriente o la cosmología), cubra
el mayor campo posible dentro del pensamiento y la escritura de Sarduy. No
es ésta, sin embargo, la única posibilidad que el corpus ofrece. La renovación
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hermenéutica podía darse también en un plano estrictamente genérico, en
consonancia con la organización de los textos, y sentar las bases de una
reevaluación del trabajo de Sarduy, sobre todo como poeta y ensayista. En
efecto, sabemos que, a lo largo de su carrera, el cubano obtuvo un amplio
reconocimiento básicamente qua novelista, es decir, como el autor de De
donde son los cantantes, Cobra o Colibrí, como el gran artífice de una serie de
ficciones narrativas con las que se ganó una reputación bien merecida. Sería
absurdo querer restarle importancia a esta imagen de Sarduy, ya que for-
ma parte de su identidad como escritor. Pero no es menos cierto que la
fama del novelista ocultó, con demasiada frecuencia, al poeta y al ensayista, y
no favoreció su apreciación. Al reunir la producción del autor en los dos géne-
ros, nuestra edición autorizaba un nuevo examen y una nueva valoración, y
es por ello por lo que no dudamos en solicitar estudios muy precisos sobre
la poesía y el ensayo sarduyanos. Sólo es de lamentar que el incumplimiento
de algunos colaboradores cubanos y franceses nos haya privado de la posi-
bilidad de extender la reevaluación a otros géneros del corpus. Éste brinda-
ba, sin embargo, un tercera alternativa de lectura que, fue bien aprovechada.
Aludo al aspecto intercultural de una obra que se desplaza entre diversos
contextos, como un móvil punto de confluencias. Su inscripción dentro de
la literatura cubana, su extenso diálogo con la francesa y sus relaciones con
el Oriente son así materia de distintos trabajos que ponen de manifiesto la
realidad múltiple y abierta de las creaciones de Sarduy. Es ella la que dicta
también la variedad de registros y tonos, desde el más académico hasta el
más íntimo, que el lector ha de descubrir en los artículos. Dentro de esta
serie, los textos de algunos colaboradores franceses se editan en francés, a
petición de éstos y como un homenaje al escritor de Cuba que, durante tan-
tos años, fue construyendo su obra en tierras galas.

Nuestra edición se acompaña, asimismo, de un importante dossier de
recepción que comprende una selección de los principales ensayos y
artículos sobre los libros del autor, y seis entrevistas realizadas entre 1966
y 1993. Sarduy contaba que García Márquez le había dicho en cierta oca-
sión: «Tú eres el mejor escritor de la lengua aunque seas el menos leído».
De haber visto este dossier, quizá hubiera podido contestarle que había sido
también el mejor leído. Y es que, de Roland Barthes a Ana María
Barrenechea, pasando por Guillermo Sucre, Emir Rodríguez Monegal y
Roberto González Echevarría, entre tantos otros, la lista de los lectores de
Sarduy se confunde con una antología de la crítica contemporánea. Pocas
obras han tenido, en verdad, tal poder de convocatoria y más escasas aún
son las que constituyen un reto semejante para la inteligencia y la imagina-
ción. Escribir sobre Sarduy fue así, para muchos, pasar una prueba de exce-
lencia casi insoslayable y que asociaba, en grados diferentes, el placer y la
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dificultad. De ahí que no fuera nada fácil establecer la selección final de este
dossier. Son  innumerables los estudios, artículos y reseñas de gran calidad
que, por razones de espacio, hemos tenido que dejar de lado. Lo mismo
puede decirse de las entrevistas, género en el que Sarduy llegó a ser un ver-
dadero maestro por su brillo y su cordialidad. Las seis que editamos, aun-
que muy contadas, tienen la virtud de seguir el desarrollo de su trabajo a lo
largo de tres décadas y, como una secuencia de instantáneas, fijan el estado
de su reflexión en los distintos momentos en que se realizaron.

Por último –pues ya es tiempo de concluir–, no podemos menos que subra-
yar lo que significa nuestra edición. Nadie ignora que, con la aparición de estos
dos volúmenes, Severo Sarduy viene a ocupar al fin el sitio que le corresponde
dentro del canon de la literatura hispanoamericana moderna. Sin embargo,
cabe preguntarse cuál es hoy su lugar allí y qué espacio llena con su presencia.
Creo que si, desde un punto de vista cronológico, Darío sigue siendo el prime-
ro de la lista, a Sarduy le toca, por de pronto, cerrarla. Entre ambos, se extien-
de un siglo y una aventura que comienza con el modernismo y concluye con el
neobarroco, nuestra postrera vanguardia; entre los dos, se escribe además la
historia de un mito que deja una huella decisiva en la modernidad hispanoa-
mericana: el mito de París como nuestra Meca literaria. Sarduy le pone punto
final con su ascenso y su caída, e ilustra con su trayectoria, de un modo trágica-
mente aleccionador, los límites de un muy largo comercio que, desde siempre,
ha estado poblado de malentendidos. Ciertamente, entre la necesidad de esca-
par de la intolerancia y del desierto intelectual de nuestros países, y la arraiga-
da dificultad del europeo para entender al otro se teje la trama de incompren-
sión y mutuo deseo que, a veces, ha acabado produciendo un fruto de rara
belleza, pero que, con suma frecuencia, termina en una escena más del eterno
diálogo entre el noble Próspero y el salvaje Calibán. También en esto el desti-
no del cubano es ejemplar y nuestra edición da fe de ello.

«Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia más que una dona-
ción, es una obligación de hermenéutica», escribió Sarduy en su último
ensayo sobre Lezama Lima. Después de estos dos volúmenes, creo que no
es otra la tarea que nos aguarda: releerlo, hacer nuestro el legado de su
obra y quizás, como los curiosos lamas de Maitreya, interpretar los signos
que denuncien su secreta presencia. ¿Dónde –en qué voces de Cuba, de
España o de Hispanoamérica– germina hoy su palabra? ¿Cuál será su cáma-
ra de eco? ¿Su retombée?

Lluvia fresca bajo el flamboyant.
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