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Generalmente es a través de los cuatro tomos de sus Memorias como se
aborda la obra y el pensamiento de José Vasconcelos (1882-1959).
Muchos comentaristas y bastantes lectores han observado que a medida

que se penetra en este fresco autobiográfico, donde numerosos comparsas y
adversarios parecen haber sido captados por el pincel cruel y satírico de José
Clemente Orozco, va surgiendo un haz de contradicciones cada vez más eviden-
tes. Y uno termina por hacerse la pregunta: ¿por qué –si no es para «ajustar
cuentas»– escribió Vasconcelos estos libros que, con todo, tuvieron en México
uno de los mayores éxitos editoriales de la primera mitad del siglo XX?
Haciendo a un lado las evocaciones de infancia y juventud del Ulises criollo, el
primero y más sereno de los cuatro tomos –que se publica ahora en la
Colección Archivos, a partir de una lectura atenta del manuscrito depositado en
la Biblioteca de la Universidad de Austin—, no encontramos sino traición –polí-
tica y sentimental–, viles venganzas, abusos de fuerza, baños de sangre, intrigas
entre bambalinas. La mayoría de los personajes clave de la Revolución hacen el
papel de bestias taimadas o sanguinarias: Villa, Zapata, Huerta, Carranza, Calles
e incluso Álvaro Obregón, de quien Vasconcelos fue ministro de Educación
entre 1921 y 1924. Sólo emerge de este fango aquel a quien Vasconcelos llama
y llamará toda su vida «el apóstol», «el santo», «el mártir»: el presidente
Francisco I. Madero. Por lo demás, de La tormenta se cae en El desastre, y la infa-
mia generalizada triunfa y se institucionaliza en El proconsulado. Y no hablemos

1 José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, México, Fondo de Cultura
Económica, 1977, p. 181.



de La flama, posible quinto tomo de las Memorias, publicado en 1959, el mismo
año de la muerte de Vasconcelos, «libro malo y prescindible», como lo califica
José Joaquín Blanco,1 donde la amargura alcanza su punto culminante. 

Muchos años después de su muerte, prácticamente hasta el homenaje rendido
en 1982 por la UNAM en ocasión del centenario de su nacimiento, José
Vasconcelos constituyó un remordimiento, una especie de mala conciencia de
México. Cuando un investigador, sobre todo si era extranjero, quería saber más
sobre la acción y la obra del ex «Maestro de la Juventud», los rostros se cerraban y
las fuentes de información se agotaban. Corría la voz –hoy felizmente desmentida
por los hechos– de que él mismo había destruido todos sus papeles personales y
sus manuscritos. Se le reprochaba indistintamente la acritud de algunos de sus
artículos –él mismo se consideraba «escritor violento»–, su gusto por el escándalo y
su falta de «pudor» en el recuento de sus enlaces extramatrimoniales, su campaña
presidencial fallida de 1929 y el no haber encabezado un poderoso partido de
oposición después del fracaso electoral, su largo destierro, su participación contro-
vertida en los acontecimientos revolucionarios, el hecho de haber dirigido durante
la Segunda Guerra Mundial una revista abiertamente pronazi –Timón–, su antiame-
ricanismo luego transformado en una sonada adhesión a los Estados Unidos duran-
te la Guerra Fría, sus ataques contra la Iglesia y su catolicismo que a veces lindaba
con el integrismo, etcétera. El mismo año de su muerte, declaraba en una larga
entrevista que le hizo Emmanuel Carballo, a propósito del pueblo de México: «Es
un pueblo formado por una inmensa mayoría de cobardes». Vasconcelos aprobaba
enteramente la definición que Carballo había dado de él: «una enorme isla rebelde
rodeada de incomprensión por todos lados», y a la pregunta de si era un «amarga-
do», contestaba: «Me siento como aquel que se encontrase de pronto en una socie-
dad de rateros, en un antro del bajo mundo, entre invertidos y apaches, y se oyese
compadecer porque no comparte tales perversiones».2 No hay que extrañarse, pues,
si el personaje suscitó en su país polémicas feroces, controversias a veces mezquinas,
odios profundos, decepciones amargas por parte de los que –todas generaciones con-
fundidas– admiraban su labor pasada en la SEP entre 1921 y 1924 y buena parte de su
obra literaria. Pero quizás, como lo nota acertadamente Martha Robles, Vasconcelos se
empapó de ese contexto hostigador para asentar las bases de su genio creador: «Lejos
de ser esclavo, como lo dijo a Carballo –escribe Martha Robles–, el exsecretario de
Educación aprovechó su inconformidad para crear modalidades narrativas en nuestra
costumbre literaria […]. Con todo y el acoso reinante en los días del caudillaje revo-
lucionario, Vasconcelos ejerció el valor de la pluma. De sus diferencias políticas pro-
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2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Ediciones del Er-
mitaño/SEP, Letras Mexicanas, 2a ser., 48, 1986, pp. 40, 28, 32.

3 Martha Robles, Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus Memorias, México, Fondo de Cultura
Económica, 1989, p. 81.



cede lo mejor de su obra y, gracias a tales desequilibrios, él innovó el género auto-
biográfico al vincular hechos a descripciones más o menos precisas, fragmentos de
ensayos, pasajes imaginados y una misma indignación que hila lo evocado a su
mundo imaginario».3 Por eso, todos, incluso sus adversarios más despiadados, coin-
ciden en reconocer la alta calidad literaria de los primeros dos tomos de sus
Memorias, Ulises criollo y El desastre, y muchos críticos no vacilan en clasificar Ulises
criollo entre las obras más logradas de la literatura mexicana de la primera mitad del
siglo XX, considerando, como lo hace Mariano Azuela, por ejemplo, que se trata de
una verdadera «novela». 

Entre 1925 y 1934, fecha de la elección del general Lázaro Cárdenas a
la presidencia de la República, el divorcio entre los miembros del Ateneo de la
Juventud, del que Vasconcelos fue miembro creador y Presidente, está consuma-
do. La derrota fraudulenta de Vasconcelos en las elecciones presidenciales de
1929 lo ha obligado a exiliarse, y sólo volverá a México en 1939. Viaja constante-
mente, tratando de encontrar un medio de subsistencia seguro y la estabilidad
material necesaria para crear y dedicarse a la elaboración y la publicación de lo
que enjuicia como su obra capital: sus libros de filosofía. Desde Argentina, escribe
a Alfonso Taracena el 24 de noviembre de 1934: «Gracias por sus juicios sobre
mis Memorias. No he podido continuarlas porque estoy trabajando en mi Estética.
Si al fin lograra irme al Ecuador y lograra allá la tranquilidad económica que aquí
no tengo, pronto daría cima a muchos otros trabajos, porque nunca había logrado
la fluidez con que hoy me vienen las cosas».4 Desde 1929, una de sus principales
fuentes de ingresos, la colaboración periodística con El Universal, se ha agotado
por motivos políticos;5 la tentativa, en 1931-32, de resucitar La Antorcha, desde
París primero y luego desde Madrid, ha fracasado, por razones políticas y econó-
micas;6 en 1932, La Prensa de Buenos Aires rompe el contrato que tenía con
Vasconcelos y decide «suspender hasta nueva orden la entrega mensual contrata-
da»: «Confieso –escribe Vasconcelos en El proconsulado, con cierta clarividencia–
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4 Cartas políticas de José Vasconcelos (1924-1936), preámbulo y notas de Alfonso Taracena,
México, Clásica Selecta-Editora Librera, 1959, p. 146.

5 La colaboración de Vasconcelos con El Universal, interrumpida en agosto de 1929, sólo se reanu-
dará en 1941. Cf. John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada del 29, México, Siglo XXI, 1978, pp. 224-227.

6 En El proconsulado, Vasconcelos evoca las razones de la desaparición de La Antorcha: el gobier-
no mexicano puso trabas a la difusión de la revista, bloqueada en la frontera. Invoca también moti-
vos políticos: «Cuando me di cuenta de que el derrocamiento de Ortiz Rubio, que debió ser la señal
para levantamientos armados contra la pandilla que así se burlaba de sus propias obras, originó, al
contrario, el alborozo público por la nueva presidencia incalificable, decidí suspender la publicación
de La Antorcha. Era prostituir la palabra, expresé, usarla frente a situación que ya no era menester
condenar, puesto que era patente su infamia. Lo único que procedía era la rebelión. Y puesto que
ésta no venía, no quedaba a la minoría honrada otro recurso que el silencio despectivo ante tama-
ña vileza». J. Vasconcelos, El proconsulado, O.C., II, op. cit., p. 550. El 18 de agosto de 1932, escribe a
Taracena, desde Madrid: «La Antorcha la he suspendido unos meses por falta de fondo total».
Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 28.



que me sentí deprimido por la pérdida económica y también por la preocupa-
ción de que habían aburrido mis escritos, habían bajado de calidad; de otra
manera no se explicaba».7 Corre la voz de que Vasconcelos se está muriendo de
hambre y de miseria en un oscuro pueblo de Galicia –Somió– donde se ha
refugiado con su hija, su yerno, Herminio Ahumada, y su nieta.8

En realidad, Vasconcelos da prueba de una intensa actividad política e inte-
lectual. No se resigna a quedarse excluido del juego político mexicano, asu-
miendo «el papel desairado del que condena y a la vez aboga por su propia
causa que otros ven confusa».9 Convencido de haber perdido la elección de
1929 por traición y manipulación, considera que la rebelión armada es el único
medio para reintegrar la patria y asumir el poder. Multiplica las conferencias, las
entrevistas, los artículos en la prensa española, colombiana, argentina; está más
o menos directamente implicado en dos conspiraciones contra el gobierno
mexicano y su discurso político se hace cada vez más extremista; entre mil
ejemplos posibles se puede citar un fragmento de una carta de marzo de 1934,
reproducida por Taracena, a propósito de Plutarco Elías Calles: «Sin valor per-
sonal y sin talento, sin antecedentes honorables y sin carácter, Calles ha podido
consolidar un régimen en el cual sus propios hijos y los más connotados ladro-
nes, los pistoleros y asesinos de paga se reparten el país en bajalatos. Jamás
había bajado México tanto. Y lo peor no es Calles, simple basura levantada por
el vendaval revolucionario, creación del azar; lo peor es que el pueblo ha perdi-
do su espíritu de rebeldía. No quiere oír hablar de rebelión, un pueblo que ha
vivido convulsionado y que nunca como ahora ha tenido motivos para rebelar-
se. Para encumbrar asesinillos hemos hecho no sé cuantas revoluciones y hoy
que se asesinan los destinos de la nacionalidad, se juzga antipatriótico e iluso al
que habla de rebeliones».10 Esta amargura política, no desprovista de cierta luci-
dez, lo conduce, como lo subraya José Joaquín Blanco, hacia «el abandono de
la democracia; en los treintas su lenguaje es ya lo opuesto al maderismo».11

Si nunca pierde totalmente la esperanza de volver al primer plano de la vida
política nacional, Vasconcelos se percata también de que si quiere focalizar de
nuevo la atención del público, debe hacerlo mediante la escritura y el libro:
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7 J. Vasconcelos, El proconsulado, op. cit., p. 538.
8 Nota Taracena: «Eran los días en que don Vito Alessio Robles circulaba la versión de que el

Lic. Vasconcelos andaba en España con cabellera caída sobre los hombros, descalzo y con levita.
Parece que hasta mostraba un truco fotográfico y llegaba a poner como testimonio el dicho de unos
jóvenes vasconcelistas acabados de arribar a la Madre Patria. Mis corajes se intensificaban y mostra-
ba a mi vez fotografías en que lo mejor de Gijón ofrecía banquetes al Lic. Vasconcelos, que aparecía
en los retratos lleno de vida y de salud mental y física». J. Vasconcelos, Cartas políticas, op. cit., p. 29.
Cf. también: Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, México, Ediciones Botas, 1938. 

9 J. Vasconcelos, Cartas políticas, op. cit., p. 79.
10 Ibíd., p. 134.
11 J. J. Blanco, op. cit., p. 170.



«Para conquistar la figuración permanente en la historia de los pueblos civiliza-
dos –escribirá en 1938 en un artículo de Hoy– es menester que a la acción ilus-
tre, creadora, se añada la obra escrita que nos revela el alma, el pensamiento del
personaje».12 En esta perspectiva, dos vías quedan abiertas: primero, como ya lo
señalamos, el periodismo. «En los tiempos actuales –apunta Vasconcelos–, al
lado del libro y como sustituto de los vates ambulantes y del teatro de costum-
bres, el diario y la revista son los instrumentos de la difusión, la cristalización de
las creaciones de la mente […]. Hoy las publicaciones periódicas reemplazan en
gran parte al libro, al teatro, a la plaza pública, y el ágora. En la revista y el diario
concurren los espíritus más despejados de la época para exponer, discutir y
apuntar soluciones para todos los temas contemporáneos o de ciencia, pen-
samiento e historia».13 Pero la prensa mexicana le rechaza cualquier tipo de par-
ticipación, y Vasconcelos tendrá que esperar a febrero de 1937 para iniciar y
desarrollar una colaboración semanal regular y rentable con la revista Hoy; en ade-
lante, la obra periodística de Vasconcelos cobrará dimensiones impresionantes.14

Por otra parte, está la divulgación filosófica y la obra literaria. Entre 1929 y
1940 la producción intelectual de Vasconcelos se hace proliferante, tanto en el
campo del ensayo socio-político y socio-cultural, como en el de la filosofía:
Tratado de metafísica (1929), Pesimismo alegre (1931), Ética (1932), Bolivarismo
y monroismo (1934), De Robinson a Odiseo: pedagogía estructurativa (1935),
Estética (1935), ¿Qué es el comunismo? (1936), Breve historia de México (1937),
Historia del pensamiento filosófico (1937), ¿Qué es la revolución? (1937), Manual
de filosofía (1940). Pero este período corresponde también con la publicación
de sus obras literarias más representativas: La sonata mágica: cuentos y relatos
(1933), Simón Bolívar (teatro, 1939) y, sobre todo, entre 1935 y 1939, los pri-
meros cuatro tomos de su autobiografía: Ulises criollo (1935), La tormenta
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939), que Vasconcelos deseó editar
bajo el título genérico de Ulises criollo.15 Las Memorias van a conocer un éxito
editorial considerable y Ulises criollo, el primer tomo, será uno de los libros
mexicanos más vendidos en la primera mitad del siglo XX.16 Vasconcelos consi-
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12 J. Vasconcelos, «Sarmiento rebelde», Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 17. Citado por Maryse
Gachie-Pineda, Réel, idéologie et pensée politique dans le Mexique cardeniste (1933-1940): Vicente
Lombardo Toledano, José Vasconcelos. Thèse de Doctorat d'Etat, Université de la Sorbonne Nouvelle
Paris III, 1984, tomo II, p. 374.

13 J. Vasconcelos, «Advertencia» a ¿Qué es la revolución?, México, Ediciones Botas, 1937, pp. 9 y 11. 
14 Cf. Carlos J. Sierra, José Vasconcelos. Hemerografía 1911-1959, México, Sobretiro del Boletín de

la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1965. 
15 El mismo año de la muerte de Vasconcelos se publicó La flama: los de arriba en la Revolución;

historia y tragedia, México, Cía. Editorial Continental, 1959, que puede considerarse como el quinto
tomo de las Memorias.

16 «Es probable, y lo consigno como hipótesis de trabajo, que del Ulises se hayan hecho 22 edi-
ciones hasta 1938. El primer titular de los derechos, Botas, parece que imprimió únicamente 13 edi-



deraba que la madurez (tiene 48 años en 1930) es el período de la vida más
propicio a la producción intelectual: «Es otro error –escribe en un artículo de
Hoy, en diciembre de 1937– de nuestro medio imaginar que las obras de juven-
tud son las valiosas, y declarar viejos a los productores intelectuales apenas
cumplen la cuarentena… Al contrario, en todo el mundo se reconoce que la
edad de la gran producción en serio, de todo artista, de todo escritor especial-
mente, se halla entre los cuarenta y los sesenta».17

Vasconcelos reconocerá, un poco a regañadientes, el éxito de su autobiografía.
Sin embargo, lo que cuenta, a sus ojos, es esencialmente su obra «filosófica», hoy
generalmente despreciada por su relativa incoherencia y su total ausencia de ori-
ginalidad. En su correspondencia con Alfonso Taracena, Vasconcelos ensalza
constantemente sus libros de filosofía –particularmente, su Ética y su Estética– y
en una recopilación de artículos publicada en 1937 bajo el título ¿Qué es la revo-
lución?, escribe: «Vale poco, todo lo que hasta la fecha hemos podido realizar los
hombrecitos de este anémico Mundo nuevo, pero dentro de esta relatividad, ¡yo
no cambio mi Estética por la mayor de las batallas de Simón Bolívar!».18

Si nos atenemos a las informaciones suministradas por el mismo Vasconcelos en
El proconsulado, el cuarto tomo de sus Memorias, empieza a «borronear» Ulises crio-
llo en 1931, estando en París con su familia, después del suicidio de «Valeria»
(Antonieta Rivas Mercado), su amante, en Notre-Dame: «En un día
de spleen –apunta Vasconcelos–, hice para La Antorcha el mejor artículo de toda mi
carrera de articulista, el que se llama «Los Constabularios». Desahogado así el
deber penoso de apartar de nosotros el cieno, el ánimo se me despejaba y volvía a
la reflexión de mis libros importantes. Los originales de la Ética quedaron termina-
dos. Y para darme un descanso, y también para ver el asunto entero con mejor
perspectiva, decidí no comenzar desde luego la Estética. Entre ella y la Ética lanza-
ría un libro que hacía tiempo deseaba componer. Una novela y ¿cuál mejor que la
de sus propias andanzas y pasiones?… Comencé a borronear el Ulises criollo».19

Este fragmento merece ser analizado detalladamente. De manera significativa, la
redacción de las Memorias se sitúa para Vasconcelos a medio camino entre dos
actividades que considera ajenas al ejercicio literario: la polémica política y la dis-
quisición filosófica. Escribir sus Memorias es para él un «descanso»:20 «El Ulises
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ciones cuyo número de ejemplares no sobrepasa los 36 mil. Creo que estos datos no corresponden
a la realidad ya que las Memorias de Vasconcelos, sobre todo el Ulises, fueron el best-seller histórico-
literario más sorprendente de nuestros años treinta y cuarenta». Emmanuel Carballo, «Prólogo» 
a Ulises criollo, México, Editorial Trillas, 1998, p. 41. «El Ulises se está vendiendo mucho», le escribe
Taracena el 15 de septiembre de 1935. Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 212.

17 J. Vasconcelos, «Un solo amor», Hoy, 27 de diciembre de 1937, p. 9. 
18 J. Vasconcelos, ¿Qué es la revolución?, op. cit., p. 80.
19 J. Vasconcelos, El proconsulado, op. cit., p. 535.
20 No hay que olvidar tampoco otra motivación quizás menos «noble», pero que corresponde

con la realidad de la situación económica de Vasconcelos en 1933-1934. Hablando de los proble-



–declara a Emmanuel Carballo–, lo escribí en España. Algunas personas han dicho
que es mi mejor libro escrito. Y es cierto. En él tuvo influencia, sobre todo en el
estilo, el ambiente español […]. El Ulises lo comencé al mismo tiempo que la
Estética. Era para mí un pasatiempo, un descanso de mis actividades serias».21

Con todo, que lo haya querido o no el autor, la política y la filosofía incidi-
rán en la composición de Ulises criollo; hay en el libro una visión eminentemen-
te crítica de la historia inmediata de México, desde Porfirio Díaz hasta Francisco
Madero, y, por otra parte, Vasconcelos no vacila, de vez en cuando, en incurrir
en reflexiones «filosóficas» marcadas por la primacía concedida al «monismo
estético».22 Basta una simple lectura de Ulises criollo para darse cuenta de que ni
la polémica de índole política ni las consideraciones filosóficas están ausentes
del libro. En este primer tomo de sus Memorias, Vasconcelos aborda el tema de
su oposición al porfirismo y de su adhesión al maderismo, con múltiples prolep-
sis donde descuella una feroz denuncia del callismo, lo que lo incita a menudo
a romper el hilo cronológico del relato y a provocar un colapso de los tiempos.
Podríamos multiplicar los ejemplos, pero basta con citar un fragmento donde
aparecen esta ruptura temporal y la constante proyección (crítica) hacia el pre-
sente; Vasconcelos alude, al final del capítulo «La propaganda», a la candidatura
de Ramón Corral en las elecciones presidenciales de 1910: «La conciencia
nacional rechazaba a Ramón Corral por ciertas historias turbias de su pasado en
la administración de Sonora. Después de Obregón, la República ha tragado la
vergüenza de soportar facinerosos a sabiendas de que lo son. La revolución
maderista no era regresión, sino exigencia de progreso». Un historiador conde-
naría esta mezcla y esta yuxtaposición abrupta de épocas diferentes (1910, 1924,
1911-1913), que Vasconcelos maneja con desparpajo en provecho del impacto
polémico y «apasionado» –la crítica insiste unánimemente en la «pasión» que
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mas de la publicación de sus Memorias «por entregas» en la prensa mexicana y latinoamericana,
Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena, el 27 de diciembre de 1933: «La verdad es que decidí la
publicación [de las Memorias] en un momento de angustia económica y creyendo que, por lo
menos, el chisme permitiría ganar algún dinero». Lo que indica que Vasconcelos contaba también
con el efecto de «escándalo» que podía producir la publicación de su autobiografía. Cf. Cartas políti-
cas de José Vasconcelos, op. cit., p. 99. El mismo argumento se encuentra en el momento de la elabora-
ción, en 1958, de La flama. Declara a Emmanuel Carballo: «Dentro de unos cuantos meses aparece-
rá una nueva novela mía: La flama. Es muy dura, muy injuriosa […]. En La flama digo la verdad, y
en México nunca se dice la verdad: la equiparan con la injuria. Tendrá [el libro] el valor rojo del
escándalo. Literariamente no vale gran cosa». E. Carballo, op. cit., p. 20.

21 E. Carballo, op. cit., p. 23.
22 Estas reflexiones se hicieron a veces tan proliferantes que Vasconcelos sintió la necesidad,

para que no se estancara el relato en consideraciones demasiado abstractas y que perdiera parte de
su dinamismo, de suprimir páginas enteras que se encuentran en la edición Botas de 1935. Es el
caso, por ejemplo, de la parte final del capítulo titulado «En provincia», de donde Vasconcelos quita,
en las ediciones posteriores a la edición Botas, una serie de consideraciones bastante confusas y
desordenadas sobre el sentido y el alcance del «acto».



empapa sus escritos autobiográficos– de su libro. Poco a poco se instaura en
Ulises criollo un tiempo propio de la narración que, fuera de todo contenido
ideológico, le otorga su verdadera dimensión literaria. Volviendo a los años
treinta y al momento de la publicación por Botas de lo que iba a ser el primer
tomo de la autobiografía de Vasconcelos, esta vocación panfletaria explica tam-
bién parcialmente, a la vez, el éxito del libro y la irrupción inmediata, bajo
forma de artículos periodísticos o de libros enteros, de reacciones furiosas por
parte de ciertos personajes públicos directamente incriminados.23 Como apunta
con razón Octavio Paz, uno de los méritos de ciertos escritos vasconcelistas es
suscitar el diálogo.

Otro punto relevante en este fragmento de El proconsulado, es la voluntad de
escribir una «novela», lo que significa una clara ruptura con las opciones litera-
rias definidas anteriormente por el propio Vasconcelos; tarea con la que, como
veremos, no cumple verdaderamente. Varias veces, Vasconcelos había proclama-
do su deseo de descubrir y explotar una nueva forma de narrativa, lo que le
había conducido en una primera etapa a interesarse en el ensayo. Es uno de los
primeros libros de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911), el que le va a inspi-
rar una reflexión profunda sobre dicho género, aunque sea para superarlo como
forma literaria. En una conferencia pronunciada en enero de 1910 y consagrada
a la estética de Góngora, Reyes postulaba que la poesía de Góngora conllevaba
esa «noble virtud» que libera el alma, arrancándola a las concreciones del razo-
namiento y de las pesadas dialécticas; de tal poesía emana un impulso lírico que
tiende a «fundir» colores y ritmos en una manifestación superior. José
Vasconcelos adopta la sugestión de un posible poder catártico de la literatura
en un ensayo titulado La sinfonía como forma literaria , y, volviendo a
la fuente misma del hecho literario, considera que el lenguaje cumple una «fun-
ción estética», al igual que «el sonido del músico, del mármol del escultor» y
que el «discurso», destinado a convencer mediante procedimientos dialécticos,
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23 Es el caso, por ejemplo, de Alberto J. Pani –que aparece como «Pansi» en el libro de
Vasconcelos–, en Mi contribución al nuevo régimen, 1910-1933 (A propósito del Ulises criollo, autobio-
grafía del licenciado don José Vasconcelos), México, Editorial Cultura, 1936. Esta dimensión polémica
del libro explica también que conforme va desarrollándose el relato de la vida de Vasconcelos, las
revistas y la prensa mexicana se mostraron cada vez más reacias a una prepublicación de su autobio-
grafía. El 24 de marzo de 1934, escribía a Taracena: «Quedo también enterado de las dificultades
que yo mismo me he creado en lo relativo a las Memorias aunque de todas maneras al avanzar éstas
iban a encontrar obstáculos». Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 112. Algunas semanas más
tarde, el 1o de septiembre de 1934, le precisa, desde Adrogué (Argentina): «En fin, que lo de las
Memorias, si alguien las publica hasta el fin, y dudo que publiquen los últimos capítulos, me servirán
para verlas ya en letras de imprenta, y poder corregirlo mejor sobre estas pruebas para mandarlo en
seguida a la edición de libro».  Por otra parte, esto explica, quizás, que la primera parte del «manus-
crito» de Ulises criollo conservado en la Biblioteca de la Universidad de Austin se componga de
recortes de dos revistas, la cubana Bohemia y la mexicana Sistema, que habían publicado fragmentos
del libro (cf. la «Nota filológica» de esta edición).



aparece como una «desviación estética», lo que le permite oponer la «expre-
sión», que obedece a leyes estéticas, y la «demostración», sometida a la argu-
mentación lógica. Sólo la primera es verdaderamente creadora en la medida en
que refleja los impulsos del yo profundo.

Según Vasconcelos, durante largo tiempo la expresión escrita ha obedecido a
los imperativos de racionalidad propios del discurso o de esa combinación de
varios discursos llamada «tratado». Esta forma filosófica, «sintética y acabada»,
destinada a introducir orden y coherencia en el contexto humano, tiene ambi-
ciones epistemológicas y dogmáticas que cobraron nuevo vigor y nueva actuali-
dad con el triunfo de las disciplinas científicas, tanto como tal, o en su forma
más modesta, «el ensayo». Aunque practicándolo, Vasconcelos lo juzga severa-
mente y al mismo tiempo lo define: «Bajo el nombre de ensayo se populariza un
género fácil, brioso, ágil, libre. Podrá no ser completo, y ni siquiera aspira a
serlo; no observa reglas ni pretende crearlas; ofrece sus vuelos flexibles a los
atrevidos, y satisface ampliamente a los incompletos, a los espíritus no absolutos
que se conforman con los vislumbres de verdad sin exigir sistemas que la con-
tengan por entero». En una carta a Reyes del 12 de agosto de 1916, Vascon-
celos precisa: «Estoy trabajando en un ensayo sobre “la sinfonía como obra lite-
raria”, en el cual sostengo que no es el tratado, ni tampoco el ensayo la forma
ideal del libro, sino que ha de desarrollarse un género nuevo, el género sinfóni-
co a imitación de la música y construido ya no con la lógica del silogismo sino
con la lógica de la música; es decir, de acuerdo con la ley estética. En esto apro-
vecho mi teoría del impulso y pongo como ejemplos del futuro género: el
Zaratustra de Nietzsche, las Enéadas de Plotino, todas aquellas obras que no
obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y trabazón de mera afinidad
estética».24 Entonces, ¿puede considerarse el ensayo como una simple «deriva-
ción menor» del tratado, o bien es la manifestación de un género literario
nuevo? Para Vasconcelos sólo puede ser un «género transitorio» del que hay
que liberarse, ya que marca una tendencia de la época, que prefiere el brillo a
la profundidad, lo parcial a lo universal, la sonoridad a la idea, la dispersión al
«monismo». Su única ventaja es su flexibilidad y la libertad relativa que deja
al escritor: para algunos, representa «una especie de protestantismo literario,
una rebelión contra el romanismo de la inteligencia»; para Vasconcelos a veces
está «viciado de mediocridad», porque es «desenfrenadamente personal». Por
tanto, se interroga sobre si existirá una vía nueva y fértil entre la rigidez del tra-
tado y la superficialidad del ensayo. 

En cuanto a la novela, las opciones epistemológicas de Vasconcelos no dejan
de incurrir en un nutrido haz de contradicciones. Interrogado en 1923, en el
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24 Cf. La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959,
compilación y notas de Claude Fell, México, El Colegio Nacional, 1995, p. 29.



marco de una encuesta del Universal Ilustrado, el entonces ministro de
Educación había contestado que no había novelistas en México porque el con-
texto cultural nacional no favorecía tal florecimiento, y que había que alentar el
desarrollo del cuento, que es un género que se adapta mejor a la «pereza» [sic]
del mexicano y que, bien manejado, puede alcanzar cimas tan altas como la
novela.25 Por eso, cuando se había tratado de recomendar ciertas lecturas en el
marco de la campaña contra el analfabetismo que desarrollaba en 1920 desde
su puesto de Rector de la Universidad, Vasconcelos había propuesto los nom-
bres de escritores extranjeros: «En todas las épocas y entre toda la multitud de
los pensadores y de los escritores se destacan siempre aquellos que logran
imponer una orientación y formar una síntesis de los supremos valores del espí-
ritu humano. Si pasamos la vista por toda la producción mental contemporánea,
encontramos tres grandes figuras que la Universidad señala a la atención del
público; tres visionarios cuyas doctrinas deben inundar el alma mexicana:
Benito Pérez Galdós, Romain Rolland y León Tolstoi». Vasconcelos justificaba
esta selección alegando una serie de elementos de orden moral y espiritual:
«Amplio y generoso concepto de la vida», «bondad del corazón como una forma
de lo sublime», «gracia vivificadora y fortificante» en Galdós; «impulso de las
fuerzas éticas y de las fuerzas sociales, tendiendo a superarse para insertar sus
esfuerzos en la corriente divina que pordoquiera conmueve al Cosmos» en
Romain Rolland; «encarnación más genuina del espíritu cristiano» en Tolstoi:
cada uno de estos escritores posee este poder de «transfiguración» del lector
que Vasconcelos analizaba en 1919 en sus Divagaciones literarias, aun cuando
ninguna obra de estos tres autores figurase en la lista que entonces proponía.26

En Ulises criollo reitera sus reservas en cuanto a cierto tipo de novela, como lo
prueba el episodio reconstituido en el capítulo «Sobre el asfalto», donde recuer-
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25 Óscar Leblanc, «¿Por qué no hay novelistas en México?», El Universal Ilustrado, 16 de agosto
de 1923», pp. 34 y 53. Por supuesto, la opinión de Vasconcelos dista mucho de ser compartida por
todos los escritores que contestan y algunos consideran que en el siglo XIX México produjo una
serie de novelistas de primera magnitud (Payno, Altamirano, Riva Palacio) y que hay que continuar
esta tradición novelística que habría tenido aún mayor alcance si estos escritores hubiesen podido
consagrarse entera y totalmente a su oficio.

26 J. Vasconcelos, «Libros que recomienda la Universidad Nacional. Circular núm. 4, 30 de julio
de 1920», Boletín de la Universidad, I, 2, noviembre 1920, pp. 27-28. No deja de sorprender la pre-
sencia de Galdós, poco citado por Vasconcelos, en esta lista. En cambio, se conoce su admiración
por Romain Rolland, por su compromiso social y sus tomas de posición pacifistas. Sus Vidas ejempla-
res formarán parte de los «Clásicos» publicados por la SEP entre 1922 y 1924. En respuesta a una de
sus cartas, Vasconcelos le escribe, el 4 de febrero de 1924: «También hemos procurado llenar nues-
tras bibliotecas con sus libros, sintiendo que de esa manera purificamos el ambiente y levantamos el
nivel moral de la Nación. Refiriéndome también a algo personal, le diré que no hace pocos años, en
el largo periodo de tiempo en que anduve perseguido y desterrado, calumniado y pobre, fue en su
Jean-Christophe donde muchas veces encontré aliento». Boletín de la SEP, 5-6, 1923-1924, p. 724.  En
cuanto a Tolstoi, «maestro de energía y entusiasmo», como lo llamaba ya Pedro Henríquez Ureña en



da unos paseos por la ciudad de México en compañía de su amigo, el poeta
Eduardo Colín: «Hablábamos del género entonces en boga: la novela; sus pre-
ferencias, Stendhal y Flaubert, me parecían poco menos que intolerables. La
necesidad en que se coloca el novelista de encarnar en personajes su tesis, con
la correspondiente obligación de inventar escenarios y describir minucias con el
estilo de los muebles de una habitación, me era repulsiva como una degrada-
ción del espíritu. Exagerando la protesta contra el realismo de Zola, me lanzaba
incluso contra Shakespeare obligado a reencarnar leyendas y temas del acervo
popular. Me era antipático, además, que el gran pensamiento tuviese que estar
atento a reglas de prosodia. Lo que para mí era el pensamiento no me llegaba
por imagen ni por fórmulas, sino por ondas y melodías». No cabe duda de que
el rechazo de la creación ex nihilo de personajes de ficción y de una trama nove-
lesca lo han conducido casi «naturalmente» hacia la autobiografía. Además, evo-
cando, en el capítulo «El intelectual», a sus «colegas» del Ateneo de la Juventud
y el «ambiente literatesco» [sic] que reinaba en el grupo, Vasconcelos escribe:
«Muchos de ellos fueron avanzada de los que hoy desdeñan a Balzac por sus
descuidos de forma y, en cambio, soportan necedades de Gide27 o de Proust,
como que eternamente los profesionales del estilo ignoran los relámpagos de
los mensajes que contienen espíritu». La hoja mecanografiada número 343 del
manuscrito deja un blanco al lado del nombre de Gide y Vasconcelos lo rellena
escribiendo a mano el nombre de Proust, cuya lectura le inspiraba tedio. En
realidad, más allá de sus declaraciones a favor de una literatura recorrida por un
gran soplo espiritual y emocional, su modelo de referencia sigue siendo Balzac,
pero confiesa en Ulises criollo que tempranamente, cuando se puso a escribir,
tuvo problemas –aparentemente superados en el primer tomo de su autobiogra-
fía– con las descripciones, que, en sus primeros intentos, resultaron «pobres,
defectuosas de estilo. No revelaban lo que había querido poner dentro de la
trama verbal. Ni me hubiera bastado ninguna literatura para una composición
en la que yo vertía las resonancias del Cosmos». Por eso poco a poco se orienta hacia
otro género, más flexible que la novela, más polifónico: la autobiografía, como
lo explica a Emmanuel Carballo: «Cuando me decidí a escribir prosa narrativa
quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé: me salió un género un tanto híbri-
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1905, suscitó la admiración de la mayoría de los miembros del Ateneo de la Juventud. El 16 de sep-
tiembre de 1916, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: «En México hay ahora una corriente tolsto-
yana. Desgraciadamente, la mayor parte de nuestros amigos no la entienden; son otros, y general-
mente los de abajo, los que procuran cumplirla». 

27 Sin embargo, Vasconcelos fue un lector asiduo de la autobiografía de Gide: «En el Ulises
–declara a Emmanuel Carballo– precisamente traté de aprovechar el consejo de Gide según el cual
la literatura tiene por objeto salvar del olvido situaciones que amamos. Yo lo que quise salvar fue
mi Piedras Negras, en Coahuila». E. Carballo, op. cit., p. 25.



do, la biografía novelada (nunca pude desprenderme de la primera persona).
En mis Memorias intenté describir a mi generación y al mundo miserable en
que le tocó vivir».28

Por otra parte, Vasconcelos confesó repetidamente el interés que presentaba
para él la biografía y la autobiografía. Fue un lector apasionado de las biografías
«ejemplares» de Romain Rolland, pero también había leído a Plutarco, Cha-
teaubriand, Gide y muchos otros. Desde el pueblo de Somió (España), donde
está redactando sus Memorias, escribe a Alfonso Taracena, el 15 de agosto de
1933, para agradecerle el envío de su «libro de memorias autobiográficas»:
«…me ha impresionado porque parece responder a reflexiones que no hace poco
hacía a propósito de la nutrida literatura de género autobiográfico que hoy se
cultiva en todo el mundo. Y lamentaba que la vida de México no se escribiese.
No escribirla es como dejarla sin existencia y sin sanción ni gloria. Sin duda
porque no escribimos lo que somos y hemos sido, no empezamos aún a ser, y
son posibles tantas falsificaciones. Un pueblo con buena y verídica literatura
necesariamente es un pueblo libre y honesto. El rufián no resiste a la letra escri-
ta. Pero ¿cómo no ha de perdurar entre nosotros si los mejores, nuestros gran-
des poetas hijos de la tiranía, se han dedicado a versificar y casi no ha habido
quien recoja la tragedia y la amargura de nuestro medio?». Añade, en la misma
carta a Taracena: «Su libro es triste, sería falso si no lo fuese. Al recibir yo esas
Memorias de que ya le he mandado una parte, he querido realizar un propósito
semejante al suyo. He querido organizar la visión de los elementos que han
estado determinando nuestra desgracia nacional […]. Procuro recoger yo el
sentir de mi generación. Usted acaba de dar el de la suya, y cuando sean así los
muchos los que escriban sobre estas materias, se irá integrando el cuerpo espiri-
tual, la realidad de lo que somos».29 Por eso, las Memorias de Vasconcelos serán
concebidas ante todo como un testimonio, como la voluntad de colmar un vacío
en el ejercicio de la memoria colectiva, como el afán de denunciar las mentiras y
los olvidos de la historia oficial y, también, de emitir un juicio moral sobre los
percances de la vida nacional. En esta perspectiva, la literatura es un arma al
servicio de la «verdad»; el silencio es el vacío, el olvido, el no-ser; escribir es
actuar. «Yo estoy harto –escribe a Taracena el 2 de septiembre de 1933– y
asqueado de nuestros cien años de historia vil, pero a fin de no perder el dere-
cho de señalar esa vileza, sigo y seguiré dispuesto a reanudar la pelea en el ins-
tante en que se coloque la lucha en los términos que corresponden después de
tanto hablar. Pues llega un momento en que la misma palabra se envilece si no
se acompaña de acción».30
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28 E. Carballo, op. cit., p. 29.
29 Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 89.
30 Ibíd., p. 95.



La autobiografía de Vasconcelos proclama claramente su ambición de ser
una crónica de la vida mexicana contemporánea, lo que no deja de plantear pro-
blemas deontológicos que el autor-narrador tiene constantemente presentes. En
mayo de 1933, o sea casi exactamente dos años antes de su publicación por la
Editorial Botas, Vasconcelos esboza el esquema general de la obra, que piensa
publicar «por entregas» en distintos periódicos: «Desde luego, la obra comienza
con mis primeros recuerdos de la infancia y sólo al final toca temas políticos.
Acaba la obra en los días de la muerte de Madero. Y aunque en este final se
mencionan ya algunos nombres actuales, bien podían sustituirse en la publica-
ción periodística dichos nombres con algún anagrama o cualquier artificio».31 El
escritor no puede vivir desvinculado de su siglo y encerrarse en su «torre de
marfil»; escribir sus Memorias es para Vasconcelos una nueva oportunidad
de participar, a pesar del exilio, en el debate nacional, mediante la reconstitu-
ción de sus «propias andanzas y pasiones»; es también la posibilidad de mate-
rializar, a través de la obra escrita, sus discrepancias culturales y literarias, varias
veces proclamadas, con sus «colegas» del Ateneo de la Juventud: «A excepción
de Antonio Caso –escribe en Ulises criollo–, a quien siempre admiré, los demás
del Ateneo me parecían incompletos, con su preocupación de la forma y su falta
de garra para pensar y para vivir». Por eso, el primer tomo de la autobiografía
rebosa de alusiones más o menos detalladas a la cocina mexicana («Gastro-
nomía cosmopolita»), a las peregrinaciones y otras manifestaciones religiosas
(«La coronación de la Virgen»), a la vida estudiantil en la Preparatoria y la
Universidad («El estudiante», «En Jurisprudencia»), a ciertas prácticas médicas
y hospitalarias («La pendiente»), al desarrollo desigual de las ciudades por
ambos lados de la frontera norte («El retorno»), al «estancamiento» de la vida
provinciana. Sintomáticamente, uno de los capítulos se titula: «La realidad», lo
que evidencia la línea claramente referencial y realista de Ulises criollo. «Por
definición –recuerda Philippe Lejeune, uno de los mejores especialistas del
género autobiográfico–, una autobiografía cuenta una historia fechada y situa-
da».32 En cuanto a la forma, Vasconcelos escoge un procedimiento sencillo y efi-
caz: cada capítulo –de extensión variable: desde media página hasta unas veinte
cuartillas –gira alrededor de un acontecimiento dominante, que puede ser de
orden personal (la agonía y muerte por tuberculosis de uno de sus hermanos:
«La agonía»), o colectivo y nacional (la prisión y el asesinato del presidente
Francisco I. Madero: «El averno»). Algunos capítulos, donde se combinan la
observación y la imaginación, suenan y se leen como verdaderos cuentos («El
violín en la montaña»). 
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31 Ibíd., pp. 88-89. Los «artificios» utilizados por Vasconcelos en Ulises criollo –«Pansi» por Alberto
J. Pani o «Fulgencio» por Félix F[ulgencio] Palavicini – no podían engañar al lector de su época.

32 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, París, Éditions du Seuil, 1975, p. 32.



Pero de esta «crónica» se desprende claramente una voluntad mitologizante,
de aspiraciones casi metafísicas: «No era mi tema la Historia ni lo ha sido nunca
–precisará en un artículo de 1938–, sino el ejercicio de desentrañar ideas y teorías
del confuso desarrollo de los pueblos».33 Aunque periódicamente interrumpida
por apuros económicos y percances de la vida personal del autor, la redacción se
sitúa en un fluir continuo de la memoria; el enfoque de Ulises criollo quiere ser
distanciado, y lo es obligatoriamente, como lo nota el mismo Vasconcelos en el
capítulo «En provincia», por el mero transcurrir del tiempo: «Para retener la huella
del fluir que somos, se escriben los diarios, pero yo nunca acostumbré llevarlos.
Siempre me pareció vano ocuparme de la minucia del día. Y cuando el suceso era
o me parecía extraordinario, lo era tanto que no necesitaba ser apuntado; se incor-
poraba de por sí y para siempre en la estructura misma de mi conciencia […].
A falta de diario escribía yo entonces borradores para futuros libros, apuntes de
tesis filosófico-artísticas con que imaginaba remover las bases del pensamiento
contemporáneo». En cierta medida, volvemos a encontrar la misma ambición
totalizadora en Ulises criollo. Así se explica la proyección en el libro de un tiempo
a la vez globalizante, como lo hemos señalado arriba, y reiterativo, circular, ritual.
Vasconcelos enfatiza la resurgencia de ciertas plagas en la vida nacional, como lo
explicita la reacción de los medios políticos de la Capital frente a la actitud gene-
rosa y magnánime de Madero: «Aquel perdón riesgoso cerraba el ciclo dominado
por el rito azteca que requiere el sacrificio de los prisioneros. Los grandes fusilado-
res del mañana inmediato, los Victoriano Huerta, los Pancho Villa, los Carranza y
los Calles se inmutaron». En realidad se trata de una pausa efímera en el «ciclo» de
la violencia, de la «barbarie»: Madero será sacrificado y, de nuevo, Huitzilopochtli
(«Huichilobos») triunfará de Quetzalcóatl.

Este proceso constante de mitificación modifica el estatuto del narrador,
asimilado a Ulises, figura recurrente en la obra de Vasconcelos,34 como lo ha
notado repetidamente la crítica, y justifica también la estructura dicotómica del
discurso, dicotomía que, a veces –y de manera explícita– remite a la famosa
oposición entre civilización y barbarie ideada por Sarmiento, como, por ejem-
plo, cuando reconstituye la reacción maderista a la decadencia que se había
apoderado del país: «Por todas partes, los colegios vencían al cuartel y la pobla-
ción urbana se imponía a la barbarie de los campos, almácigo de barbarismos y
bandidajes», o cuando plantea el problema de la democracia en México: «Desde
el principio nuestra sociedad padece la periódica invasión de la barbarie del
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33 J. Vasconcelos, «Alamán en el ayuntamiento», Hoy, 12 de febrero de 1938, p. 7. «No hago his-
toria, intento crear un mito», escribirá Vasconcelos en La tormenta. Cf. Obras completas, I, México,
Libreros Mexicanos Unidos, 1957, p. 1337.

34 Cf., por ejemplo, la «Conferencia leída en la Universidad de San Marcos, de Lima, Perú, el día
26 de julio de 1916», en: Obras Completas, I, op. cit., pp. 57-78.



campo sobre los centros de cultura que se forman en la ciudad. Cada revolu-
ción ha sido desencadenamiento salvaje que arrasa el trasplante europeo peno-
samente cultivado por mestizos y criollos. Así nuestras ciudades son islotes
de un mar de incultura […]. Madero liquidaba el facundismo, la supremacía del
bruto armado sobre el civilizador constructor. Es decir, cambiaba el sentido
de la vida nacional». Dicotomía también en el retrato de figuras históricas anta-
gónicas (Madero vs Huerta), en la descripción de la lucha ancestral entre indios
y criollos,35 entre «patria chica» y Nación, en la confrontación de las mentalida-
des norteamericana y mexicana,36 en el combate épico entre el Bien y el Mal.

Ulises criollo, «autobiografía novelada»,37 ostenta este «estilo suelto y conciso»
con el que soñaba Vasconcelos. Puede ser considerado también como una
novela de formación, cuanto más que el autor-narrador se interroga repetida-
mente sobre su propia identidad (cf. en particular el breve capítulo titulado
«¿Quién soy?»). Pero, para el público de 1935, el autor no es un desconocido y
Ulises criollo no es su primer libro. Su acción a la cabeza de la SEP entre 1921
y 1924, la campaña presidencial de 1929 lo han transformado en un personaje
público; la identificación entre el autor y el narrador es total e indiscutible, y el
«pacto autobiográfico» claramente establecido. Ahora bien, identidad no signifi-
ca semejanza. Ulises criollo rompía ciertos tabúes de la vida literaria mexicana38 y
revelaba a un escritor que hasta ahora quería imponerse como «filósofo», des-
pués de haber sido «este Ulises criollo, presa de las Furias de la política», según
la fórmula de Alfonso Reyes. En una carta de junio de 1935, Alfonso Taracena
cuenta a Vasconcelos que se encontró con Antonio Caso en la librería de
Porrúa,39 y termina así la breve anécdota: «Al despedirse de todos, sombrero en
mano, luciendo sus canas, gritó desde la puerta, dirigiéndose a mí: “¡Es un gran
libro ese de Ulises!”».

Claude Fell XLIX

35 Cf. J. J. Blanco, op. cit., p. 28: «Durante toda su vida, el tiempo alegórico que Vasconcelos dio a
la vida mexicana fue la inminencia de su anexión a los Estados Unidos y/o la inminencia de la
regresión a la barbarie azteca por la sublevación de los indios».

36 El mismo Vasconcelos determina, en Ulises criollo, la dicotomía siguiente: «Establecía, para
empezar, una división de los humanos ingenios en dos ramas: cabezas empíricas, cabezas anglosajo-
nas que se conforman con el trabajo de la inducción que amontona casos, y cabezas latinas que
usan los casos, los datos para formular esquemas, generalidades, conjuntos» («En provincia»).

37 Si nos atenemos a la definición que da Philippe Lejeune –«Relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, en parti-
cular sobre la historia de su personalidad». P. Lejeune, op. cit., p. 14–, Ulises criollo es claramente una
autobiografía, como lo anunciaba ya el subtítulo de la primera edición: Ulises criollo. La vida del
autor escrita por él mismo. Notemos que si la edición censurada Jus subtitula: «(autobiografía)», cual-
quier mención fuera del título desaparece en la edición del Fondo de Cultura Económica. Por otra
parte, esta última edición indica: «Primera edición (Botas), 1936», cuando se sabe ahora que el libro
se publica por primera vez en junio de 1935. Cf. Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 168.

38 Cf. Martha Robles, op. cit., p. 65: «La costumbre del susurro acabó de pronto».  
39 Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 194.



En un artículo titulado: «Ulises criollo (1935): una historia mexicana revisita-
da», Maryse Gachie-Pineda considera que en los «años cardenistas» (1934-
1940), propicios al debate intelectual, descuellan dos figuras señeras: José
Vasconcelos y Vicente Lombardo Toledano. «Consejero del príncipe», el segun-
do bregará por introducir en México un marxismo que intentará adaptar a la
realidad nacional; por su parte, Vasconcelos, auto-exiliado, desempeñará el
papel del «Gran Disidente», enjuiciando desde afuera la vida política mexicana.
En la trayectoria existencial del ex-ministro de Educación, la escritura se substi-
tuye a la acción y las obras se acumulan, confortadas por el éxito editorial del
primer tomo de las Memorias.

Es el contenido histórico de este primer volumen el que se propone analizar
Maryse Gachie-Pineda, pero enfocándolo desde «una perspectiva global». Se
trata de una Historia inmediata, cuyos actores, en su gran mayoría, están todavía
vivos, y en la que buena parte del público lector se reconoce. Por eso la ideolo-
gía surge en la narración a un triple nivel: el de una «ideología enunciada», asu-
mida por una conciencia individual situada en un contexto político y social
determinado; luego, el de la ideología que se desprende del texto y, por fin, el
de una ideología implícita, más difícil de detectar. La visión propuesta sería,
pues, idealista, personalista y voluntarista.

Desvalorizando la «barbarie azteca», Vasconcelos enaltece la Conquista y la
colonización españolas, «la primera como epopeya y la segunda como Edad de
Oro», marcando respectivamente el nacimiento y el apogeo de la nación. Frente
a esta fase gloriosa, la Independencia será forzosamente interpretada como un
«desastre», que cobra dos formas: «desintegración y militarismo». Sin dedicarse,
como lo hará más tarde, a una confrontación entre Alamán –«mi antepasado»– y
Juárez, Vasconcelos critica ferozmente el juarismo y las «bárbaras leyes de
Reforma». Por otra parte, el porfirismo, cuya etapa final coincide con la niñez y
juventud del autor, merece en libro un estudio más detallado: el período es
paradigmático del «pretorianismo», caracterizado por un capitalismo dependien-
te y el afrancesamiento de la vida cultural. Frente a este México porfiriano,
«corrupto, militar, asesino», se levanta el movimiento maderista, de índole clara-
mente «espiritualista», pero brutalmente decapitado por el asesinato de los her-
manos Madero y del vicepresidente Pino Suárez. 

Con todo, esta visión de la historia «subjetiva, polémica y maniquea», según
Maryse Gachie-Pineda, dista mucho todavía de la «vehemencia apasionada» que
caracterizará los tomos siguientes de la autobiografía, La tormenta y El desastre.
La polémica se empapa de la nostalgia de un tiempo «perdido y recobrado»,
que constituye el encanto de este libro. Vasconcelos evoca un mundo de
haciendas acogedoras, de ciudades con fachadas policromas y cúpulas barrocas,
donde se saborea una refinada cocina criolla realzada por el consumo de vinos
«latinos» y champañas franceses.
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Pero esta visión no es únicamente descriptiva, se quiere también analítica,
girando alrededor de una «idea-fuerza», tomada de Sarmiento –la dicotomía
«Civilización/Barbarie»–, y del concepto polisémico de «raza», utilizado como
contrapunto al concepto marxista de «clase social». El signo «raza» tiene aquí
significados múltiples: biológico puro («sangre»), socio-biológico («casta»), bioló-
gico y cultural («nación, pueblo»), étnico-cultural (la comunidad hispanoamerica-
na). De esta doble visión descriptiva y analítica derivan «los ejes del pensamiento
político»: la nación puede entonces definirse como «la síntesis de los valores racia-
les», biológicos y culturales. Valores fundamentalmente «criollos» («El criollismo,
o sea la cultura de tipo hispánico», precisa Vasconcelos desde la «Advertencia»).

Por eso emerge del texto la idea de una «no-nación», contrabalanceada por la
evocación nostálgica de un pasado glorioso opuesto a un presente decadente
–idea dominante en los fascismos europeos de aquella época–. La «nación soña-
da» sería dominada por la clase media criolla, de donde procede el narrador.
Pero desde los años 20 la nación mexicana se define en el pensamiento de
Vasconcelos como inserta en una «raza hispanoamericanana», o sea, precisa
Maryse Gachie-Pineda, «una comunidad étnica basada en una latinidad predo-
minantemente hispánica». Lo que abre la puerta, en Ulises criollo, a una apren-
sión de la contradicción entre el norte y el sur del continente, a una denuncia
de la hegemonía económica, prolegómenos del imperialismo cultural violenta-
mente zaherido en La tormenta.

La publicación de Ulises criollo, el 20 de junio de 1935, suscitó en la prensa
mexicana una serie de debates, de polémicas, de acusaciones, de auto-justifica-
ciones y también de elogios. Andrea Revueltas recoge las reacciones más signifi-
cativas al libro de Vasconcelos y señala las corrientes dominantes que recorren
las críticas y reseñas de la época. Con razón, Andrea Revueltas, en un estudio
dedicado a «la recepción de la crítica», empieza por insertar el primer tomo de
la autobiografía de Vasconcelos en su contexto histórico, o sea el segundo año
del mandato presidencial de Lázaro Cárdenas, lo que explica que el libro haya
sido interpretado por el público lector como un alegato «contra el callismo y lo
que éste representaba».

Inmediatamente, el libro se convierte en un éxito de librería, con cinco edi-
ciones en menos de un año, y a pesar de las violentas discrepancias que suscita
su interpretación, la inmensa mayoría de los críticos enaltecen «la sinceridad
y valentía» con que está escrita la autobiografía y le reconocen indiscutibles
calidades literarias. Desde luego, en estas reseñas, «las referencias a otras auto-
biografías son frecuentes» y Andrea Revueltas apunta alusiones a Rousseau,
Casanova, Benvenuto Cellini y hasta a la autobiografía escandalosa del inglés
Frank Harris. Un crítico neoyorkino se atreve incluso a comparar el libro con el
Ulises de Joyce.

Claude Fell LI



Pero si los jóvenes, como regla general, se entusiasman por el libro –como lo
habían hecho por el hombre en la campaña presidencial de 1929–, no faltan las
acusaciones de megalomanía, de «locura», de indecencia (por «el desfile meticu-
losamente descrito de todas las principales amantes», como lo precisa una de las
pocas mujeres que comentó el libro), de individualismo «ególatra». Abundan
también, por supuesto, las críticas sobre el contenido histórico y político de esta
autobiografía. Algunas se extrañan del «odio que Vasconcelos siente por el
carrancismo», otras consideran que este libro «hermosamente escrito, en un esti-
lo versátil que va del humorismo al lirismo, debe su éxito a maliciosos ataques a
Calles y su círculo». «También en política es un místico –comenta Ramón
Puente, que se acarreará una irónica y despectiva respuesta de Vasconcelos– en
sus odios y en sus amores». Otro reprocha a Vasconcelos su «ignorancia de las
masas explotadas» y varios críticos condenan la violencia sarcástica, la falta de
«tolerancia y ponderación» que caracteriza al libro de Vasconcelos en su manera
de enjuiciar al personal político mexicano, a excepción de Francisco Madero.
«Otros –apunta Andrea Revueltas–, por el contrario, admiran el Ulises como
testimonio histórico y como crítica moral», aunque muchos denuncian un sinfín
de errores históricos en la interpretación de los acontecimientos de la Revo-
lución y del período que sigue a la «tormenta» revolucionaria. Sin embargo,
según uno de los articulistas, «la lectura resulta dolorosa […] pero fecunda, es
martirio que propende a la depuración», y varios han leído el libro como una
obra desmitificadora y que vale sobre todo por su sinceridad.

Varios políticos aludidos contestaron, a veces con una vehemencia compara-
ble a la de Vasconcelos, en artículos o incluso en libros completos, como fue el
caso del ingeniero Alberto J. Pani (que aparece como «Pansi» en Ulises criollo):
«Es lamentable –comenta Pani en un libro publicado en 1936 y centrado sobre
la autobiografía de Vasconcelos– que uno de los más altos valores mexicanos se
haya gastado en una oposición que fatalmente ha tenido que resultar infructuo-
sa por haber sido sistemática». Pero no todos tienen la relativa moderación de
Pani: en un artículo publicado en la revista Todo en julio de 1937, Félix F.
Palavicini, presentado en las Memorias como un pobre diablo y un advenedizo,
lo amenaza y lo insulta de manera burda. 

Finalmente, Andrea Revueltas dedica un comentario especial a tres artículos
de Jesús Guisa Acevedo, del Dr. Jorge Fernández de Castro y, muy particular-
mente, de Jorge Cuesta, porque «los tres van más allá de las discrepancias
referentes a lo literario, lo autobiográfico o lo político […]; les importan sobre
todo los conflictos espirituales de Vasconcelos, la relación entre vida y pensa-
miento, y lo que significa un hombre como Vasconcelos en un país como
México». En la reseña de Cuesta, por ejemplo, se destaca el profundo misticis-
mo de Vasconcelos, considerando que «la biografía de Vasconcelos es la biogra-
fía de sus ideas» y que «la mística de Vasconcelos y la vida política del país
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guardan una relación que es más profunda de la que puede explicarse por la
pura influencia personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que
calificarse de extraordinario».

Por su parte, el historiador del Colegio de México, Javier Garciadiego, en
«Tres asedios a Vasconcelos», se dedica a «dilucidar tres momentos fundamen-
tales en la vida de Vasconcelos, los que dieron lugar a varios recuerdos y refle-
xiones en su admirable autobiografía». Se trata de la participación de Vas-
concelos en el Ateneo de la Juventud, de su adhesión al movimiento maderista
contra Porfirio Díaz y de «su sorprendente y enigmático distanciamiento del
gobierno de Madero, a pesar de que simpatizaba con él y de que sabía que
carecía de colaboradores leales y capacitados». 

En cuanto al Ateneo de la Juventud, Javier Garciadiego subraya acertada-
mente que hay un contraste violento entre los comentarios de Vasconcelos en
cartas y conferencias casi contemporáneas de las actividades del Ateneo, y los
juicios emitidos más de veinte años más tarde en su autobiografía, después de
la disgregación del grupo del Ateneo, por razones esencialmente políticas. Sin
embargo, no cabe duda de que había discrepancias culturales básicas entre los
distintos miembros del Ateneo –como la afición que experimenta Vasconcelos
por el pensamiento oriental, por ejemplo– y, sobre todo, una motivación dife-
rente en cuanto al rechazo común al positivismo, cuya raíz, en Vasconcelos,
remite a su profunda religiosidad: «La actitud de Vasconcelos podría parecer
extraña al interior del Ateneo, pero no lo era si se contempla la postura que
hacia el positivismo guardaban los jóvenes universitarios de entonces, católicos
por abrumadora mayoría».

Por otra parte, frente a la escasa movilización de los ateneístas y universita-
rios para apoyar a Madero en contra de Porfirio Díaz, «¿cómo explicar el súbito
maderismo de Vasconcelos?». En su autobiografía, él mismo invoca motivacio-
nes morales: «El porfirismo era la contumacia en el mal, mientras el maderismo
era casi una santidad». En realidad, un examen atento de la correspondencia de
Madero permite matizar esta adhesión aparentemente entusiasta y total, y consi-
derar que «la actuación de Vasconcelos durante la lucha maderista fue, para
decir lo menos, titubeante», hasta tal punto que en octubre de 1909 fue sus-
tituido en la dirección de El Antirreeleccionista por Félix Palavicini y que repe-
tidamente se radicó en Estados Unidos, suspendiendo toda relación con sus
compañeros antiporfiristas. 

Lo que aparece también como paradójico es su decisión de dedicarse única-
mente a su profesión de abogado, después del triunfo de Madero y la renuncia de
Porfirio Díaz. En realidad, «sus problemas comenzaron cuando Madero decidió
disolver el Partido Nacional Antirreeleccionista y reestructurarlo en uno a llamar-
se Partido Constitucional Progresista» y cuando Vasconcelos tuvo que apoyar la
candidatura a la vicepresidencia de José María Pino Suárez contra la de Francisco
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Vázquez Gómez, a quien tenía en muy alta estima. Además, fue derrotado cuan-
do postuló como candidato a una curul en la XXVIa Legislatura y Madero,
conociendo «el carácter impulsivo y vanidoso» de Vasconcelos, no lo invitó a
colaborar en su gabinete y consideró que le sería más útil como presidente del
Ateneo de México. Hay que tomar en cuenta también el desliz de Vasconcelos
que se negó a recibir a Manuel Ugarte para una conferencia en el Ateneo, por-
que «consideró que ello le acarrearía problemas a Madero con el gobierno nor-
teamericano», y las violentas polémicas con los estudiantes suscitadas por su
decisión. Este «serio descalabro político a lo largo del gobierno maderista»
antecede una larga serie de derrotas sufridas por Vasconcelos. «Paradójicamente
–concluye Javier Garciadiego–, sus derrotas como político no implican que su
proyecto fuera erróneo».

En el apartado reservado a las lecturas del libro, Martha Robles, en un
artículo titulado: «Vasconcelos, fabulador» señala la originalidad de la visión del
mundo en Ulises criollo, que más que un testimonio es una confesión que
«acude a las fuentes poéticas para instaurar su propia imagen del mundo».
Vasconcelos, pasando por la «afabulación», la ficción y la mi(s)tificación logra
imponer una Verdad, Su Verdad, y hacer de Ulises criollo «una piedra de toque
en la literatura contemporánea». El mundo de Vasconcelos es «propio, arbitrario
e insólito», pero resulta universal ya que hunde sus raíces en las angustias y
frustraciones contemporáneas, contestando al mismo tiempo al «apetito popular
de heroicidad» que consigue saciar con su «desmemoria biográfica». El ex-
ministro de Educación del presidente Obregón es un imprecador –«niega, com-
pone, ajusta y reafirma con igual frescura»–, un «transgresor», un «excéntrico»
que elabora su odisea personal emulando «al grandioso Ulises en su irresistible
inclinación a mentir». Asume su propia heroicidad, persuadido de que sólo él
puede «salvar a la patria» y «redimirla de su primitivismo brutal». Poco a poco,
conforme va desarrollándose el relato, se instaura la ruptura entre su proyecto
personal y «la barbarie desatada por la Revolución», las fechorías del «autorita-
rismo militar» de Victoriano Huerta y del clan carrancista. Pero la «soledad» de
Vasconcelos se quiere ejemplar, «por eso no asombran su desmesura al reinven-
tarse Ángel exterminador de villanos ni el caudal de exageraciones que puebla
su obra». No vacila en acumular revelaciones públicas e íntimas, en «juntar lo
propio al acontecer de la patria», en acudir a una primera persona poco común
en las letras mexicanas, en arriesgarse «a enjuiciar, a hablar por los otros, a
denunciar, a encarnizar», para alimentar la indignación de los vencidos y «trans-
formarse en leyenda», más allá del «cúmulo de enredos de fechas, episodios,
nombres y sucesos reinventados por su furia creadora». 

Por su parte, Fabienne Bradu insiste, en su estudio titulado «José Vasconcelos:
el hombre sentimental», sobre «la estrecha identificación» –fomentada por el
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mismo Vasconcelos en sus Memorias– «entre el destino de la nación y la vida
del autor». Hay efectivamente razones objetivas para acreditar tal versión si
se atiene a los compromisos de Vasconcelos en la vida nacional hasta 1929
(e incluso después de esta fecha, ya que él «tiene más que nunca la certeza de
que México perdió, con él, su última oportunidad de redención y de cambio»).
Sin embargo, Fabienne Bradu destaca con razón otra dimensión de las Me-
morias: su «singularidad […] no reside tanto en la originalidad de sus experien-
cias o sentimientos como en el hecho de que es prácticamente el único hombre
público que ha escrito y revelado su vida privada a un gran número de lecto-
res», en un país donde «los pactos de silencio» sufren muy escasas infracciones:
«no existe parangón, en el género autobiográfico, al gesto y a la expresión lite-
raria de José Vasconcelos cuando evoca su educación sentimental. De ahí el
riesgo de confundir la excepción del relato con la singularidad de la experien-
cia». La «educación sentimental» de Vasconcelos no tiene nada excepcional, lo
que sería «una manera subrepticia de encarnar el destino de sus contemporá-
neos, por la vía de una comunidad de experiencias y sentimientos con sus lecto-
res mexicanos». En realidad, toda la vida de Vasconcelos se rige a partir de una
serie de dicotomías –goce/castigo, placer/deber, carne/libro, pasión amo-
rosa/creación intelectual, paternidad/disponibilidad, matrimonio/política–, ins-
taurando una «confusión entre los dos ámbitos que lo hará oscilar entre uno y
otro, de una obra a otra, de una mujer a otra».

Tratando de ubicar las Memorias de Vasconcelos dentro del género autobio-
gráfico, Sylvia Molloy establece, en su estudio «Primeras memorias, primeros
mitos: el Ulises criollo de José Vasconcelos», una comparación con Sarmiento,
con quien comparte ciertos rasgos, en particular cierta afición a lo paroxístico y
«un ferviente anhelo de hacer sólo igualado por el anhelo de ser visto en acción».
Sin embargo, si Sarmiento sugiere en Recuerdos de provincia la política que se
prepara a aplicar, Vasconcelos adopta en sus Memorias un enfoque retrospecti-
vo, presentando «la imagen no de un hombre que algún día podría ser presi-
dente, sino de un hombre que hubiera podido serlo si su país hubiera obrado
con sensatez». El pacto autobiográfico le permite «ajustar cuentas». Los cuatro
volúmenes de las Memorias –recuerda Sylvia Molloy– fueron escritos entre 1931
y 1939; abarcan un período que va desde la niñez del autor-narrador hasta
1931, año del suicidio de su amante, Antonieta Rivas Mercado, en Notre-Dame
de París. Así es que hay una especie de circularidad, la edificación de un inmen-
so mural en el que Vasconcelos, agigantando las proporciones, se «muraliza» a
sí mismo. Por eso, los cuatro tomos de la autobiografía «constituyen un conjun-
to por infundir nueva vida en la retórica muerta del mesianismo nacionalista,
reciclándolo a nivel de mito personal», lo que refuerza la identificación del
autor con Ulises y la asimilación de la memoria personal a la memoria colectiva:
«el libro intenta dar la impresión de que en sus páginas no es sólo un yo sino
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todo México quien recuerda». Además, el autor quiso explícitamente ubicar
estas Memorias en la intemporalidad, colocándolas bajo el signo de la figura
materna «como proveedora de vitalidad, de identidad, de cultura y, muy parti-
cularmente, de memoria».

Como muchos autobiógrafos del siglo XX, Vasconcelos abre sus Memorias no
con la referencia cronológica exacta de su nacimiento, sino rescatando «un pri-
mer recuerdo» que constituye, nota Sylvia Molloy, «una especie de epígrafe, una
autocita que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, sí apunta en
esta dirección». El primer recuerdo de Vasconcelos, excepcionalmente positivo
si se lo compara con otras autobiografías hispanoamericanas, irradia a través del
texto y «aclara aspectos importantes de la persona mitológica que se fabricó
Vasconcelos». En realidad, se trata de un primer recuerdo complejo: remite a la
vez a la madre y a la separación, pero también a la resistencia a los peligros
exteriores, con lo que Vasconcelos elabora «una imagen de proporciones heroi-
cas que se acomoda a su situación presente: justifica la misión nacional a la que
se siente destinado en términos de su novela familiar». Su antiimperialismo
deriva también de las convicciones de su madre. Constantemente, el texto de
Ulises criollo vuelve a ella, en un vaivén donde «inextricablemente se mezclan lo
textual, lo ideológico, lo físico y lo erótico».

La relación con su madre y su brutal desaparición trastornan definitivamente
la representación de la mujer en la mente de Vasconcelos. Por otra parte, la
excepcional libertad con que hablaba de su vida sexual le acarreó numerosas crí-
ticas y lo indujo a censurar, en 1958, su texto: «Al reemplazar el impulso auto-
biográfico inicial –la exaltada búsqueda mítica– con la contrición, propone retro-
activamente la imagen del autobiógrafo como penitente, y procede a cortajear la
historia de su vida con un entusiasmo de censor parecido al de su madre».

Según Anne-Marie Jolivet, Ulises criollo se presenta como acto de comunica-
ción y también de auto-creación. Se trata de definir, desde el mismo final de la
«Advertencia», un espacio autobiográfico que sea el de un hombre público, trai-
cionado por su patria y condenado al exilio. Vasconcelos firma con el lector un
doble pacto: explícitamente autobiográfico por un lado, e implícitamente auto-
patriótico por el otro. Anne-Marie Jolivet se propone analizar la escritura vas-
conceliana para determinar cómo funcionan y se relacionan mutuamente estos
dos pactos. Por eso se detiene en el primer capítulo, uno de los más largos, ya
que constituye «una de las matrices generadoras de la escritura del libro». Bro-
tan en esta primera secuencia una serie de imágenes; el significado surge del
dinamismo de esta visión «cinematográfica» y no del ahondamiento introspecti-
vo. Repetidamente se descubre también en esta primera sección la tensión entre
el presente de la enunciación y el pasado del enunciado que caracterizan todo
relato autobiográfico: «La escritura viene a ser instrumento de la memoria, pero
también su intérprete artificioso y su máscara».
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Siguiendo a Philippe Lejeune, Anne-Marie Jolivet recuerda que «todo proyecto
autobiográfico procede de una célula inicial, de un trazo esquemático en el que
queda resumido todo el contenido de la obra». Este elemento primordial es la asi-
milación por la madre del pequeño Vasconcelos con Moisés, y el primer tomo de
las Memorias podría leerse como la trayectoria existencial del niño investido
de una misión espiritual, que vino a ser «el héroe laico y criollo comprometido en
la defensa de la patria traicionada». En esta trayectoria pueden distinguirse cuatro
etapas: el yo infantil y juvenil; el yo estudiantil; el yo independiente; el yo patrióti-
co. A partir del recorrido oaxaqueño, al final de la tercera etapa, «la escritura de
Ulises criollo cambia de índole y de estructura». Ya no se trata de autorreconoci-
miento del destino personal, sino de exaltación de «la pasión renovada por el
ideal vencido». Al fin y al cabo, la obra vasconceliana es «auténtica creación en
el sentido en que nos ofrece la verdad y la máscara de un hombre y un escritor
asumiendo su destino con la escritura». 

En su artículo «La cicatriz de Ulises», Liliana Weinberg de Magis evoca «la
marca de la historia en la figura intemporal del héroe» y el proceso de simboliza-
ción que se desarrolla en Ulises criollo. «Ascensión, elevamiento y alejamiento de
las determinaciones temporales son notas que caracterizan la acción del héroe».
Hay en el narrador-protagonista de Ulises criollo una constante búsqueda de supe-
ración que se traduce –aquí Liliana Weinberg acude ampliamente a Gilbert
Durand– por el enfrentamiento del mundo de la luz y de las fuerzas de las tinie-
blas. Pero el símbolo universal de la lucha por la elevación espiritual se articula
con una experiencia concreta, «y las Memorias nos conducen a la simbolización de
un espacio público y de un momento histórico concreto». 

La situación de Vasconcelos es paradigmática de la del intelectual latinoame-
ricano, confrontado con la escasa coherencia y consistencia del espacio público,
lo que problematiza la reflexión y, por ende, la acción. Uno de los ejes dominan-
tes de su autobiografía es el relato de su propia formación, verdadera epopeya
aventurera en ruptura con lo institucional, representado aquí por «un sistema
educativo vertical, un régimen de gobierno autoritario y un sistema filosófico sec-
tario». Por otra parte, como la mayor parte de los miembros del grupo ateneísta,
Vasconcelos asimila ética y estética, y la crítica al determinismo positivista se
resuelve mediante la exaltación del modelo artístico. «A diferencia de otras pro-
puestas –la mariateguiana, por ejemplo, que acentúa historicidad y contradic-
ción–, la de Vasconcelos se apoyará en la idea de concierto y superación de las
contradicciones en un plano que el propio pensador denomina “espiritual” y
que se apoya en el modelo de la espiral y la forma musical sinfónica». La meta
apuntada, más allá de la épica individual, es la integración «en una saga de
dimensiones colectivas y en un proceso de proporciones universales»; sólo
puede cumplirse rebatiendo la acción enajenante de las instituciones y superan-
do la fragmentación y compartimentación del mundo latinoamericano del saber.
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Está planteada la disyuntiva fundamental: encerrarse en el espacio privado de la
«ciudad letrada» o lanzarse a la palestra de la vida colectiva. 

A partir del examen detallado de un episodio que se repite dos veces en Ulises
criollo –la visita de José Vasconcelos, primero de niño, luego de adulto, a la ciu-
dad de Durango–, Víctor Díaz Arciniega determina una doble aproximación de
Vasconcelos a lo biográfico: primero, de orden cultural y, en un segundo tiempo,
de índole ontológica. Efectivamente, más que el alcance puramente testimonial de
sus Memorias, Vasconcelos valoriza ante todo un proceso de autorreconocimento,
enfocando su pasado a partir de una visión relativamente desengañada de su pre-
sente. Por otra parte, se considera generalmente que la autobiografía es un género
escasamente cultivado en América Latina y más precisamente en México.
Acertadamente, Víctor Díaz Arciniega muestra que varios intelectuales mexicanos
contemporáneos o de una generación posterior a la de Vasconcelos se dedican a
elaborar su propia autobiografía a partir de su lectura, conflictiva o no, de Ulises
criollo. Unos privilegian «el valor esencialmente humano plasmado por
Vasconcelos». Otros adoptan la idea de un «currículum vitæ ampliado» como fun-
damento de un recorrido cultural, de un «proceso de conformación histórica y
política de México». Víctor Díaz Arciniega reconoce que «a contraluz de las
memorias y autobiografías de sus coetáneos ocupados en actividades políticas, en
Vasconcelos la voluntad de verdad histórica, el insoslayado espíritu (auto)apolo-
gético y el afán didáctico no están dentro de sus propósitos narrativos, como en
dirección contraria entre los políticos desdoblados en autobiógrafos y memorialis-
tas tampoco está la voluntad de comprensión del hombre como ser, con sus
pasiones y contradicciones». Vasconcelos no busca la verdad sino su verdad, lo
que no es el caso de Vito Alessio Robles, Alberto J. Pani, Félix F. Palavicini o el
general Amado Aguirre, cuyas obras analiza Víctor Díaz Arciniega en una perspec-
tiva comparatista. En estos autores, «su relato de los hechos lleva como propósito
final el establecimiento de la verdad (histórica) donde ellos, por supuesto, cuen-
tan con un lugar».

Pero la autobiografía puede también focalizarse sobre un acontecimiento
específico. Es lo que harán con la aventura vasconcelista del 29 Mauricio
Magdaleno, Baltasar Dromundo, Salvador Azuela y sobre todo Juan Bustillo
Oro, cuyo Viento de los veintes: cronicón testimonial Víctor Díaz Arciniega analiza
detalladamente. Aquí el sujeto de la acción no es tanto el autobiógrafo como
autor narrador, «sino unos acontecimientos específicos en los que participó, así
el sujeto individual se desplaza a un Otro colectivo, en este caso el vasconcelis-
mo». Para otros autores, el período de referencia será la Revolución de 1910,
como en el caso de Autobiografía de la Revolución mexicana, de Emilio Portes Gil,
o Fui soldado de levita, de Francisco L. Urquizo, donde el vínculo entre literatura
e historia «conduce hacia la construcción de los segmentos de una memoria
revolucionaria que él pondera como propositiva y, con ello, desea contribuir a
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la construcción del imaginario colectivo». Los dos reflejan en sus obras una cri-
sis de conciencia política e histórica, mientras Vasconcelos «como individuo
busca reconocerse dentro de un proceso de transformación personal, íntimo en
muchos casos y político e histórico en otros». El pacto de lectura queda clara-
mente asentado: «La única realidad que reconstruirá y describirá en su libro es
su propia realidad; la única verdad será su propia verdad, independientemente
de las contradicciones en que incurra respecto a sí mismo».

Entre sus coetáneos dedicados a la política, la obra de Vasconcelos fue reci-
bida de manera polémica. En cambio, en otros contemporáneos, animados de
propósitos más literarios, aparece o como un modelo o como un ejemplo que
hay que superar. Sin embargo, los participantes de esta corriente literaria apre-
cian en el libro de Vasconcelos su aspecto catártico, cultural y definitorio de
una vocación. Aquí entran ciertas obras de Andrés Iduarte y Alfonso Reyes
donde prevalece «la intimidad de la autoconfrontación y autoanálisis», por parte
de dos escritores que, como Vasconcelos en el momento de la elaboración de
Ulises criollo, viven fuera de su país de origen. En este sentido, Víctor Díaz
Arciniega considera que las memorias de José Juan Tablada y de Victoriano
Salado Álvarez, publicadas anteriormente al libro de Vasconcelos, actuaron
como contraejemplos para el autor-narrador-protagonista de Ulises criollo: no
quiso «hacer de la evocación personal una historia colectiva». En cambio, se
nota la influencia de Vasconcelos en las autobiografías de Enrique González
Martínez y Jaime Torres Bodet: «Como poetas, ellos, como filósofo, él, los tres
se enfrentan a una dualidad vital: la creación literaria o filosófica reclama una
atención que ellos depositan en una acción profesional o de servicio civil, y esta
lucha interior servirá para estructurar la reconstrucción autobiográfica». Los tres
consideran también la autobiografía como género literario.

En resumen puede decirse que en Vasconcelos la conciencia de la historia y
del lenguaje lo orienta hacia «la indagación del yo, como sujeto de la acción».
Es notoria y evidente la influencia de San Agustín y de Rousseau, aunque no
abiertamente reconocidas. Sin embargo, a diferencia de las Confesiones de
Rousseau, en Ulises criollo el autor no acude a la escritura para expresar culpas,
sino para mostrar «el proceso de cómo se ha ido transformando su personali-
dad». Por otra parte, a diferencia de las autobiografías de los coetáneos dedica-
dos esencialmente a actividades políticas, Vasconcelos busca en el relato de su
vida «un equilibrio entre lo episódico y lo narrado, percepción que revela una
voluntad estética literaria de crear dentro del relato memorialístico y autobio-
gráfico un cronotropo autosuficiente». 

Después de constatar que los cortes efectuados en la versión «expurgada» de
1958 constituyen en realidad incentivos para intentar leer el texto original,
Rafael Olea Franco recuerda que Ulises criollo –indiscutible y apreciable éxito
de librería el mismo año de su publicación– «lindó con el escándalo tanto por
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su renovadora y desenvuelta postura de rememorar abiertamente sus aventuras
eróticas como por su relato de sucesos de la gesta revolucionaria que significa-
ron una desagradable sorpresa para algunos de los directamente implicados».
Cuando uno abarca la totalidad de los cuatro volúmenes de la autobiografía –el
quinto, La flama, publicado el mismo año de la muerte de Vasconcelos, ocupa
un lugar aparte–, surge la pregunta a propósito de su unidad: es evidente que
los últimos dos tomos, a pesar de la trayectoria diacrónica en que se sitúan,
toman en cuenta las reacciones que acompañaron la publicación de Ulises criollo
y de La tormenta. En cuanto a las secuencias en que está dividido el cuerpo del
relato, sus títulos encubren a veces una diversidad extrema de focalizaciones,
desde lo personal e íntimo hasta lo colectivo e histórico. 

Desde la primera sección del libro –sintomáticamente titulada «El comien-
zo»– resalta la intensidad, que se prolongará más allá de la muerte de ella, de la
relación madre-hijo, donde se combinan y entrelazan dos niveles: lo sensorial y
lo memorístico. Por un efecto de prolepsis muy frecuente en las Memorias se
anuncian también en esta primera secuencia los altos cargos que el autor
desempeñará más tarde en el ámbito de la educación y de la cultura. Por eso,
Rafael Olea Franco considera que «el mundo de los sentidos y el de los libros
son dos polos mediante los cuales se otorga unidad al texto, pues en el relato
de su vida, el escritor ha decidido construir una imagen personal que depende
de la tensión constante que se establece entre estos elementos, la cual determi-
na sus reacciones inmediatas y sus decisiones, así como su posterior juicio sobre
ellas». Además sostiene que estos dos ejes aspiran a simbolizar en el texto «la
vieja dicotomía sarmientana de civilización y barbarie». En esta perspectiva,
la madre tiene un papel esencial, ya que obra a la vez como reveladora de la
religión e iniciadora a la cultura escrita. Por otra parte, Rafael Olea Franco
subraya con razón, en el marco del mundo de los sentidos, la presencia reitera-
da de «un dilatado catálogo de la cultura culinaria mexicana de fines del siglo
XIX e inicios del XX», y un derroche de «olores y sabores que no tiene paralelo
dentro de la literatura mexicana».

Aunque afecta un permanente desprecio por «la forma», Vasconcelos constru-
ye con sumo cuidado su propio edificio biográfico, haciéndolo culminar en la
evocación de la figura del presidente asesinado, Francisco Madero: «Dentro del
nivel mítico de su trama, el sacrificio de Madero aparece como un acto ritual de
sangre indispensable para develar su rostro verdadero y profundo de héroe y
mártir de cuya inmolación brotaría una savia de vitalidad y vigor». Por eso, el
personaje toma un cariz claramente crístico, en cuyo halo no vacila en proyec-
tarse el mismo Vasconcelos. Pero irrumpe la historia en un proceso de conta-
minación y de destrucción del mito: el sacrificio de Madero –amartilla
Vasconcelos– fue inútil porque «pese al caudal de fuerzas vivas que desató,
nada más fue el principio del encumbramiento de siniestras figuras de la Re-
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volución». Y de las cuatro facetas del destino de Vasconcelos –«apóstol, profeta,
mesías y mártir»–, la última, concluye Rafael Olea Franco, queda frustrada, y
puede decirse que «al no cumplir con un martirio paralelo al de su ídolo
Madero, su largo exilio posterior fue más una ruptura que una solución de con-
tinuidad».

Después de una selección de artículos publicados en la prensa mexicana entre
1935 y 1936, y dedicados a los primeros dos tomos de la autobiografía de José
Vasconcelos, el dossier de recepción crítica reúne primero una serie de estudios
editados mientras Vasconcelos vivía todavía. Antonio Castro Leal se encargó en
1940 de prologar una de las primeras antologías de sus textos filosóficos y lite-
rarios, editada por Botas, el mismo editor (feliz) de las Memorias. Por eso Castro
Leal empieza su presentación recordando el éxito editorial de Ulises criollo
(1935) y de La tormenta (1936). «Es sin duda –comenta Castro Leal– el único
escritor mexicano vivo que logra mantener durante quinientas páginas la aten-
ción de amigos y de enemigos, del hombre culto y del «hombre de la calle», del
escritor y del político, del estudiante y del mercader, del provincial y del habi-
tante de la capital». Castro Leal se interroga sobre lo que atrae a un público tan
diversificado. No es el estilo, más bien «desaliñado», ni los temas, ni las opinio-
nes del autor-narrador. El secreto de la fascinación que ejercen las Memorias de
Vasconcelos, Antonio Castro Leal cree descubrirlo en la emoción: «En
Vasconcelos el buen estilo revela siempre la emoción más honda; es un escritor
inspirado, y su prosa, como los grandes árboles, necesita para cantar el viento
que sacude». A Ulises criollo, que considera demasiado lineal, Castro Leal prefie-
re La tormenta, donde se conjugan dos temas –la confusión revolucionaria y
el amor por Adriana–, «como en contrapunto persiguiéndose en la vida y en el
alma del narrador». 

Comentando esta misma antología realizada por Antonio Castro Leal,
Octavio Paz –que afirma que nunca ha sido vasconcelista– nota en un artículo
de 1941 que «el solo nombre de Vasconcelos suscita, en cualquier mexicano de
nuestro tiempo, una serie de adhesiones y repulsiones, de cóleras y simpatías,
que lo hacen el escritor más vivo de México». Para Vasconcelos, la literatura,
según Paz, es «un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea». Por
otra parte, sus libros «provocan un diálogo, mientras otros sólo consiguen un
silencio de aprobación». Aunque admira el prólogo de Castro Leal, Paz conside-
ra la antología «no tan acertada», porque «sale perdiendo en ella el Vasconcelos
novelista –el gran novelista de su vida».

Uno de los mejores artículos precozmente escritos sobre Vasconcelos es sin
duda el que dedica a su «obra literaria» José Luis Martínez en 1949. Partiendo
de la famosa dicotomía, establecida por el mismo Vasconcelos, entre «los libros
que se leen sentados» y los que «se leen de pie», José Luis Martínez no vacila
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en clasificar la obra de Vasconcelos en la segunda categoría, ya que «sólo sus
obras han levantado, ciegos de ira o de admiración y dispuestos a seguirlo por
los caminos del espíritu o a través de los riesgos de las aventuras políticas, a los
lectores de su país y aun a los del continente de habla española». Vasconcelos
ha cultivado el cuento, el drama, la poesía, el ensayo, pero donde alardea de
«sus más característicos dones como escritor es en la nutrida serie de páginas
que ha dedicado a las cosas que le atañen, a las que ama u odia ferozmente, más
que en aquellas para las que se requiere cierta creación y elaboración separadas
de la realidad». José Luis Martínez considera que «las desiguales Memorias de
Vasconcelos» constituyen «con todo, una de las más originales y brillantes obras
en prosa narrativa de las letras mexicanas». El enfoque de Vasconcelos es esen-
cialmente moral y lo aplica con la misma ecuanimidad y la misma franqueza a
sus contemporáneos y a sí mismo, no descartando lo «escandaloso» de ciertas
vivencias suyas.

Recordando que Vasconcelos fue siempre «uno de esos temperamentos exal-
tados y vehementes que tanto se prodigan por nuestras tierras», Manuel Pedro
González afirma que desde sus obras iniciales se puede descubrir «al moralista
destemplado y ególatra» que descuella en las Memorias, y que «tras la pantalla
filosófica en que su obra se escuda, se vislumbra fácilmente al panfletista desor-
bitado y furibundo que lo define». Manuel Pedro González considera que,
como El Águila y la Serpiente de Martín Luis Guzmán, Ulises criollo y los tres
tomos que siguen participan «de la autobiografía y de la crónica política, de las
memorias y del diario íntimo a lo Amiel, de las confesiones a lo Rousseau y del
ensayo y de la diatriba política. Todo ello adobado con la salsa de sus experien-
cias y recuerdos conservados en la salmuera de sus pasiones, rencores y fobias
personales».

En una serie de artículos publicados en Excélsior entre julio y agosto de 1959
–Vasconcelos muere el 30 de junio del mismo año–, el dramaturgo Rodolfo
Usigli recuerda con nostalgia su participación en la campaña presidencial de
Vasconcelos en 1929 y evoca con admiración Ulises criollo, «apasionante relato a
caballo, cuajado de páginas extraordinarias, sobre todo en la descripción de las
ciudades del interior». Varias veces Usigli intentó adaptar al teatro episodios de
la vida de Vasconcelos: «He aquí un Ulises satisfecho, sin angustia aparente,
pero quizá perseguido en sueños por la sombra luminosa de su juventud impe-
tuosa y creadora. Conflictos dramáticos de primer orden». 

Antonio Magaña Esquivel no podía abstenerse de reservar un lugar privile-
giado a las Memorias de Vasconcelos en su estudio de 1964 sobre «La novela de
la Revolución». Lo que domina en la «novela de la vida» de Vasconcelos es, pri-
mero, «su espíritu polémico», en una obra «cargada de substancias en lugar de
artificios, de sustantivos en vez del adjetivismo dannunziano entonces en boga».
Además, por el desengaño, por «el resentimiento» que lo empapa, Ulises criollo
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es, en opinión de Magaña Esquivel, «típica novela de la Revolución». Los cuatro
tomos de las Memorias comparten la misma ambición y la misma meta: «No es
solamente la narración de la realidad exterior, sino el análisis del propio espíri-
tu, la indagación de las acciones personales, el desahogo de la carga acumulada
de experiencias y resentimientos». Por otra parte, Magaña Esquivel adelanta la
hipótesis de que las Memorias han sido escritas en contra del krausismo, que
Vasconcelos consideró siempre como «una oscura capilla inútil y maligna»:
«Aunque fuese cómoda, era preciso rechazar aquella teoría de mantenerse al
margen de la política, al margen de la acción, al margen de la vida misma».

Esta voluntad de «participar» está asociada, según Marta Portal, a uno de los
rasgos definitorios de las Memorias de Vasconcelos: la pasión. «Es tan apasionado
–escribe la novelista y crítica española– que aun relatando sucesos históricos, su
interpretación de los mismos o su participación, vehemente siempre, nos sumen
en un desconfiado recelo de excesiva subjetividad. Y ello es, precisamente, lo
que da al relato autobiográfico características novelescas». Marta Portal destaca la
vocación ensayística y el alcance programático de los primeros dos libros de las
Memorias, insistiendo en un rasgo «no común en los escritores mexicanos con-
temporáneos suyos», o sea «el fuerte españolismo, a tal punto que, al referirse a
las reformas agrarias practicadas en México después de la Revolución, encuentra
un paralelo histórico en el régimen agrario de la Colonia».

José Joaquín Blanco, autor de un libro fundamental sobre Vasconcelos, con-
sidera que «su obra principal es su ciclo autobiográfico en cinco tomos». Cul-
tivando la paradoja, Blanco subraya que si la Breve historia de México vale sobre
todo por su índole personal e íntima, en cambio la autobiografía «carece de inti-
midad». Menos que una obra de autojustificación o de autoanálisis, «la biografía
de Vasconcelos se parece al tipo de biografía heroica que autores como Carlyle,
Emerson o Romain Roland hacían de grandes hombres (Goethe, Shakespeare,
Dante, Beethoven), con la particularidad de que Vasconcelos sería tanto el bió-
grafo del genio como el genial biografiado». En este caso preciso, «el escritor es
el amanuense o el cronista de un Personaje Universal, prototípico de un destino
nacional, que si bien encarnó en él, lo trasciende». Lo que le permite a
Vasconcelos ser de una franqueza total sobre sí mismo, incluso «en sus aspectos
menos gloriosos», y en cambio, «ser casi desdeñoso en sus momentos más
admirables». 

En dos largos artículos publicados en Vuelta, basados en su intervención en
el homenaje rendido a Vasconcelos en 1982 por la UNAM, Enrique Krauze con-
sidera que existe en la totalidad de la obra de Vasconcelos –lo que vale por
supuesto para las Memorias–, «una tensión permanente», «una lucha a un tiempo
voluptuosa y amarga» entre lo «místico» y «las pasiones sensuales», para decirlo
con palabras de Jorge Cuesta, a las que se adhiere Krauze. La vida de Vasconcelos
«es el lugar de un desgarramiento» y, añade Krauze, «las claves de su desgarra-
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miento son dos: el amor y la religión». Por eso, las Memorias no pueden leerse
como una novela más «de la Revolución», sino como la «tormenta» íntima de un
alma desgarrada. En este contexto, Carmen Calderón, la madre de Vasconcelos,
desempeña un papel esencial: «Su legado fue doble: por una parte, la huella de
una intensa armonía mística y erótica que Vasconcelos trataría de recobrar
furiosamente toda su vida. Por otra, una disposición a reducir la religión al suje-
to de la religión, paso previo a sentirse, a adivinar en sí mismo, un elegido». 

La experiencia del Ateneo de la Juventud le sirve, según Krauze, para tomar
conciencia de lo que le separa de sus compañeros (Caso, Reyes, Henríquez
Ureña): «Vasconcelos despreciaba, en el fondo, los afanes del Ateneo. Andaba
en busca, no del saber, sino de la revelación». Pero aunque parece sumirse en la
Revolución y participar del maderismo, Vasconcelos, como lo muestran los pri-
meros dos tomos de sus Memorias, «vive una aventura personal por encima de
la circunstancia política y en cierta forma ajena a ella: el amor por Adriana y la
lenta germinación de su fantasía filosófica». Krauze considera que, a la par de
sus compañeros del Ateneo –y en esto hay concordancia entre ellos– no hay en
Vasconcelos una verdadera «comprensión social de la Revolución». 

Lo que resalta primero de las Memorias de Vasconcelos, según Noé Jitrik, es
su «franqueza», que se enfrenta con «un recatado y sibilino lenguaje que traza
una especie de espiral estilística silenciosa y que parece un rasgo nacional, muy
fructífero». En el caso de Vasconcelos –y también en el de Leopoldo Lugones,
como lo apunta Jitrik–, la correlación de esta franqueza es una postura clara-
mente autoritaria, como si ser francos les ganara un ascendiente sobre los
demás. El «yo» que se expresa aquí tiene un doble estatuto y el centro de inte-
rés del libro se desplaza, conforme uno va leyendo, de «un “yo” que actuaba
como nítido sujeto de enunciación hasta un “yo” psicológico e histórico». En
efecto, la lectura de las Memorias permite entender mejor cómo funciona la
sociedad mexicana y cómo irrumpe el momento clave en que el liberalismo
deriva hacia el autoritarismo y el recurso a la fuerza armada para conquistar el
poder. Aquí la comparación con Trotsky es aclaradora: «Personajes prometeicos
los dos, los dos contribuyeron a forjar sociedades nuevas y ambos tuvieron que
salir del poder para enfrentarse con lo mismo que habían ayudado a crear; la dife-
rencia entre ambos consiste en que lo que en Trotsky es continuidad de la crítica
dentro del horizonte ideológico originario, en Vasconcelos lo es fuera de él».

Como suele ocurrir en los libros de «memorias», el Vasconcelos que escribe
dista del que actuó y la presentación que hace de ciertos acontecimientos o per-
sonajes no hubiera sido la misma si se hubiera propuesto «transcribir las expe-
riencias evocadas tal y como se produjeron en su momento». Sin embargo, en
ciertos casos –para sus amantes o la figura de Obregón, por ejemplo, la escritura
conserva la espontaneidad, la pasión, la «frescura inicial de un deslumbramien-
to». A partir del momento en que alude a su ingreso en la vida pública, Vas-
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concelos parece preguntarse constantemente: «¿Qué pasó conmigo?» y lo que
fascina aquí es comprobar cómo la imaginación viene a mediatizar la respuesta.
El proceso de reconstrucción de lo vivido funciona acorde con dos vectores
«muy siglo diecinueve»: «la pasión por lo social, la perduración de lo individual,
un poco a la manera de Sarmiento, muy presente en la significación total del
“fenómeno” Vasconcelos». Además surge reiteradamente el leitmotiv de la «trai-
ción» o de la «conspiración», lo que explica el «resentimiento» que invade estas
memorias hasta la saturación.

Por otra parte, Noé Jitrik nota que el ímpetu nunca desfallece en los cuatro
libros de memorias; desde luego, hay momentos de desánimo, pero nunca
sucumbe a la depresión «y ahí se lo ve retomando sus escritos, recuperando la
disposición para recoger y analizar el detalle, volcando su entusiasmo y su ren-
cor, razonando otra vez sobre los imponderables –para nosotros– de la conspi-
ración, dándose su lugar y exigiendo su respeto». Es increíble la formidable
energía que despliega Vasconcelos, lo que convierte, como lo subraya Jitrik con
una sonrisa, su libro en «novela ecuestre», de donde se desprende también una
poderosa y trágica imagen de la Revolución. De esta evocación surge una figura
crística: la de Madero; «el maderismo “es” la revolución para él y le sirve de
parámetro para juzgar a los integrantes de ese otro sector que si, en la versión
de la historia oficial, la invocan y la suceden, en realidad son la contrarrevolu-
ción embozada». Si finalmente Vasconcelos termina por alejarse del modelo
maderista y del «residuo magonista que había ingresado en su pensamiento», la
historia que traza en sus Memorias «muestra, entre otras muchas cosas, que nin-
guno de sus proyectos, ninguna de sus ocurrencias se queda nunca en el estado
inicial de su formulación sino que todas hallan, siempre, aun en las condiciones
más adversas, su principio de ejecución». Pero aunque algo fundamental acapa-
re su atención y su energía, no deja por eso de interesarse en todo lo que le
rodea, lo que da lugar a «subtextos que tienen la misma importancia que el
texto principal». Sobre el particular, hay que destacar todos los párrafos dedica-
dos a «las comidas», a la evocación de dulces y frutas, «acaso porque revivir
estos gustos viene acompañado de una contundencia verbal que, años después,
se encuentra en el arte de Lezama Lima y en el impacto provocado por García
Márquez». Esta reivindicación de los alimentos está vinculada con la que repeti-
damente hace del pasado español de México. 

Como la mayoría de los lectores de las Memorias de Vasconcelos, Noé Jitrik
se detiene en la visión de la historia que se desprende de la obra, donde se
cruzan una corriente liberal y una postura conservadora, «no tan sólo por la rei-
vindicación de Lucas Alamán y de ciertos aspectos del porfirismo o las acres
diatribas contra Juárez y la Reforma sino, fundamentalmente, por el papel que
le hace desempeñar a la Iglesia y por la coloniofilia». A la encarnación histórica
del mexicano «posible» se oponen a la vez el indio y el gringo, apoyados y valo-
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rizados por políticos «traidores». Constantemente surge la ideología como, por
ejemplo, en la visión «desmitificadora» del Ateneo de la Juventud o en el «anti-
semitismo coherente y sistemático», recurrente en el texto. Ahora bien, Noé
Jitrik, igual que José Joaquín Blanco, rechaza el enfoque dicotómico de un
Vasconcelos anterior y posterior a la «gran defraudación» de 1929. El común
denominador que permite pasar sin solución de continuidad de una fase a otra
es la «frustración», que desborda el caso personal de Vasconcelos y remite a la
«relación entre intelectuales y política, plano externo de la más honda entre cul-
tura y política».

Christopher Domínguez Michael, en un largo, nutrido y erudito estudio, de-
muestra en qué medida José Vasconcelos puede ser considerado como «el padre»
de la cultura moderna en México, un padre repudiado por sus hijos, que a poco le
dieron la espalda. «A través de las memorias, como advirtió Chateaubriand en las
suyas, se escucha la voz de un muerto. Semejante impunidad es tenaz en
Vasconcelos. Sus recuerdos fascinan, duelen, maravillan, asquean. Refutar a seme-
jante ególatra es fácil. Olvidarlo, imposible». Apoyándose en –y a veces contradi-
ciendo– la lectura que varios exégetas –Jorge Aguilar Mora, Antonio Castro Leal,
José Joaquín Blanco, Enrique Krauze, etc.– han hecho de las Memorias de
Vasconcelos, Christopher Domínguez Michael afirma, como lo hace Mariano
Azuela en el texto que citamos en este mismo dossier, la índole fundamentalmen-
te novelesca de la obra: «Las Memorias de Vasconcelos son un cuerpo textual muy
amplio y complejo, materia bizarra donde caben varios géneros, que van desde el
boceto autobiográfico hasta el libelo político, pasando por la memoria histórica.
Pero el hilo conductor es esencialmente novelístico». Recorriendo meticulosamen-
te la vida y la obra del «profeta de 1929», Christopher Domínguez Michael con-
cluye: «Entre 1929 y 1959 pasaron treinta años en los que Vasconcelos fue
negando, progresiva pero engañosamente, la significación de su vida como políti-
co, creyente y pensador. Sin embargo, no es propio hablar de dos Vasconcelos
irreconciliables. Tienen razón los que dicen que en las raíces de la vida y la obra
del profeta estaba ya cifrado su destino final». 

Es precisamente sobre la aparente contradicción entre ambas partes de su
vida que insisten los dos testimonios, procediendo de representantes de dos
generaciones diferentes –Cristina Pacheco por una parte, Luis Cardoza y
Aragón por otra– que citamos para clausurar este dossier sobre la recepción crí-
tica de las memorias de José Vasconcelos –y más precisamente del primer tomo,
Ulises criollo. Pero los dos comentaristas sugieren que la calidad literaria de la
obra de quien no vacilan en considerar como «el escritor mexicano más impor-
tante de la primera mitad del siglo XX» surge, quizás, de la nostalgia, de la frus-
tración, de la decepción, de la distancia entre el deseo y su objeto.
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