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Constancia

Aun poco más de cien años del nacimiento de Ramón López Velarde, su
obra es un legado cada vez más vivo y entrañable, cada vez más rico y per-
suasivo. Unos podrán amarla por el aroma que cautivó de la provincia y

por esa esencia del México más hondo que nos revela; otros por su cálido apoyo
al prestigio y a la magia de la mujer; otros por ese encantamiento y esa gracia iró-
nica con que su autor sabía levantar todos los asuntos que tocaba su pluma; otros
por su don verbal, por su raro sentido para crear, con las viejas palabras, mundos
recién nacidos, constelados de reflejos e intenciones; mas, por cualquier camino
que lleguemos a ella, en México coincidimos, caso excepcional en este país de
inconformes, en el gusto por la poesía y la prosa de Ramón López Velarde.

Su misma personalidad nos ayuda en este concierto de simpatías. No fue un
triunfador ni un héroe. Con gesto tímido afrontaba los riesgos del mundo y
entregaba su corazón a un juego de eternas pérdidas y frustraciones; veía con
ojos de azoro los excesos y los prodigios del tiempo y seguía sintiéndose criatu-
ra de Dios que sufría en su conciencia y en sus sentidos el peso del misterio de
la existencia y la angustia de las postrimerías. Y hasta el final de sus breves
años, fue de la índole de los enamorados y de los perpetuamente maravillados
por el prodigio del mundo. «Nada me desengaña, el mundo me ha hechizado»,
pudo repetir con Quevedo.

Pocos paralelos pueden encontrarse en la historia de nuestra poesía de este
ya largo, sostenido y creciente aprecio por la obra de López Velarde. Año con
año, desde el de su muerte, en 1921, se han sucedido los homenajes, los estu-



dios, las ediciones. Se han conmemorado, en 1946 y 1951, los veinticinco y los
treinta años de su muerte; en 1963 los setenta y cinco de su nacimiento; en
1970 los cincuenta de la publicación de Zozobra; en 1971 los cincuenta años de
su muerte; y en 1988, con gran despliegue de actividades, el primer centenario
de su nacimiento. Sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres
Ilustres. Se han dedicado a su memoria juegos florales y certámenes y ha sido
tema de numerosos libros y de centenares de estudios; se imitó en un tiempo
abusivamente su poesía; se han investigado y divulgado las huellas de sus
pasos, sus amores y amoríos, así como sus escritos olvidados y aun sus borrado-
res. Todo lo ha soportado su prestigio, que sigue en aumento.

El mejor fruto de este aprecio continuado ha sido el hecho de que su obra ha
dejado de pertenecer en exclusiva a las minorías letradas para ser también un
poco de todos. Tan raro privilegio lo han alcanzado muy pocos, y ellos son, a fin
de cuentas, los que surcarán con credenciales más seguras el río del tiempo.

Los críticos y los investigadores discutirán cuál es el mejor López Velarde, si el
de La sangre devota, provinciano e ingenuo, o el de Zozobra y El son del corazón que
ha descubierto la fascinación del pecado; profundizarán en los secretos de su crea-
ción poética y en las fuentes que luego supo trasmutar; revelarán matices ignora-
dos de su personalidad o secciones de su obra desconocidas, que nos permitirán
comprenderlo mejor y enriquecerán su legado literario; y se detendrán ante la rara
calidad de su prosa —sus ensayos, sus prosas líricas y sus artículos críticos—, que
alcanza excelencias tan altas como las de su poesía. El mejor resultado de todos
estos esfuerzos es esa doble conquista creciente que Ramón López Velarde y sus
obras siguen haciendo, al mismo tiempo, de los letrados y de los humildes. Es ya,
venturosamente, uno de nuestros patricios líricos, una de nuestras advocaciones y
uno de los orgullos que pueden ostentar las letras para proclamar su misión y su
sentido en cualquier época de la historia. Ramón López Velarde concertó y cristali-
zó nuestro moderno sentido y espíritu de nacionalidad; él nos reveló, con su sensi-
bilidad imaginativa, las sombras y el secreto de nuestro corazón y de nuestros sen-
timientos, y su obra es el punto de partida de nuestra poesía moderna.

La vida breve

Los pasos de su vida pueden equipararse a los de millares de jóvenes provincia-
nos que vienen a la metrópoli a probar las fuerzas de su talento. No puede des-
tacarse en ella siquiera un rasgo excepcional: todo es el camino previsto. Nace
el 15 de junio de 1888 en un pueblo de provincia, Jerez, Zacatecas. A los doce
años es enviado a estudiar al Seminario Conciliar de Zacatecas, de donde pasa
al de Aguascalientes. Hacia 1906 inicia sus estudios preparatorios en esta última
ciudad y, dos años más tarde, ingresa como estudiante de Jurisprudencia en la
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facultad de San Luis Potosí. En 1910 conoce a Francisco I. Madero que comen-
zaba su pasión revolucionaria. Se adhiere a su causa y colabora como secretario
en un centro antirreeleccionista. No se entrega a la aventura de la Revolución
sino que continúa su carrera, que concluirá en 1911 en que recibe su título de
abogado. Obtiene su primera ocupación como juez del lugar denominado Ve-
nado, S. L. P. En 1912 viene a la ciudad de México y el año siguiente vuelve a
San Luis Potosí. Inconforme con su suerte o impelido por la tormenta revolu-
cionaria, se traslada definitivamente a la capital, en 1914.

En periódicos y revistas de la ciudad de México publica con regularidad poe-
mas, periodismo político, ensayos breves y crónicas, y aquí cumple el destino
oscuro de los pretendientes sin título en la corte. Ocupa modestos puestos
burocráticos y docentes, entabla rápidas y efusivas amistades entre el mundillo
periodístico-bohemio y se inicia con arrojo, pero también con timidez y freno
religioso, en un erotismo al alcance de sus posibilidades.

En 1916 aparece su primer libro —proyectado desde 1910— editado por
Revista de Revistas, en donde entonces colaboraba. Su título y su mensaje dela-
tan al provinciano que aún no olvida ni su provincia ni el fervor por su pureza:
La sangre devota. De la inspiradora de sus primeros poemas, Josefa de los Ríos,
Fuensanta para él, sabemos que había nacido también en Jerez, en 1880 —era
pues ocho años mayor que el poeta—, y que murió en el Valle de México, la pri-
mavera de 1917. Podemos suponer, además, que este amor primero no pasó del
límite de los versos y que, con él, perdió López Velarde las amarras que más
profundamente lo sujetaban al mundo de su adolescencia. Hacia 1916 inicia
una relación sentimental con Margarita Quijano, maestra culta y hermosa, her-
mana de don Alejandro y diez años mayor que el poeta. Su noviazgo con «la
dama de la Capital» fue breve y ella lo concluyó «por mandato divino».

En su segundo libro, Zozobra, de 1919, puede advertirse ya la marca que habían
dejado en su ánimo las experiencias de la ciudad —«flores de pecado» las llamaba–.
Tiene treinta y un años, continúa soltero y, amando a todas las mujeres, ninguna lo
acompaña constante. En este año, su amigo de la escuela de Leyes en San Luis
Potosí, Manuel Aguirre Berlanga, que es Secretario de Gobernación, lo lleva a tra-
bajar a su lado. En mayo de 1920 la rebelión obregonista hace huir al Gobierno, el
presidente Carranza es asesinado en Tlaxcalantongo el 21 de mayo, el poeta pierde
su trabajo y decide no colaborar más con el Gobierno. Al fracaso sentimental se
sumaba éste material, lo que debió anonadarlo. Un año más tarde, en 1921, muere
en la madrugada del 19 de junio asfixiado por la neumonía y la pleuresía, en una
casa de apartamentos de la Avenida Álvaro Obregón, entonces Avenida Jalisco. Lo
habían matado dos de esas fuerzas malignas de las ciudades que tanto temiera: el
vaticinio de una gitana que le anunció la muerte por asfixia y un paseo nocturno,
después del teatro y la cena, en que pretendió oponerse al frío del valle, sin abrigo,
porque quería seguir hablando de Montaigne.
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El aprecio por su obra compleja surge caudaloso apenas ha desaparecido
aquel hombre sin fortuna. El mes de noviembre del año de su muerte la revista
México Moderno le dedica íntegro su número con diecisiete artículos y poemas
en los que predomina el dolor de la pérdida sobre la lucidez de la comprensión,
aunque de ella dan muestras las páginas de Genaro Fernández Mac Gregor y de
Alfonso Cravioto. En 1923 sus amigos forman un tomo con sus prosas: El minu-
tero. En 1924 José Gorostiza pronuncia, en la Biblioteca Cervantes, una confe-
rencia perspicaz y emocionada acerca de su obra. En 1932 otro grupo de ami-
gos devotos reúne los poemas que habían permanecido inéditos o dispersos, en
El son del corazón. En 1935 Xavier Villaurrutia publica el primer intento serio de
comprensión y selección: los Poemas escogidos de Ramón López Velarde, a los
que precede un estudio excepcional. En 1936 Revista de Revistas consagra la
mayor parte de su número 1.362 al poeta: trece estudios, el «Retablo» de Tablada
y una selección de su obra. En 1944 Francisco Monterde edita una plaquette de
«La suave Patria» seguido de una nota crítica, y Arturo Rivas Sáinz publica en
Guadalajara El concepto de la zozobra, el primer libro destinado íntegramente al
estudio de la obra del poeta. El mismo año la Editorial Nueva España ofrece sus
Obras completas, que no recogen sino el material previamente dado en libros y no
el disperso en revistas y archivos particulares. En 1946 se conmemora el primer
cuarto de siglo de su muerte, con el mismo fervor que unía a los escritores de
México Moderno a raíz de su desaparición. Y así, año tras año, hasta el presente. De
nuestro ánimo podrían surgir aún la misma sensación de pérdida y el mismo
entusiasmo en el elogio que movían a sus contemporáneos supervivientes; pero
¿de qué otra manera nos sería dable aprovechar la distancia sino para imponer
cierta serenidad y objetividad a nuestro juicio sobre su obra?

Su obra y su tiempo

El período vital decisivo de la existencia de Ramón López Velarde —de sus
veinte a sus treinta y tres años, de 1908 a 1921— queda casi totalmente com-
prendido en el período de nuestra historia política llamado de la Revolución.
Cuando conoce a Madero, en 1910, tenía veintidós años; cuando muere, en
1921, el país inicia apenas una tentativa de paz e instituciones. A pesar de ese
temperamento reaccionario que él mismo confesaba, debió convivir, pues, con
una violencia que se le oponía. Y aunque lo lastimase, realizó una obra paralela
en sentido al de aquel movimiento histórico. Aleccionante a este respecto es el
ensayo «Novedad de la Patria», de El minutero, donde analiza nuestro concepto
de la patria al que volvemos, después de años de sufrimiento, «por amor… y
pobreza» para sentirla «menos externa, más modesta y probablemente más pre-
ciosa». En tal sentido, su exaltación amorosa de la provincia, primero, y su
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poema cívico, después, son la contribución «revolucionaria» de quien política-
mente se sentía un «reaccionario».

Por ello, debe relacionarse esta actitud de la obra de López Velarde con el
movimiento nacionalista que inician alrededor de 1910 el grupo de escritores
del Ateneo de la Juventud. En los ensayos y conferencias ateneístas de estos
años es perceptible la preocupación por el conocimiento de nuestra cultura y
nuestro espíritu. Nuestros valores literarios, nuestra música, nuestra pintura,
nuestro pasado arquitectónico se estudian por primera vez con el afán de inte-
grar la comprensión nacional. De esas investigaciones, partirán luego algunas de
las tendencias estéticas contemporáneas más importantes: colonialismo, atención
al arte popular, independencia de la expresión plástica. Ramón López Velarde,
aunque coetáneo de algunos de los ateneístas, no se une a ellos a su llegada a
México. Aliado a una promoción intermedia (la de Frías, Núñez y Domínguez,
Zavala, etcétera), continúa, sin embargo, aquella dirección para enriquecerla con
el doble filo del descubrimiento de la fecundidad poética de la provincia y su
drama moral, y las audacias verbales e imaginativas con que realizará su obra.

El mapa de afluentes

La formación literaria de López Velarde rompe en cierta manera los cauces
establecidos. Recoge y afina algunas imágenes de Amado Nervo, poeta al que
admiraba —«los ojos inusitados de sulfato de cobre», los altares decorados de la
Cuaresma, la tortuga enigmática en el fondo del pozo— y, como lo ha señalado
Octavio Paz (Generaciones y semblanzas, p. 350), la Damiana del Nervo de Los
jardines interiores (1905) puede ser una prefiguración de Fuensanta.

Enrique González Martínez y Rafael López eran los poetas más prestigiados
en los años en que escribe López Velarde (1908-1921). Casi nada puede ad-
vertirse de la influencia del primero; algo más del autor de Con los ojos abiertos
(1912), en su gusto por el lenguaje plástico y en su apego mexicano. En cam-
bio, su relación con José Juan Tablada —cuya importancia es uno de los prime-
ros en advertir— significa una especie de intercambio de estímulos y de influen-
cias. ¿Coincidencias con otros poetas con quienes convive? Muy escasas. Éstos
prolongan un modernismo adelgazado, adicto al sentimiento y a la queja, y las
tendencias innovadoras apenas son visibles en sus obras —excepción hecha de
las insuficientes tentativas de José D. Frías.

Las fecundaciones más interesantes que recibe López Velarde llegan de
fuera. Además de contactos aislados, con poetas españoles e hispanoamericanos
de la época, como lo señaló Luis Noyola Vázquez (Fuentes de Fuensanta, 1947
y 1988), el peculiar tratamiento del encanto provinciano, la vida morosa, la
fascinación de la liturgia, los amores ingenuos y la gracia de las pequeñas cosas, lo
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aprendió el poeta de Jerez de los Poemas de provincia (Madrid, 1910) del español
Andrés González Blanco, un poeta ahora olvidado. Otras influencias importantes,
ya no en los temas sino en el lenguaje, son en rasgos ocasionales la de Julio
Herrera y Reissig y, sobre todo, del Lepoldo Lugones del Lunario sentimental
(1909). López Velarde consideraba a este último «el poeta sumo», el más hondo
poeta de habla castellana, y lo deslumbró el chorro de metáforas irónicas del
argentino. Junto a Lugones debe recordarse a Jules Laforgue —que pudo leer
directamente o en traducciones–. El francés y el mexicano, dice Allen W. Phillips,

son innovadores en los temas y en el estilo; son audaces en la forma y la expre-
sión. A la poesía de ambos son comunes las palabras rebuscadas, de las más
variadas procedencias y giros violentos. Los dos salpican sus versos con delibera-
dos prosaísmos, relacionados a menudo con visiones de la vida moderna, y
enfrentan constantemente el lenguaje literario con otro más bien coloquial. El
cultivo de lo sorprendente y lo inusitado les gusta mucho, y ordenan en inespera-
da yuxtaposición las percepciones más dispares. Verdad es que todas estas cuali-
dades, compartidas por López Velarde y Jules Laforgue, se hallan también en el
Lunario de Lugones; pero lo que los separa con toda claridad del argentino es
una marcada diferencia tonal. En Lugones predomina lo burlesco y lo socarrón,
lo festivo y lo pintoresco, lo exuberante y lo regocijado. Por el contrario, en
Laforgue y en López Velarde la actitud es en cierto modo más profunda: los dos
esconden una inherente tristeza bajo la máscara de la ironía.1

Y Octavio Paz afina esta relación entre los tres poetas con la siguiente ob-
servación:

Lugones jamás habría escrito esta frase de López Velarde, que Laforgue hubiera
firmado y que es, simultáneamente, la cifra de su estilo y la definición de sí
mismo: «Los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo
metafísico…». Hay en estas líneas un presentimiento de algo que nunca vio: los
cuadros de Chirico y otras cosas más…2

Algo del mundo melancólico y religioso del poeta belga Georges Rodenbach
llegó a López Velarde —del cual se publican trece poemas, traducidos por An-
drés González Blanco, en la Revista Moderna de julio de 1906 (Noyola
Vázquez)–. Estas huellas acaso deberán limitarse a los primeros poemas, de
tema religioso, de López Velarde, en los que apenas se insinuaba la confusión
entre lo religioso y lo erótico, que no vienen del poeta belga.
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Baudelaire y Virgilio

Entre las influencias significativas que recibe la poesía de López Velarde quiero
referirme incidentalmente a la de Baudelaire y a la de Virgilio, aparte de las de
poetas modernistas que sólo nos muestran las fuentes de su vocabulario. La pri-
mera de estas influencias ha sido mencionada con prolijidad por casi todos sus
críticos; la segunda se presenta aquí por primera vez.

¿Llega Baudelaire a la poesía mexicana con López Velarde como se ha insi-
nuado en algunos trabajos? Desde los remotos años de la Revista Azul (1894-
1896) nuestros poetas modernistas frecuentaron la lectura de Les fleurs du mal
con una devoción que no sólo puede comprobarse por las traducciones que allí
figuran sino también por la huella que deja en las obras poéticas de Díaz Mirón,
Gutiérrez Nájera, Nervo, Tablada y Valenzuela. Con López Velarde esta in-
fluencia no obtiene un progreso ni significativo ni profundo. Algunas veces, el
autor de Zozobra y El son del corazón prefiere aligerarlo un poco de su carga
terrible, mudando el escenario y la solución de algunas de sus escenas típicas
que, en lugar del reinado del horror, prefieren el de una temerosa ternura: «Si
soltera agonizas…», «Me estás vedada tú». En un caso único, «Te honro en el
espanto…», aparecen un ambiente y un espíritu que han dejado de ser los de
los afanes angélicos y de pecador arrepentido del resto de su obra para procla-
marse tan satánico o perverso como pudo serlo su modelo. Aquí, por una vez al
menos, han desaparecido las alusiones incorpóreas y las reservas morales para
dejar su campo al vértigo del pecado. Pero éste es un caso excepcional y no
revela sino la seducción que Baudelaire ejercía sobre nuestro poeta; no la huella
ni la lección decisivas que señaló en su poesía. Como ha dicho acertadamente
Villaurrutia, un abismo separa sus formas de arte, pero otro abismo de sus espí-
ritus los hace miembros de una misma familia.

Mucho más lejano aún quedaría el arte de López Velarde del de Virgilio si
no fuese por una notable semejanza, no advertida hasta hoy, que presenta la
estrofa inicial de «La suave Patria» con la estrofa que abre La Eneida. Recor-
démosla en la traducción de Miguel Antonio Caro:

Yo aquel mismo que en flauta campesina
en otro tiempo modulé canciones,
y dejando la selva peregrina
causa fui que con ricas producciones
satisficiese la región vecina
de exigente cultor las ambiciones
—obra grata a la gente labradora—
de Marte hórridas armas canto ahora.
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Superando las profundas diferencias estilísticas, es patente que la oposición
básica en que se funda la estrofa de López Velarde —el antiguo cantor lírico
que emprende un canto épico— es la misma de los versos de Virgilio, como lo
es también la forma lógica que estructura a ambas. Si recordamos las dos estan-
cias de López Velarde en el Seminario y el tipo de lecturas que allí son frecuen-
tes, la posibilidad de una huella virgiliana —incidental y curiosa solamente—
puede aceptarse sin reparos. (En los exámenes del segundo curso de Latini-
dad, en el Seminario Conciliar de Zacatecas, el 16 de agosto de 1902, López
Velarde, como alumno sobresaliente, presentó el libro segundo de La Eneida.)
Achacar la semejanza a una pluma intermedia o una coincidencia remota no
hace sino complicar una evidencia que viene a aumentarnos modestamente el
campo de nuestro conocimiento del poeta y depara una ficha inesperada a los
estudiantes de «Virgilio en México».

Estos son algunos de los afluentes más notorios de la poesía en lengua espa-
ñola y en lengua francesa —los últimos, conducidos de manera principal por la
tan leída e influyente antología, La poesía francesa moderna, obra de Enrique
Díez-Canedo y Fernando Fortún (Madrid, 1913)— que llegan a López Velarde
para contribuir a la elaboración de su poesía.

Todo poeta procede de una tradición, cuyas vetas elige. Lo importante es la
transmutación que hace de ellas y la creación de una nueva amalgama. Podemos
suponer que los acontecimientos del México de su tiempo condicionaban algu-
nos de sus temas; pero el conjunto de su poesía, de sus invenciones verbales y
del complejo mundo sentimental que en ella se manifiesta tienen algo de don
gratuito y fortuito. El escritor López Velarde no fue extraordinario ni por sus
hechos ni por su carácter ni por su cultura; era excepcional por su sensibilidad
y su intuición. En su poesía y en sus prosas no hizo otra cosa que hablarnos de
sí mismo y de sus experiencias bien cortas, pero lo hizo en un lenguaje transfi-
gurado que para él «resumía los orbes y que nos aniña o nos entroniza, dentro
de las regalías de su diapasón». Y supo de tal manera revelar el drama íntimo
de su vulgaridad, y decirlo con tal magia verbal, que es comprensible la seduc-
ción que ha ejercido en varias generaciones de lectores y justificable el rango
que ha ganado en el coro de nuestros poetas.

Evolución espiritual

«Yo, en realidad, me considero un sacristán fallido», escribía López Velarde hacia el
final de su vida, en una de las mejores páginas de El minutero. Y allí mismo procla-
maba que uno de los dogmas para él más querido, quizá su paradigma, era el de la
Resurrección de la Carne. Ahora bien, ¿qué puede ocurrir a semejante sacristán
fracasado que nada puede entender ni sentir sino a través de la mujer? Deberá

XXXII Introducción



entregarse con todas sus fuerzas a la esperanza de la Resurrección de la Carne, es
decir, a aquel último y feliz concierto entre el cuerpo y el alma venturosos que tan
dramática lucha sostuvieron durante su existencia terrena. Los episodios de este
conflicto pueden registrarse con singular precisión en los libros del poeta, que
muestran, muy nítidamente, los pasos de su evolución espiritual. En La sangre devo-
ta cree aún en la posibilidad de satisfacerse con un tipo de amor lleno de inocencia
y sencillez, y considera con ignorante desprecio los placeres más complejos:

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado
a satisfacerlas en los turbadores
gozos de ciudades —flores de pecado—.
Esta hambre de amores y esta sed de ensueño
que se satisfagan en el ignorado
grupo de muchachas de un lugar pequeño.

Y con todo, al cabo de algunos años, tan plausibles propósitos habrán sido
derrotados. Era necesario buscar la presencia femenina en todas sus formas y
aun en aquéllas cuya seducción era paralela a su condición pecaminosa. Beber,
en lugar del agua clara de la adolescencia, un licor cálido de uvas que le revela
la síntesis de su Zodíaco, el León y la Virgen:

Ya no puedo dudar… Diste muerte a mi cándida
niñez, toda olorosa a sacristía, y también
diste muerte al liviano chacal de mi cartuja.
Que sean para bien…

escribe en Zozobra. Pero dura muy poco esta complacencia del placer que ocupa
algunos de los poemas finales de Zozobra y otros de El son del corazón, poemas
que constituyen, al mismo tiempo, la porción más baudeleriana de su obra. La
desilusión del placer, irónica, se manifiesta pronto. Se equilibran en su espíritu,
con iguales fuerzas, el deseo y esa conciencia del pecado que nunca llegó a
abandonarlo. Y poco armado de seducciones y peor dotado de fortuna tuvo que
resignarse, contra sus afanes mundanos, a ver triunfar al segundo sólo por su
incapacidad de pecador:

He oído la rechifla de los demonios sobre
mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar,

confesará en su libro póstumo. Y allí mismo, en la vecindad de la muerte, con-
densará su vida en esta síntesis:

José Luis Martínez XXXIII



Un día quise ser feliz por el candor,
otro día buscando mariposas de sangre,
mas revestido ya con la capa de polvo
de la santa experiencia, sé que mi corazón,
hinchado de celestes y rojas utopías,
guarda aún su inocencia, su venero de luz:
¡el lago de las lágrimas y el río del respeto!

Sentimiento de lo frustrado

Semejante evolución espiritual debió procurar al poeta necesariamente una
doble vertiente de fracasos. Nutrido de esencial vocación para el bien —repre-
sentado en su peculiar mitología por la pureza, la inocencia y la sencillez pro-
vincianas—, experimentó al mismo tiempo la seducción de lo que él sentía era
el mal —las ciudades y su cortejo embriagador y maligno— y no supo al fin
alcanzar ese clima vacío de satisfacción y equilibrio que no revela más que la
debilidad o el cansancio de las pasiones. Inquieto e imaginativo, ávido de
pureza y erotismo, abandonó un camino y no tuvo suficiente fuerza para per-
derse en el otro. El sentimiento de la frustración de cuanto anheló había de
dominarlo y marca en su poesía una huella profunda y significativa. Todo en
su obra aparece en función de lejanía perdida e inaccesible, de posibilidad o
imposibilidad, de renunciamiento o derrota, de arrepentimiento o desencanto,
que no son sino los módulos con que se llora un mundo extraviado. Existe,
como para asegurar la fuerza del drama, ese breve episodio de efusión y pleni-
tud amorosas, a que antes he aludido, y que constituye la porción de su obra
poética en que con más evidencia se expresa la dualidad moral destacada por
Xavier Villaurrutia. Pero el sabor constante es el de lo frustrado en todas las
formas que incluía el mundo de sus deseos. En La sangre devota este senti-
miento recorre una amplia gama que, partiendo de la castidad y la inocencia
—vencidas y lejanas ya desde este primer libro—, llegará hasta el fracaso de sus
afanes eróticos.

Contra lo que es frecuente afirmar de López Velarde, la pureza provinciana
no existe en su libro antes mencionado sino como un deseo insatisfecho:

¿Por qué en la tarde inválida,
cuando los niños pasan por tu reja,
yo no soy una casta pequeñez
en tus manos adictas
y junto a la eficacia de tu boca?,
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o como una lejanía nostálgica:

¿Imaginas acaso la amargura
que hay en no convivir
los episodios de tu vida pura?

Me estás vedada tú… Soy un fracaso
de confesor y médico que siente
perder a la mejor de sus enfermas
y a su más efusiva penitente.

El deseo y la plenitud amorosos tienen, en este primer libro, la misma dimen-
sión de pérdida irrecuperable, tal como puede apreciarse en el poema «En las
tinieblas húmedas…», en que la sensación de aniquilamiento de la presencia
amorosa se expresa en lívidas asociaciones:

Toda tú te deshaces sobre mí como una
escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase
fuera del tiempo, y suenan tus palabras remotas
dentro de mí, con esa intensidad quimérica
de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una cámara destartalada…

En muchos otros poemas podrían señalarse la nostalgia por la felicidad per-
dida de la provincia y las lágrimas vertidas por esa tristeza vaga que es al fin la
conciencia de la imposibilidad de recobrar un mundo definitivamente ido. Pero
más adelante, cuando el poeta ha experimentado otros goces, su sensación con-
tinúa siendo la misma que existía respecto a su erotismo adolescente, sólo que
prefiere ahora darle un sesgo humorístico: aludir a sus humos de pirata reduci-
dos por un amago de mareo o confesar que

siempre que inicio un vuelo
por encima de todo,
un demonio sarcástico maúlla
y me devuelve al lodo.

En Zozobra el sentimiento de lo frustrado adquiere otros matices. Se transfor-
ma por una parte en una breve estación de plenitud, en la que apenas aparecen
rastros de derrotas, y luego en ese desencanto del placer, en ese arrepentimiento
de los goces ya obtenidos, antes considerado. La estación amorosa triunfante
puede precisarse cuando menos en tres poemas de Zozobra y en algunos más del
libro póstumo de versos. En «Idolatría», que es una exaltación mucho más retóri-
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ca que entrañable de los atributos de la mujer, y quizá porque no alude a ningu-
na de sus experiencias femeninas concretas, es patente esta efusión de su espíri-
tu. Otro tanto acontece en «Ánima adoratriz», poema más complejo y profundo,
en el que examina con imaginativa lucidez la condición de su sensualidad; y
lo mismo pudiera decirse de «Todo…», que por diferentes métodos y con cierto
aire burlón llega a semejantes conclusiones. A la recopilación póstuma de versos
pertenecen otros poemas: «El son del corazón», «El ancla», «En mi pecho feliz» y
«El perro de San Roque», variaciones y reexposiciones serenas de su drama ínti-
mo —carne y espíritu— en que se entrega confiado a la doble vocación que se ha
descubierto y aun a cierto gozoso panteísmo muy lejano, con todo, del que pro-
clama la poesía de González Martínez:

La redondez de la creación atrueno
cortejando a las hembras y a las cosas
con el clamor pagano y nazareno.

Pero al fin de su obra vuelve, como una nostalgia, el sentimiento de lo frustra-
do, aunque ya no lo proyecte hacia una posibilidad terrena sino a otra fatal, más
allá de la muerte. De un poema de remembranzas provincianas, aún sin preven-
ciones fúnebres, «Mi villa», pasa a dos de sus poemas más oscuros, «El sueño de
los guantes negros» y «El sueño de la inocencia», en los que la unión deseada
con las realidades perdidas de la adolescencia se realiza sólo a través de la muer-
te. El ciclo se ha cumplido. Después de su salida al mundo, de su entrega y de su
desilusión, retorna, finalmente, a sus orígenes. A causa de la dualidad dramática
de su espíritu debió vivir el poeta frente a un mundo que nunca colmó su deseo,
y poseedor de un deseo que nunca coincidió con la dádiva del mundo. Su existen-
cia fue para él un tiempo de añoranzas y un campo de insatisfacciones —pasajera-
mente, de posesión— y el sentimiento más violento con que penetró su universo
poético fue el de lo frustrado. Y si ello derrotó su vida, ello también condicionó no
poco de la humedad lírica de su obra.

El amor y la muerte

En el mediodía de su vida y de su obra, Ramón López Velarde advirtió, como todos
los grandes poetas, la patética cercanía del amor y la muerte. Frenesí de la vida,
hambre de eternidad el primero, nada lo cerca y lo consume más que ese otro fre-
nesí y esa eternidad helados y vacíos. Pero López Velarde, para insistir una vez más
en su condición carnal, veía en la muerte, más que la negación de la vida o la creen-
cia cristiana del tránsito a la existencia eterna, la destrucción de la carne. Quien todo
lo había querido para su cuerpo tiene el supremo terror de su corrupción:
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Señor Dios mío: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero
más que la espuma de la mar,

suplica con ternura en «Gavota». La muerte fue, pues, para él, sobre todo la des-
tructora del templo del amor y buscaba, como supremo reto, su último éxtasis
erótico junto a la fúnebre presencia:

Antes de que tus labios mueran, para mi luto
dámelos en el crítico umbral del cementerio
como perfume y pan y tósigo y cauterio,

pide al final de «Hormigas», uno de sus poemas memorables. En «Tus dientes»,
después de haber trazado su cálido elogio, siente también la semilla de la muer-
te escondida en su belleza, y concluye el poema con un contraste muy cercano
al gusto de Baudelaire.

Sus últimos poemas muestran con insistencia esta preocupación por la muer-
te, presencia obsesionante en sus imágenes eróticas, que puede registrarse, bajo
múltiples formas, en «Treinta y tres», «Gavota», «Si soltera agonizas…» y «Qué
adorable manía…!». Pero es en un poema de Zozobra, «Te honro en el espan-
to…» —poema en el que es especialmente notoria su ascendencia baudeleriana—,
donde esta dualidad amor y muerte alcanza su más conturbada expresión. Aquí
todas las alusiones amorosas tienen una correspondencia fúnebre y el amor
mismo se percibe como «un puente de abismo en que vamos tú y yo», como el
límite de la vida y de la muerte, del bien y del mal, al que el poeta se abraza
consciente de su fatalidad. Entre tan lívida experiencia y el amor sereno de las
aldeanas de sus primeros poemas, media ciertamente un abismo que el poeta
cruzó, sin posible retorno, en un breve lapso.

La creación poética

Acaso el don poético de Ramón López Velarde y el secreto de la seducción
que ejerce radiquen, primordialmente, en su admirable capacidad para poblar
el mundo del poema y expresarlo en un lenguaje en que los aciertos y las for-
tunas apenas pueden explicarse. Imaginación y expresión que, con todo y su
evidencia, no pueden reducirse fácilmente a un esquema ni evolutivo ni metó-
dico. Genaro Fernández Mac Gregor ha apuntado que la poesía de López
Velarde pasa, de la objetividad del primer libro, a su propio mundo enigmático
y diverso para el cual lo exterior sólo fungía como símbolo. Pero a su observa-
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ción, justa sólo en parte, escapan poemas del primero y los siguientes libros que
están fuera de la limitación que les impone. De hecho, frente a una poesía tan
caprichosa, no es posible más que señalar, con todas las reservas, ciertas cons-
tancias y direcciones.

En La sangre devota el mundo imaginativo y temático está formado por obje-
tos de la naturaleza, objetos culturales de carácter especialmente provinciano y
de principios de siglo, nociones religiosas, litúrgicas y bíblicas, nociones mora-
les. Pero el secreto de su magia poética no reside en el origen de sus materiales
sino en su peculiar disposición en el poema. En algunos casos, los más elemen-
tales, el poeta no ha hecho sino poner en tensión expresiones del lenguaje
común o aprovecharlas como decoración graciosa de su poema; pero en otros
más elaborados, el acierto poético viene a consistir en la unión metafórica de
dos elementos, comunes ambos, pero habitualmente no relacionados:

…rostro, como una indulgencia
plenaria

o bien:

…decía el «tú» de antaño
como una obra maestra…

Según puede advertirse, la mecánica de estos símiles es aún la más simple,
mediante el adverbio; lo que no es tampoco una regla dentro de la elaboración
de La sangre devota, ya que allí mismo es posible descubrir los siguientes versos
que muestran un desarrollo imaginativo tan perfecto y evolucionado como los
mayores aciertos de sus obras posteriores:

Tú misma, blanca ala que te elevas
en mi horizonte…

sólo serás en breve
un lacónico grito
y un desastre de plumas, cual rizada
y dispersada nieve.

El caso más común de este tipo metafórico de elementos no relacionados
tiene una equivalencia con los elementos del drama, religiosidad y erotismo,
que Villaurrutia ha señalado en la poesía de López Velarde. La peculiaridad
verbal viene pues a elucidarnos la peculiaridad espiritual, y recíprocamente.
Pero debemos recordar que, en el universo de nuestro poeta, el polo del bien o
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religiosidad se representa por motivos provincianos y de la infancia, íntimamen-
te ligados, como lo muestra el centro de un solo verso admirable:

…tus dientes, cónclave de granizos…

revelador de esta asociación imprevista de elementos eróticos, litúrgicos y rura-
les con que el poeta nos descubre la intimidad de su espíritu. Pero pocas veces
es posible separar una ilustración tan despojada de arborescencias. Según seña-
lé al principio de esta sección, una de las mayores facultades poéticas de Ramón
López Velarde es su capacidad para poblar el mundo del poema con un tejido
rico y complejo.

Suele iniciarse con un leitmotiv, o para mayor precisión, con el intento de
expresar un estado de ánimo o una realidad espiritual, y parte en su persecu-
ción mediante asociaciones libres, caprichosas y sin desarrollar una imagen pre-
vista, como lo hacen casi todos los poetas, ni abandonar su propio mundo de
nociones poéticas, símbolos y procedimientos verbales. Léase, desde este punto
de vista, el poema «Hoy como nunca…», y se apreciará cómo muchos de sus
hechizos residen en este zigzag de invisible velocidad en que, sin variar la osci-
lación entre los polos espirituales de su poesía, cada movimiento incluye un
nuevo elemento y cada giro un hallazgo verbal.

Mas ya en posesión de su mundo poético, a partir de Zozobra, y entusiasma-
do con las infinitas posibilidades de la palabra, el poeta emprenderá una explo-
ración que, si imprime modernidad a la última porción de su obra, no podría
asegurarse con certeza que la llevara a una mayor plenitud lírica. Caracteriza a
estos desarrollos metafóricos más complejos su carácter intelectual, por una
parte, y su propensión a las audacias verbales. Los siguientes pasajes, tomados
de Zozobra:

…el venero
que mantiene su estrofa concéntrica en el agua

repasa el cuerpo de la noche, como el de una
amante…

son quizá menos característicos de la poesía de López Velarde que cualesquiera
otros; pero nos muestran hasta qué punto se adelantaba el poeta a las nuevas
tendencias líricas. Pueden encontrarse, sin embargo, otras metáforas como ésta,
de su libro póstumo, con que alude a la mujer:

y frente a los vertebrales
espejos de la belleza
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cuyos elementos nos parecen familiares, expresados, no obstante, según ese
juego imaginativo más intelectual y osado distintivo de sus últimos poemas.

Pero ¿irá a abandonarse el poeta al vértigo de los espejos verbales, perdiendo
de vista aquella peculiaridad dramática de su espíritu que tan eficazmente dela-
taran sus peculiaridades expresivas? A lo largo de sus tres libros poéticos es
posible ir descubriendo, junto a composiciones en que predomina la necesidad
de una expresión espiritual, otras cuya preocupación más franca son las palabras
y aun los malabarismos verbales. En «Cercanía de López Velarde» (Contempo-
ráneos, México, septiembre-octubre de 1930, núm. 28-29, pp. 128-129) Jaime
Torres Bodet observa, con inteligencia, que lo provinciano de López Velarde no
reside en su timidez sino en su audacia, lo que se manifiesta en una falta de
mesura. «Así se justifica en López Velarde el sistemático esfuerzo de sustituir por
el adjetivo grave, certero casi siempre, el esdrújulo, ampuloso y más o menos
indefinido. Donde alguno podía decir: universal, apunta él, pintorescamente, ecu-
ménico. Y donde otro escribiría: un niño, él ve, inmediatamente, un párvulo.»

Existen algunos poemas, sobre todo en Zozobra, en los que efectivamente el
empleo de estos esdrújulos es sorprendente. Véanse, por ejemplo, los del poe-
ma «El minuto cobarde»: hiperbólicos minutos, plétora de vida, como un tósigo,
exageraciones pictóricas, exánimes gallinas, vértice poroso, paciente escrúpulo; o
los aún más abundantes de «Día 13»: corazón retrógrado, embriaguez como un
relámpago, lúgubres arreos, fúlgida cuenta, licor letárgico, blancas y fulmíneas
paradojas, látigo incisivo, vaso de mi júbilo, consérvame el radioso vértigo, su falda
lúgubre era un bólido.

En estas empresas, no siempre sale bien librado el gusto poético, porque al fin
López Velarde continuaba siendo tan «fuereño» en su persona como en su forma-
ción poética, aunque impusiera en una y otra condición ese sello de gracia tímida
y audaz que lo distingue. Atacará las palabras y los giros novedosos con el mismo
impulso con que emprende la conquista de la ciudad y su corte, y las nuevas pala-
bras sonarán en su pluma con un timbre dueño al fin del insuperable sentido líri-
co que lo guiaba en sus trabajos literarios. Al mismo tiempo, procuraba traducir el
mensaje de su espíritu y explorar el mundo verbal siguiendo las enseñanzas de
dos poetas que influirán en la superficie de su poesía: Lugones y Herrera y
Reissig. Su mensaje continuará siendo el mismo, pero su expresión se volverá
cada vez más compleja y sutil. Los pasajes siguientes, tomados de poemas de El
son del corazón, muestran dos tipos de desarrollos metafóricos, de significaciones
diversas, pero realizados a base de una misma imagen, que atestiguan la compleji-
dad expresiva alcanzada por la poesía de López Velarde:

Soy la alberca lumínica en que nada,
como perla debajo de una lente,
debajo de las linfas Scherezada,
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escribe para aludir concretamente a la presencia de la sensualidad en su tempera-
mento; y para manifestar al amor la forma en que lo procura su deseo, dice que va

como el cándido islote de burbujas
navega por la taza de café.

Un ejercicio semejante puede reconocerse en los claroscuros que aparecen en
su poesía, singularmente en su primer libro, lo que acaso condicione su función
expresiva antes que decorativa. De nuevo, es el caso de una misma técnica esti-
lística aplicada a la expresión de distintos conceptos. En el primer ejemplo:

Mi corazón te dice: «Rosa intacta,
vas dibujada en mí como un dibujo
incólume, e irradias en mi sombra
como un diamante en un raso de lujo»,

salvo un verso tan inválido como el segundo y una aclaración tan innecesaria,
sino es para la rima, como la que concluye la estrofa, llega el juego de luz y
sombra tras una gradación perfecta e incrementada por la sutil correspondencia
litúrgica. Los siguientes pasajes figuran en un mismo poema, «A la patrona de
mi pueblo», y atestiguan la versatilidad que, desde su primer libro, logró dar el
poeta a sus esquemas lógicos:

Un triángulo sombrío
que preside la lúcida neblina

dice el primero de ellos que alude a Nuestra Señora de la Soledad. Y el siguien-
te dedicado a una estampa rural:

El cacerío de estallante cal;
el bienestar oscuro del rebaño.

Y en el último, variando el color blanco por el rojo, vuelve a expresar un con-
cepto semejante al del primero de los ejemplos transcritos, aunque con menor
calidad poética:

Y yo anhelo, Señora,
que en mi tiniebla pongas para siempre
una rojiza aspiración, hermana
del inmóvil incendio de tus torres.
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Pero no siempre organizaba el poeta el mundo exterior y el interior según
estas reducciones cromáticas. Con más frecuencia, sus métodos descriptivos
propenden a juegos sensoriales de mayor complejidad. En los poemas más sen-
cillos de La sangre devota parecen dominar los motivos visuales, aunque allí
mismo pueden encontrarse ejemplos en que participan dos o más sentidos. «Mi
prima Águeda», una de las composiciones más afortunadas de López Velarde, es
comparable a un Cézanne al que se hubiera dotado de sonoridad. Volúmenes
plásticos y sonidos esenciales componen su trazo intachable. Otras veces, ejerci-
ta las descripciones sinestésicas con tanto acierto como en los versos siguientes:

Esta manera de esparcir su aroma
de azahar silencioso en mi tiniebla,

que reúne sensaciones olfativas (aroma), acústicas (silencioso) y visuales (tinie-
blas) en torno a una sola especie metafórica. O bien, como ocurre en el poema
«¿Qué será lo que espero?», siguiendo la propensión constante de su poesía,
inventa un juego más libre y caprichoso de imágenes de todos los órdenes sen-
soriales que se resuelven en alusiones abstractas cuya expresión se confiere, en
última instancia, a la misma materia acústica de las palabras:

¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda,
fragancia casta y ácida!

cantan, en un concierto de aes, los versos finales del poema en que, agotadas las
imágenes posibles, se compara a la mujer amada «con una a colmada de pre-
sentes».

En lo que puede llamarse, no sin reservas, la segunda manera poética de
Ramón López Velarde, es decir en su poesía contenida en Zozobra y en El son
del corazón, surge, con plena decisión, un nuevo tipo de experiencias verbales
que deben considerarse aparte de los desarrollos metafóricos complejos y de las
formas descriptivas examinadas antes. Consiste este nuevo tipo en un procedi-
miento técnicamente más simple, pero poéticamente más arduo y que, por ello
mismo, le ha ganado no poco de esa reputación de estrafalario y audaz de que
disfruta; podríamos llamarlo «de las expresiones sorprendentes», a falta de una
denominación más adecuada. Y para mejor comprenderlo, iniciemos su descrip-
ción con un ejemplo:

el perímetro jovial de las mujeres.

¿Qué otra cosa, si no la palabra perímetro nos parece sorprendente en este gra-
cioso verso? Pero lo importante no es reconocer su carácter sino la forma en
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que actúa para parecernos original y acaso afortunada desde el punto de vista
estrictamente poético. El procedimiento —empleado por algunos de los poetas
cuya lectura frecuentaba López Velarde: Laforgue, Lugones, Herrera y Reissig,
Darío—, semejante al de algunas de las metáforas de elementos no relacionados,
consiste en este caso en la realización de un contraste entre la naturaleza física
del sustativo (perímetro) y la naturaleza sentimental del adjetivo (jovial), todo
ello referido a la mujer. A propósito de la prosa de Jorge Luis Borges, quien
emplea con abundancia y éxito este tipo de adjetivación («obscenas ediciones»;
«fango sagrado»; «infinitas aldeas»), se me ha ocurrido llamarla adjetivación de
signo contrario. Pero, como siempre, López Velarde rehúye el incurrir con
demasía en sus experiencias. Los otros casos de expresiones sorprendentes
superan la simple calidad de la adjetivación para intentar un tipo de contrastes
imprevistos más ricos, como el que puede descubrirse en el siguiente pasaje:

Tardes en que el teléfono pregunta
por consabidas náyades arteras,
que salen del baño al amor,

en el cual los contrastes, inesperados y afortunados, acontecen entre los sustanti-
vos destacados (teléfono, náyades) y entre el sustantivo náyades y los adjetivos que
lo califican (consabidas, arteras). Y para continuar las citas de un poema tan rico en
audacias verbales como «Tierra mojada…», mencionemos aún otros fragmentos:

Tardes como una alcoba submarina
con su lecho y su tina;

tardes en que, oxidada
la voluntad, me siento
acólito del alcanfor,
un poco pez espada
y un poco San Isidro Labrador…

¿Qué método lógico es posible encontrar aquí si no es la asociación afortunada e
inexplicable, pero a un paso de lo absurdo, de elementos imaginativos que no dela-
tan más que la audacia verbal y el acierto en esa audacia de Ramón López Velarde?

En otras ocasiones el acierto es menos evidente. Así por ejemplo en esta
estrofa:

Me asfixia, en una dualidad funesta,
Ligia, la mártir de pestaña enhiesta,
y de Zoraida la grupa bisiesta,
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el notorio adjetivo con que concluye podrá parecernos gracioso o gongorino,
pero es evidente que la exigencia de las tres rimas consonantes que el poeta se
impuso lo llevó de extremo en extremo. Ya enhiesta parece forzado aunque es
eficaz, pero bisiesta es una de las típicas salidas, pintorescas y felices, de la poe-
sía más evolucionada de López Velarde. Junto a los giros dudosos es pertinente
mencionar también los afortunados:

melómano alfiler sin fe de erratas,

aplicado a las piernas de Anna Pavlowa, reúne con singular encanto tres concep-
tos pertenecientes a esferas bien extrañas: la música, el implemento de costura y
una expresión bibliográfica.

En relación con estas expresiones sorprendentes podrían analizarse aún los
sustantivos adjetivados que aparecen en su poesía (música cintura; camino rubí,
etcétera) y la mallarmeana inclinación de López Velarde a preferir, entre la
palabra común y la técnica, culta o familiar, cualquiera de estas últimas; pero
con ello no conseguiríamos ninguna lección sobre los caminos de su creación
poética que no hayamos obtenido ya.

Ramón López Velarde fue un poeta que merece con verdad este nombre por
haber llevado en su mente un mundo dramático y pleno de imágenes y haberlas
expresado en un lenguaje constantemente renovado. Si ya en su primera obra
aparecía su lenguaje lírico perfectamente conformado, en sus obras siguientes
acogió todas las experiencias que estuvieron a su alcance e intentó traducir con
ellas sus concepciones poéticas. Varía su espíritu en cada uno de sus tres libros
de poesía; varía también su retórica, pero no varía ni se aumenta su temperatura
lírica. El estudio de su retórica, el más importante sin duda, no ha quedado ago-
tado y no podrá quedarlo fácilmente. Junto al esfuerzo visible surge con fre-
cuencia el azar o el milagro, la adivinación o el capricho que hacen imposible la
labor de jardinería en un prado en que se confunde lo selvático con lo intencio-
nado. Poeta por don y por esfuerzo, pocos encontraremos en la historia de nues-
tra poesía con más temblor lírico que transmitirnos y con más enseñanzas que
legarnos.

Poética

La doctrina propiamente estética de López Velarde se encuentra expuesta en
unos cuantos ensayos fundamentales. En «La derrota de la palabra» postula la
fidelidad al lenguaje y la exigencia de autenticidad del escritor: «Yo anhelo
expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que no nazca de la combus-
tión de mis huesos». En dos ensayos más, cuya importancia debe subrayarse:
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«El predominio del silabario» y «La corona y el cetro de Lugones», nos dejará
su concepción de la poesía, esto es, su poética.

En estos ensayos, y en pasajes de algunos otros, abundan los apuntes certe-
ros que fijan sus afinidades y sus desacuerdos: «Cuando Othón llegaba de San
Luis con su cabeza al rape y embutida en los hombros, contemplábamos su
marcha sobrecogidos, como párvulos ante una fiera suelta»; «La rabia está bien
muerta. Apenas si la soportamos en Díaz Mirón»; «El asunto civil ya hiede»;
«Gutiérrez Nájera, a quien tanto debemos y a quien amamos más cada día», y su
lucidez para ver la poesía de Lugones como heredera y culminación de la de
Góngora y para oponerse —en 1916, cuando aún dominaba ese criterio— a la
idea de una buena y de una mala época de Góngora.

Apoyándose en estas precisiones, López Velarde va articulando su propia
poética. En principio afirma lo que, recordando las ideas de José Vasconcelos,
pudiera llamarse un a priori estético o una intuición de naturaleza emocional,
cuando postula reiteradamente su reserva ante los caminos intelectuales para el
conocimiento y su confianza en los datos sensibles: «Su originalidad —decía de
González León— es la verdadera originalidad poética: la de los sentidos», y en
aquellos mismos apuntes afirmará que «la poesía es el pasmo de los cinco senti-
dos», y aun insistirá en que, cuando las potencias del alma amenazan con con-
fundirnos, «los sentidos siempre nos son fieles».

¿Qué nos revelará del mundo y de nosotros mismos el poeta cuyas palabras
nacen de la combustión de sus huesos? La respuesta que nos propone López
Velarde —en un pasaje revelador de su extraordinaria comprensión del fenómeno
poético— es ésta: a partir de una cita de Juan Ramón Jiménez, «el ruido del mar en
el teléfono», enumera el extraño tesoro que nos ofrece la poesía: «El roce de las
ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas desmontadas de un reloj, los
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo metafísico, el
esfuerzo de la burbuja, el filamento sanguíneo en una conjuntiva, el vagido de la
hormiga que acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los ámbitos de la fanta-
sía, el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del
pabilo cuando va a gastarse el último gramo de cera, la disgregación del azúcar, el
júbilo de las vajillas, el rubor de las sábanas de Desdémona antes de que vierta su
sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pezuñas del venado, la pesadum-
bre del azogue, la espuma veleidosa, la balanza con escrúpulos, la queda repentina
de los armarios y el aleluya sincopado de la brisa». En efecto, éste es un inventario
de la «majestad de lo mínimo», del asombro permanente ante el mundo, aunque,
nos previene, quienes se consagran a tales episodios minuciosos, «oyendo lo inau-
dito y expresando la médula de lo inefable, son seres desprestigiados».

El secreto de la creación poética reside, pues, en esa capacidad singular
para percibir la «majestad de lo mínimo» y ha de emprenderse como un acto
de posesión amorosa, con lujuria y concupiscencia. «Este género de concupis-
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cencia —lima que pulveriza las hostilidades de la palabra— franquea los inte-
riores más abstrusos de la conciencia, sus trascuartos y sus pasadizos, desme-
nuza su vibración y sujeta los más inasibles vislumbres de su efímera fisono-
mía. Guiños, parpadeos, esguinces, mohínes… el gesto gradual y total de
nuestra compañera recordada en las tinieblas es para nosotros palmario como
una estatua a mediodía, y permanece, como su faz. Nuestra emoción es una
linterna sorda que horada la cúbica negrura de los aposentos, a deshora.
Instante novelesco, de novela centrípeta. Los ojos del gato estallan, a la altura
de un sillón. Se decanta la glosa del grillo. Los duendes andan en cabildeos.
Hemos perdido la inteligencia del lenguaje usual y el Diccionario susurra.
Accedemos al lecho de la conciencia, y sobre una fuente de aguas fundamen-
tales, un surtidor deprime y encumbra su asta y se encariña con las fluctuacio-
nes de su bandera gaseosa.»

Cuando avanzaba tan valientemente a lo desconocido en experiencias como
éstas —tan coincidentes con la imaginación surrealista—, no podían seguirlo
aquellos críticos que lo llamaron extraviado en las extravagancias, ni pueden
seguirlo quienes ayer y hoy lo quieren sólo cantor nostálgico de su pueblo. En
cambio, la lucidez con que supo escuchar el mensaje de su alma, «con esa inten-
sidad con que en el abismo de la noche sentimos el latido infatigable de nues-
tras sienes y estamos escuchando el roce metódico de nuestra sangre en la al-
mohada», lo hizo transcendente a sí mismo y a su tiempo.

Porque aprendió a percibir la majestad de lo mínimo, el pasmo de los senti-
dos, y antes de sacarlo a la luz lo hizo arder junto con sus huesos, creó una
mitología del mundo provinciano, una imagen cordial de la patria y una vertigi-
nosa geografía de las pasiones y de la sensibilidad. Por ello, la obra literaria de
Ramón López Velarde es una lección de autenticidad espiritual y de curiosidad
y búsqueda incesantes que nos enseñó el conocimiento por el amor y abrió el
camino de otra edad poética.

Dos recursos no convencionales

En la versificación de López Velarde merece destacarse, en primer lugar, una
peculiaridad: su gusto por las rimas consonantes y, en sus últimos poemas, el
empleo de versos monorrimos, en pareados o en dísticos, como en la «Fábula
dística», y en pasajes de «La niña del retrato», «El perro de San Roque», «Des-
pilfarras el tiempo» y de «La suave Patria». En este último poema, solos o alter-
nados con otras combinaciones, cuento 36 pareados y dísticos, y seis tercetos
monorrimos. Y hay estrofas, como la que comienza «¡Y tu cielo nupcial!», que
son una sucesión de siete pareados monorrimos.

Este tipo de rimas, que suele considerarse pesado y monótono, proviene de
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los orígenes de la poesía culta castellana y es la cuaderna vía, esto es, los cuarte-
tos monorrimos del mester de clerecía de Gonzalo de Berceo. En los versos de
López Velarde, el viejo arte recupera eficacia y, sin llegar nunca a los cuartetos,
es como un eco inmediato, como un pensamiento que se completa, como una
medalla con su anverso y reverso, sobre todo en los dísticos:

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

El Niño Dios te escrituró un establo
y los veneros del petróleo el diablo.

Joven abuelo: escúchame loarte,
único héroe a la altura del arte.

y en tercetos como:

Suave Patria: tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería.

Puede suponerse que este «primitivismos» de las rimas explica hasta cierto
punto el éxito popular sobre todo de «La suave Patria». López Velarde dominaba
la técnica de entrelazar rimas en juegos ingeniosos, pero al fin parecía confiar más
en la fuerza de la repetición en los finales de versos, que tanto facilita la retentiva.

Los monorrimos en dos o tres versos fueron redescubiertos por el Modernis-
mo. Rubén Darío se sirvió de pareados en numerosos poemas de Prosas profanas
(1896 y 1901) y de Cantos de vida y esperanza (1905), y de los más raros tercetos
monorrimos en «El faisán», del primero de esos libros, y en «Madrigal exaltado» y
en «A Goya», del segundo. Salvador Díaz Mirón compuso pareados en pasajes de
«Idilio», de Lascas (1901). Y Leopoldo Lugones empleó pareados en pasajes del
«Himno a la luna» y de «El pescador de sirenas», y numerosas redondillas en el
Lunario sentimental (1909). El recurso cayó en desuso en los poetas posteriores.
Sin embargo, entre los recientes que han vuelto a emplearlos, hay un caso memo-
rable y apenas conocido, del singular poeta que fue el nicaragüense Salomón de
la Selva. Se llama «Pregón de la muerte de Helena» y se encuentra al final de un
libro ambicioso: Poema de los siete tratados. La ilustre familia. De Praeclaris Familiae
Historiae Libri Septem. Novela de dioses y de héroes, con ilustraciones de Francisco
Moreno Capdevila, México, 1952, pp. 310-318. El «Pregón» está compuesto en
tercetos hexasílabos con monorrima asonante, y copio de él su principio:

¡Toda la belleza
del mundo hecha trenza
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de oro en su cabeza!
Rubia y alta viuda,
como espiga rubia
y alta como luna.

Como espiga en campo
que ha sido segado
y que no segaron.

Rubia y alta y sola
Helena de Troya,
¡y el viento la azota!

En el hermoso poema de la argentina Silvina Ocampo, «Enumeración de la
Patria» (1912) —que debe mucho al estímulo de «La suave Patria»—, se emplean
también los pareados:

Oh, desmedido territorio nuestro,
Violentísimo y párvulo. Te muestro
En un infiel espejo: Tus paisanos
Esplendores, tus campos y veranos…

El otro recurso poético no convencional de que se sirve López Velarde es la
repetición de vocablos, la redundancia intencionada, el ponderar algo consigo
mismo. Se trata de una vieja figura retórica que el poeta aprovecha para lograr
cierta gracia ingenua: «de los tesoros que atesora», «una granada virgen de vir-
ginales gajos», «linda congoja de la frente linda», «vas dibujada en mí como un
dibujo». En una estrofa de «El retorno maléfico» hay una serie de estas redun-
dancias que muestran que la poesía también puede hacerse a base de defectos
manejados con talento y humor:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros
los nidos tempraneros;
bajo el ópalo insigne
de los atardeceres monacales,
el lloro de recientes recentales
por la ubérrima ubre prohibida
de la vaca, rumiante y faraónica,
que al párvulo intimida;
campanario de timbre novedoso;
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remozados altares;
el amor amoroso
de las parejas pares;
noviazgos de muchachas
frescas y humildes, como humildes coles…

Legado

Para ayudarnos a la comprensión de su obra y para afirmarnos el contenido de
su mensaje, Ramón López Velarde reservó las páginas de El minutero y su único
poema de inspiración cívica «La suave Patria». La recopilación de prosas apenas
ha sido considerada por la crítica, no obstante la calidad de su estilo y su im-
portancia documental para el conocimiento del poeta. Puede afirmarse, sin
embargo, que si no existiese de López Velarde más que El minutero, esa obra
bastaría para que mereciera un lugar destacado entre nuestros escritores. Si sus
páginas estaban dedicadas a periódicos y revistas, nada queda en ellas de pasa-
jero y, por el contrario, mucho será lo que permanezca. Hay en ellas un cordial
equilibrio de emoción y pensamiento, de humor y penetración, que ennoblece
casi todos sus temas. Algunas se resienten de ineficacia en su composición y
otras no parecen sino comentos o anotaciones previas de varios de sus poemas;
pero en no pocos de esos breves ensayos aprendemos sobre la intimidad espiri-
tual y el pensamiento de López Velarde más de lo que pudiéramos extraer del
resto de sus obras. Así por ejemplo, en «Novedad de la Patria», que tan pene-
trante y fértil doctrina nos ofrece, o en esas intensas confesiones eróticas o tras-
cendentales de los ensayos titulados «Obra maestra», «La flor punitiva», «José
de Arimatea» y «Eva», dignos de la más rigurosa antología.

El poema «La suave Patria» es excepcional en la poesía de López Velarde.
Quien sólo había cantado su mundo íntimo y sus experiencias sensuales y mun-
danas, canta ahora a la Patria. Y aunque principia diciendo que adoptará por
una vez la modulación grave, vuelve a emplear los elementos libres y líricos que
eran su dominio. Rehúye el santoral heroico habitual, con la sola excepción de
Cuauhtémoc, y hace su exaltación de la Patria con recuerdos de cosas nimias y
personales, con adivinaciones proféticas, con rasgos de alegrías populares, con
imágenes femeninas de la provincia y con un despliegue imaginativo fascinante.

Escrito en ocasión del primer centenario de la consumación de nuestra inde-
pendencia, el mismo año de la muerte de su autor, «La suave Patria» es un
poema que muestra la trasmutación de la experiencia personal de López Ve-
larde en sus últimas composiciones —retorno nostálgico, por desencanto del
mundo, a la pureza provinciana— en una experiencia nacional. En el ensayo
«Novedad de la Patria», López Velarde anunciaba la obra de un gran escritor
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que quizá condensara el nuevo concepto de nuestra nacionalidad, y no es dudo-
so que él mismo se haya asignado semejante pretensión. La doctrina de su
mayor poema es la del retorno a los orígenes, que él nos presenta revestidos
con todas las galas, femeninas y tradicionales, con que su imaginación sentía a
México. Pero al mismo tiempo es, técnicamente, la suma de las experiencias
verbales de López Velarde en el resto de su obra, llevada —como apuntó
Torres Bodet en su ensayo de 1930— a un intento de mayor popularidad. En
ello precisamente radican los posibles reparos que puedan oponérsele. Poema
de transición, pues, entre su manera íntima y su manera «nacional» —que no
llegó a realizarse—, «La suave Patria» es un impuro canto lírico y un canto épico
subjetivo y caprichoso. Pero acaso por razones tan oscuras como la de nuestra
adhesión a la «x» del nombre de nuestro país, es para muchos mexicanos una
especie de segundo himno nacional lírico, intocable y ya tradicional.

En relación estrecha con el poema antes considerado, la opinión más difundi-
da ha querido ver en López Velarde un poeta que merece el singular título de
«el cantor por antonomasia de la provincia», que suele añadírsele a su nombre
en artículos, secciones antológicas y aun mentalmente a cualquier referencia a
su personalidad o a su obra. Con tal definición se pretende caracterizar la natu-
raleza de su poesía, representada, de preferencia, por su primer libro, ya que los
demás se consideran poco menos que intentos de descastamiento.

¿Puede corroborarse semejante afirmación si no es con un conocimiento super-
ficial y anecdótico de la poesía de López Velarde? ¿Pueden separarse acaso, dentro
del cerrado ciclo de su evolución espiritual, su etapa de añoranzas provincianas de
su etapa de conturbaciones morales? ¿Tienen algo que ver con la provincia poe-
mas tan complejos e intensos como «La última odalisca» o «Te honro en el espan-
to…»? Aceptemos pues que, a causa de la misma complejidad espiritual y verbal de
su poesía, nos hemos contentado con una calificación tan parcial cuanto confusa,
que el poeta Ramón López Velarde supera en todos sentidos.

Poeta de su propio mundo, antes que de cualquier otro, López Velarde
acertó a expresarlo en un mágico lenguaje poético cuya calidad tiene escasos
paralelos. Cumplido ya el centenario de su nacimiento, su obra ha permanecido
intocada por el tiempo y viva para cada una de las nuevas formas de sensibilidad
poética. Cuanto de ella nos parece insuficiente o débil es como la condición de la
existencia de sus múltiples esplendores. Y no podemos llamarle un poeta malo-
grado o frustrado por haber muerto a los treinta y tres años con sólo cuatro
libros. Por ellos cruza ya su relámpago y el resto, sus obras de adolescencia y las
que dejó dispersas, o las que hubiera podido escribir en una vida más larga que la
de Cristo, no sería otra cosa que las retocadas cenizas de un incendio concluido.
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