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Cintio Vitier

Al presentar esta edición crítica de Paradiso de José Lezama Lima, no
puedo ni quiero evitar la oleada de recuerdos que me viene de una amis-
tad que duró casi cuarenta años y que fue una de las experiencias espiri-

tuales más profundas y enriquecedoras de mi vida: el conocimiento de una persona-
lidad impar, escogido de la gracia poética, avocado a la aventura de lo desconocido
tanto como a la gravitación de la patria, y a la vez persona de tanta vehemencia
amistosa, de tanta capacidad para la alegría y para la soledad, de tan criollo magiste-
rio y deleitosa conversación. Como su imagen me acompaña siempre y sé que
aquella amistad, más que cualquier mérito personal, es la que me ha ganado el
honor de coordinar los esfuerzos para esta edición, quiero serle fiel procurando
que no contribuya a hacer de su obra, según él lo dijo profética y risueñamente,
«pasto de profesores», sino fiesta intelectual de todos los que la amamos.

En unos apuntes manuscritos, hallados entre sus papeles, Lezama escribió:
«El Paradiso será comprendido más allá de la razón».1 Ese «más allá», indiscuti-
ble imán de su escritura, no excluye sino que atraviesa, aunque sea para dejarlo
atrás, el discernimiento crítico. Si tantas veces, y en esos mismos apuntes, dio fe
de la relación orgánica entre sus ensayos y Paradiso, si su pasión por la poesía
no es separable de su pasión por la inteligencia y la cultura, no debemos olvidar
los métodos, nutridos de meditaciones sobre el saber universal, que lo ayuda-
ron a concebir y realizar esta obra tan inagotable como coherente. Tampoco
hay por qué desdeñar los recursos con que podemos someter su misterio a la
prueba de un rigor que, al depurarlo de falsas oscuridades, nos lo entregará
más radical y verdadero. Ambos caminos, el de la fidelidad a la dialéctica inter-
na de toda la obra lezamiana, y el de los modestos trabajos que van desde la
fijación del texto con sus variantes y oscilaciones peculiares hasta un suficiente
acopio de elementos informativos y aclaradores, confluyen en el único propósi-

1 Ver Dossier, p. 714. 



to que nos ha parecido digno de una empresa tan difícil y riesgosa como ésta: el
de ofrecer un Paradiso íntegro, iluminado por sí mismo y por esclarecimientos
filológicos y críticos que, sin pretender lo exhaustivo, sean capaces de situarlo
en su circunstancia histórico-cultural y en la especificidad de su cuerpo literario.

Los veinte años transcurridos desde la aparición en 1966 de esta novela,
durante los cuales ha merecido tantos y tan valiosos estudios, favorecen nuestro
intento al ofrecernos una gran riqueza de perspectivas y un nivel de madurez
para su enjuiciamiento. Los que hemos trabajado en esta edición nos sabemos
deudores de esos estudios brillantemente auspiciados por el memorable ensayo
de Julio Cortázar, «Para llegar a José Lezama Lima».2 La polivalencia normal de
toda creación literaria exige el mayor respeto a la diversidad, o divergencia, de los
criterios que fundada y honradamente se emiten desde los más variados puntos
de vista. Hemos querido que ese principio funcione también dentro del equipo
realizador de esta edición, de tal manera, que sus miembros sólo han recibido
propuestas temáticas, a su vez estrictamente derivadas de las orientaciones del
Comité Científico Internacional de la Asociación Archivos, para la colección de
libros a la que esta edición pertenece. La opción crítica elegida, por lo tanto, no
es la de una determinada tendencia interpretativa, sino la de una concurrencia
de criterios y esfuerzos que gustosa y libremente se ponen al servicio de una
presentación integral, en cuyo ámbito el texto mismo de Paradiso tenga siempre
la primera y la última palabra.

Cuando en 1949, en los números 22 y 23 de Orígenes, Lezama dio a conocer
el primer capítulo de Paradiso, tenía treinta y ocho años y ya había publicado
Muerte de Narciso (1937), Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), Enemigo
rumor (1941) y Aventuras sigilosas (1945), donde la presencia de un argumento
y unos personajes empezaban a insinuar posibilidades teatrales o novelescas.3
En el mismo año 49 apareció un tercer poemario, La fijeza, comenzó a publicar-
se su serie periodística «Sucesiva o las coordenadas habaneras», cuyas tangen-
cias con la habanaridad esencial de Paradiso no pueden pasar inadvertidas,4 y ya
estaban publicados la mayor parte de los ensayos y artículos que recogería Ana-
lecta del reloj (1953), señaladamente «El secreto de Garcilaso» (primer gran
ejemplo de la crítica lezamiana), «X y XX» (ensayo dialogado en que pudiera
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2 Este ensayo se publicó por primera vez en Unión, La Habana, oct.-dic. de 1966, n. 4, pp. 36-60,
y se incluyó después en La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, pp. 135-155.

3 Para una información más completa acerca de la significación de Lezama en la cultura cubana
desde la aparición de Verbum en 1937 y Espuela de Plata en 1939, véase mi «Introducción a la obra
de José Lezama Lima», en el primer tomo de sus Obras completas, México, Aguilar, 1975.

4 Cf. Abel E. Prieto: «Sucesiva o Coordenadas habaneras: apuntes para el proyecto utópico de
Lezama», en Casa de las Américas, sep.-oct. de 1985, n. 152, pp. 14-19.



verse la prefiguración de los diálogos ensayísticos de Paradiso) y «Las imágenes
posibles» (inicio de lo que más tarde llamaría, entre bromas y veras, su sistema
poético del mundo, culminante en «Las eras imaginarias»). Si Muerte de Narciso
y Enemigo rumor lo habían revelado como el poeta más sorprendente y fascinan-
te de aquellos años en Cuba –revelación entonces sólo compartida por unos
pocos jóvenes y que el desenvolmiento de su obra consolidaría hasta ser reco-
nocido Lezama entre los poetas fundamentales de nuestro siglo–, los ensayos
mencionados, a los que pronto se sumarían «Sierpe de don Luis de Góngora»,
«Introducción a un sistema político» y «La dignidad de la poesía», darían fe de
la capacidad genesíaca de una experiencia poético-cultural que, al organizar sus
posibilidades reflexivas, revelaba dimensiones gnoseológicas tan insospechadas,
tan sorprendentes y fascinantes como sus mismos poemas. Simultáneamente,
esbozando la tercera línea de su obra, llamada a alcanzar un esplendor de
summa poético-intelectual, Lezama había incursionado breve y discontinuamen-
te en la narrativa con sus cuentos «Fugados», «El patio morado», «Para un final
presto», «Juego de las decapitaciones» y «Cangrejos, golondrinas».5

Tan inmenso ejercicio creativo, en el que nuestro autor había llevado su pala-
bra y su pensamiento, impulsados por la pasmosa energía metafórica que siem-
pre los caracterizó, hasta fronteras únicamente comparables con las alcanzadas
por los más osados exploradores de «la alquimia del verbo», en cierta medida
explica la acumulada necesidad de esta novela y el natural dominio con que dio
rienda suelta a su discurso. En cierta medida, decimos, porque otra secreta pre-
sión sin duda estaba actuando en el proyecto novelesco y en toda la obra de
Lezama. Esa oculta raíz, identificada por él con la temprana muerte de su padre,
tenía que ver también, en lo profundo, con otra orfandad más vasta, la provocada
por la ausencia histórica de José Martí,6 a su vez determinante de las circunstan-
cias en que vivían el poeta, su familia, sus amigos. Esas circunstancias –con sus
desgarrados antecedentes en la emigración revolucionaria del siglo XIX y en los
sucesivos fracasos de la gesta independentista– fueron, como el propio Lezama
lo dijo, las de «un país frustrado en lo esencial político».7 Partícipe a sus dieci-
nueve años de la manifestación estudiantil del 30 de septiembre de 1930, fabu-
losamente evocada en el Capítulo IX de Paradiso, Lezama había presenciado el
derrumbe de aquellas nuevas esperanzas y el triunfo de la desintegración en la
vida republicana de los años cuarenta. Basta leer las «Señales» que publicó en
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5 Estos cuentos fueron reunidos por vez primera en el segundo tomo de la mencionada edición
Aguilar. Lezama nunca les concedió mayor importancia y solía decir que los escribió como ejercicio
«para soltar la mano».

6 Sobre este tema, además de la citada «Introduccción», puede verse mi ensayo «Martí y Darío
en Lezama», en el antes mencionado número de Casa de las Américas, pp. 4-13.

7 «La otra desintegración», en Orígenes, 1949, n. 21, p. 61. Se reproduce en Imagen y posibilidad,
selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Letras Cubanas, pp. 194-197.



Orígenes sobre estos temas para constatar el condicionamiento histórico frente al
cual su obra se yergue con tanta amargura como altivez. El mismo año en que
aparece el primer capítulo de Paradiso, precisamente en el número anterior de
Orígenes, leemos, como si fueran un prólogo, las siguientes palabras suyas:

Si una novela nuestra tocase en lo visible y más lejano, nuestro contrapunto y
toque de realidades, muchas de esas pesadeces o lascivias se desvanecerían al
presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a ser desplazado.
[…] Ya en otra ocasión dijimos que entre nosotros, había que crear la tradición
por futuridad, una imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo
histórico, en la metáfora que participa.8

De esa actitud conjuradora y compensatoria frente al vacío histórico que nos
rodeaba, y no sólo de la confluencia orgánica de una poesía y un pensamiento
hacia su corporización narrativa, surgió el Paradiso que fuimos conociendo en
sus tres primeros capítulos, dedicados a revivir creadoramente la historia fami-
liar como parte de la historia de la patria, según se pone de manifiesto por
modo ostensible en el Capítulo III, el de la confrontación del puritanismo nor-
teamericano con el catolicismo criollo de la señora Augusta, centro matriarcal
de la familia emigrada de Jacksonville y después establecida en el campamento
militar habanero, en la casa del Jefe, y por fin en la casa de su ausencia. De
haber seguido por esos rumbos, con las consiguientes incursiones retrospecti-
vas, hubiésemos tenido una espléndida novela de memorias, que de hecho se
prolonga hasta la muerte del tío Alberto en el Capítulo VII. Si revisamos el
esbozo inicial por primera vez presentado en el Dossier de esta edición, vemos
que desde el principio estaban previstas las etapas escolar y universitaria de
José Cemí, con los amigos dialogantes que serían Fronesis y Foción. De pronto,
sin embargo, en el número 34 de 1953 de Orígenes, al año siguiente de publi-
carse el Capítulo III, interrumpiendo abruptamente la secuencia normal de la
novela y sin conexión visible con ella, irrumpe un relato titulado «Oppiano
Licario», pieza narrativa que parece cerrarse en sí misma y que el autor dedica a
dos amigos, dedicatoria insólita si, en aquel momento, era ya un capítulo de
Paradiso. No resulta extraño por ello que Julio Cortázar, al escribirle a Lezama
sobre «Oppiano Licario», no pareciera considerarlo parte de la novela, como
había hecho yo mismo al agradecer la dedicatoria a Fina García Marruz y a mí,
considerándolo un «cuento»,9 lo que no provocó ninguna aclaración del autor.
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8 Orígenes, número y página citados.
9 La carta de Cortázar, fechada en París el 23 de enero de 1957, primera que dirigió a Lezama y

cuyo original se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí, fue publicada en la Recopilación  de
textos sobre José Lezama Lima (Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1970, pp. 310-311).
La mía puede leerse en el Dossier de esta edicion, 715.



¿Era ya entonces «Oppiano Licario», para el propio Lezama, un capítulo de
Paradiso –más aún, el capítulo final y enlace con la próxima novela, al que sólo
añadiría unas páginas magistrales cuando el libro estuviese ya en prensa en
1965–, o, por el contrario, para él mismo fue una sorpresa, un inesperado hués-
ped que le agrandaba la casa, que le añadía una nueva dimensión y un sentido
imprevisible a todo lo previsto? Sea como fuere –y en varias notas finales del
Capítulo XIV encontrará el lector otros elementos de juicio–, el alter ego más
ambicioso de Lezama, tan entrañablemente caracterizado hasta su muerte en las
páginas de Orígenes, reaparecerá dos años después (1955), en visión retrospecti-
va, como personaje anónimo y un tanto misterioso, en el Capítulo V, junto al tío
Alberto, en un bar sombrío; en el VI, junto al Coronel en su lecho de muerte y
sosteniendo a Cemí con la mirada; en el VII, otra vez, cerca del tío Alberto; en el
XIII, junto a Cemí, pasajeros ambos del ómnibus infernal, hasta volver a encon-
trarse consigo mismo, para morir, en el Capítulo XIV, de donde había partido en
la otra cronología, la del proceso composicional de la escritura. Mientras tanto
Cemí, Fronesis y Foción, más o menos escapados, cada uno a su manera, del
claustro materno de sus respectivas familias, liquidadas las tácitas esperanzas
políticas con la manifestación del 30, protagonizan un inmenso diálogo sobre el
Génesis y el Eros –reverso de la ausencia de «un tiempo histórico»–, minuciosa-
mente ilustrado desde las hiperbólicas láminas del Capítulo VIII en adelante.

Después de la publicación del último capítulo que apareció en Orígenes –el V en
1955–, no tenemos ninguna fecha segura hasta que en la portadilla del manuscrito
del X leemos: «Empezado 3 de enero 1962». Puede suponerse, pues, que los capí-
tulos intermedios se escribieron entre el 55 y el 61, si bien nos inclinamos a pensar
–precisamente por la existencia de esa acotación, que da idea de una labor que se
retoma luego de haberla abandonado durante cierto tiempo, y por lo convulso de
los tres primeros años de la Revolución– que fueron escritos antes de 1.° de enero
de 1959. De otra parte, al cotejar el manuscrito del Capítulo XI con su versión defi-
nitiva, encontramos que le fueron incorporados dos pasajes procedentes del Capí-
tulo I del manuscrito original de Oppiano Licario, lo que demuestra que esta segun-
da novela –o segunda parte de Paradiso– ya había comenzado antes que la primera
fuese entregada a la imprenta, y refuerza la tesis de que «Oppiano Licario», desde
su aparición en Orígenes en 1953, se había convertido en el punto de giro, eje o
imán de toda la gesta novelística lezamiana: gesta que fue desenvolviéndose a tra-
vés de unos veintiocho años (aproximadamente entre 1948 y 1976), sin ocupar un
lugar privilegiado ni obsesivo en la obra general de Lezama, quien por sus otros
caminos –o vasos comunicantes– iba entregando sosegadamente La expresión ame-
ricana (1957), Tratados en La Habana (1958), Dador (1960) y La cantidad hechiza-
da (1970). El hecho mismo de esta simultaneidad o paralelismo de exploraciones
en verso y prosa que acompañaron y nutrieron a Paradiso y Oppiano Licario, ilumi-
na el rico tejido de intertextualidades que caracteriza a ambas novelas.
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En otro sitio hemos escrito que, así como Lezama reiteró que su obra había
intentado llenar el vacío dejado por la muerte de su padre cuando él tenía ocho
años, «con la muerte de la madre en septiembre de 1964, [llega] la hora del
recuento trágico y de la catarsis novelesca: la hora de Paradiso».10 La muerte de
la madre, en efecto, al provocar en Lezama la crisis existencial más profunda
de su vida de adulto, no solamente lo impulsó a terminar y publicar Paradiso,
como quien cumple y entrega el testimonio prometido, sino que también debió
influir en el plan definitivo e irrealizado de Oppiano Licario, plan que finaliza,
precisamente, con «la muerte de la madre de Cemí».11 De todos modos pensa-
mos que, en ese entrecruzamiento de biografía e historia que constituye el sus-
trato de todas las grandes novelas desde el Quijote hasta nuestros días, la suerte
de Paradiso se decidió en el año 1953: el año del Centenario Martiano y del
asalto al Cuartel Moncada; el año en que Lezama escribió textos proféticos («La
casa del alibi», «Secularidad de José Martí»)12 y su texto más trascendentemente
autobiográfico («Oppiano Licario»); el año en que, como lo habían vislumbrado
María Zambrano en «La Cuba secreta» y el propio Lezama en otras páginas de
Orígenes , 13 Cuba empezaba a despertar a su historia interrumpida. ¿Qué signifi-
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10 «Introducción...», en ob. cit., t. I, p. XLIV.
11 El manuscrito de este plan se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí. Se reproducirá

en el Dossier correspondiente a la edición crítica de Oppiano Licario. 
12 «La casa del alibi» es el poema inédito que descubrí junto al manuscrito de «Oppiano Lica-

rio». Escrito sin duda en 1953, su tema es la inminente resurrección histórica de Martí. Pasajes de
este poema fueron utilizados por Lezama en «Secularidad de José Martí», prólogo del número 34
de Orígenes, dedicado al Centenario Martiano, donde se lee: «Tomará [Martí] nueva carne cuando
llegue el día de la desesperación y de la justa pobreza. [...] Sorprende en su primera secularidad la
viviente fertilidad de su fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de
lo inmediato, para avizorarnos las cúpulas de los nuevos actos nacientes». Cf. «Hallazgo de una pro-
fecía», en Casa de las Américas, sept.-oct. de 1986, n. 158, pp. 30-41, en que se presenta el poema y
su facsímil.

13 A propósito de mi antología de los poetas de Orígenes, María Zambrano escribió en el artículo
mencionado: «Los Diez poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida
comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han sido después historia.
[...] Despertar poético, decimos, de su íntima substancia, de lo que ha de ser el soporte, una vez
revelado, de la Historia y que ha de acompañar al pensamiento como su interna música». (Orígenes,
1948, n. 20, pp. 4, 5.) Por su parte Lezama, que ya en su comentario a mi libro Extrañeza de estar
(1945) hablaba de la posibilidad entre nosotros de la profecía poética como «el más candoroso
empeño de romper la mecánica de la historia, el curso de su fatalidad», en ese mismo artículo afir-
maba que «la generación de Espuela de Plata fue esencialmente poética, es decir, que su destino
dependerá de una realidad posterior» (cf. «Después de lo raro, la extrañeza», en Orígenes, 1945, n. 6,
p. 54); y ante la aparición de mi antología Cincuenta años de poesía cubana opinaba: «El concéntrico,
la ovillada fuerza histórica de Diez poetas cubanos, iba a cobrar su relevancia al verificar la súmula de
esos cincuenta años de poesía [...] procurando vivazmente y en relumbre participar en el proceso
creador de la nación. Es así, que nos ha parecido admirable, que hombres de veinte años, que
comienzan a tejer los enigmas poéticos aparezcan ya en esta antología, pues se vislumbra de inme-
diato que forman parte de la mejor corriente de poesía que estructura la marcha de la imaginación
como historia, la imaginación encarnando en otra clase de actos y de hechos»; para finalmente pre-



ca, entonces, a la altura de 1965, desde el punto de vista estructural, esa especie
de «coda» que Lezama se siente obligado a añadir, tan impulsiva como inspira-
damente (contra sus hábitos maduros de escritor), para dar fin a Paradiso?

En 1965 «la isla dormida» ya estaba plenamente despierta en su historia y a
la historia universal, mientras Lezama –que en carta a mi padre de 11 de julio
de 195314 confesaba no poseer todavía «el logos, el sentido poético» capaz de
organizar sus intuiciones (inquietud reflejada patéticamente en los temores de la
madre de Oppiano Licario acerca de su destino, con palabras que Eloísa Leza-
ma Lima remite a la realidad familiar)– desde «Introducción a un sistema poéti-
co» (marzo de 1954) ya se había adentrado en ese logos aclarador del ethos poé-
tico en «La dignidad de la poesía» (1956) y de su concepción de la historia en
«Preludios a las eras imaginarias» (enero de 1960), la última de las cuales, afir-
mó, «entre nosotros la acompaña José Martí».15

Quizá se ha reparado poco en la relación entre el Capítulo IX y el XIV,
teniendo en cuenta lo que hemos llamado la cronología composicional, es decir:
que la primera parte del segundo se escribió antes. Quizá también las brillantes
sorpresas del «silogismo del sobresalto», las respuestas y adivinaciones de Lica-
rio (tan melancólicas en su impávida soledad), han opacado los contenidos his-
tóricos y políticos del relato del 53, donde la algarada estudiantil en París –tan
borrosa en comparación con la manifestación cubana del 30– sólo sirve para
poner a Licario frente a la ausencia de una vajilla de lujo en la mansión vacía
del Barón Rothschild, en contraste con la pobreza y el lleno de las «alas ancha-
das» de la guinea del guajiro Fretepsícore. La contrastación América-Europa
toma la forma de un apólogo, reforzado en el primer término por la pesadilla
del asesinato del Senador, y en el segundo, mediante otro atentado, por la con-
trastación de las dos Europas: la occidental y la oriental, alegorizadas en las
figuras de la patrona y Logakón. Tales son las coordenadas histórico-políti-
cas dentro de las cuales se mueve Licario, a partir de sus propias «coordenadas
habaneras»: el riesgo de llegar a ser considerado «un loco benévolo», un ente
ridículo; la casa amenazada por el desamparo; la notaría pobretona. Es decir,
casi literalmente, las circunstancias en que vivía Lezama a sus cuarenta y dos
años, los mismos que tenía Martí cuando murió. Pero así como Martí tenía que
resucitar en su historia, la que a partir de él se hacía posible (tema de «La casa
del alibi»), Lezama-Licario, el descubridor de «las imágenes posibles» y de la
«silogística poética», tenía que morir para lo visible y resucitar para la imagen en
Lezama-Cemí.
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guntarse: «¿Cuál será el invisible metagrama histórico, usando el término unamuniano, en que
desembocará esa mejor y mayor corriente de imágenes hechos y de metáforas que se agitan deseo-
sas de dialogar?» (cf. «Señales. Alrededores de una antología», en Orígenes, 1952, n. 31, p. 63).

14 Carta citada en «Hallazgo de una profecía» (cf. n. 12).
15 En La cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, 1970, p. 49.



El Capítulo IX comienza con una realidad histórica, la manifestación del 30,
cuyo sentido fundacional se hizo claro para Lezama en 1959,16 y termina, desde
«el último peldaño» de la escalera universitaria, con la visión de un carnavalesco
desfile fálico. Ese desfile, esa Faloforia que empieza ostensible y elementalmen-
te en el Capítulo VIII, recorre de un modo u otro toda la novela hasta encon-
trar, en la última sección (la que había que añadir) del Capítulo XIV, su verdade-
ro sentido, el que intuyeron los egipcios en el mito de Osiris: no la fecundación
para la muerte, sino la fecundación para la resurrección (ver nota 54 del Capítu-
lo IX y resumen crítico del XIV). A esta revelación llega Cemí ante la muerte
irreal aunque visible de Licario, que lo obliga a repasar catárticamente toda su
vida en vertiginosas visiones de moribundo, porque también una gran parte de
Cemí, la que corresponde al texto de 1953, muere con Licario y desciende con
él «al centro de la tierra». La primera fase del aprendizaje (obvia es la referencia
total de Paradiso al Wilhelm Meister) ha terminado: la del vencimiento de las
pasiones como prólogo a la creación de una cultura en la sobrenaturaleza; la
segunda, la iniciación en la sabiduría del Eros del conocimiento, puede empezar
con los últimos versos de Licario y el nombre mediador –hasta ahora descono-
cido– de su hermana. ¿Cómo se convirtió la habanerita del texto del 53, delante
de la cual Licario no se decidía a explanar su Súmula, nunca infusa, de excepcio-
nes morfológicas, en la Ynaca Eco Licario que ocupará el centro esotérico de la
próxima novela (ya en marcha, repetimos, cuando se añade la «coda»)?17

Así como el libro no podía terminar con el «Oppiano Licario» de 1953, preci-
samente por su influjo retrospectivo en toda la novela, para esa metamorfosis de
la hermana de Licario fue preciso el tiempo biográfico e histórico transcurrido
entre 1953 y 1965. Fue preciso incluso la negación del tiempo propuesta por la
geometría de sueños del Capítulo XII, cuya razón estructural más profunda es
abrir un paréntesis no discursivo, reforzado por la «abolición» del espacio en el
XIII, para dar entrada verosímil, como texto con-secuente, al de 1953, en cuya
«coda» Cemí reaparece como reanudando el paseo onírico por la ciudad, que lo
había llevado al rostro proteico de Juan Longo, imposible negador del tiempo,
para llegar ahora, escoltado por los emblemas enlazados de sus mitos y símbo-
los más queridos, hasta el cuerpo yacente, pero levitante en la luz, de Oppiano
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16 Ver su «Lectura» en la Universidad de La Habana en 1959, en Imagen y posibilidad, ed. cit.,
pp. 94-112.

17 Con su habitual indiferencia para las facticidades, incluso de su propia novela, en el Capítulo V
de Oppiano Licario Lezama hace decir a Ynaca Eco, hablándole a Cemí de la Súmula, nunca infusa de
excepciones morfológicas: «Me la dio a leer cuando yo era niña y ahora cuando sueño la voy leyendo
de nuevo» (1ª ed., pp. 165-166), mientras en el Capítulo XIV de Paradiso leemos que Licario «no se
decidía a explanar delante de su hermana [ya indudablemente adulta] su Súmula, nunca infusa, de
excepciones morfológicas» (p. 420 de esta edición). Ambas cosas pueden ser ciertas, si consideramos la
metamorfosis operada en el personaje, a cuya lógica interna, en sus dos fases sucesivas, correspon-
den ambas declaraciones.



Licario, el guía. De este modo lo que comenzó siendo memoria de la matria y de
la patria para desembocar en el abismático texto del sexo sin finalidad o de finali-
dad desconocida, termina en el umbral de la sabiduría trascendente y unitiva.
Pero toda esta aventura del conocimiento ¿era un acto rigurosamente solitario,
solipsista en su escritura? ¿Pudo escribirse este libro en otras fechas, en otro
momento de lo que el propio Lezama llamó «la marcha de la imaginación como
historia»? ¿No es todo Paradiso, como él quería, una inmensa «metáfora que par-
ticipa»? ¿La historia misma del texto no pertenece a la historia nacional?

El desbordamiento de sentidos ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-
barroca del significante, el indudable erotismo de la escritura, el vertiginoso
tejido de intertextualidades, los ofuscantes signos esotéricos, litúrgicos, alquími-
cos, etc., han podido crear en algunos lectores y críticos de Paradiso la ilusión
óptica de una novela que atraviesa el espacio como un cometa maravilloso. No
se ha reparado bastante quizás en la insondable ironía que es el sustentáculo de
todos esos contenidos en estado de ignición o de evaporación, la voluptuosa y
trágica ironía que los descentra y los pone entre paréntesis de humor, de paro-
dia o de grotesco, entablando sin cesar una descomunal, justiciera, quijotesca
pelea por la propia identidad, por el propio ser, que es lo único –junto con el
padre (el destino), la madre (la vocación), la amistad (el ethos) y la imagen tota-
lizadora, nutrientes suyos– que no se ironiza.

En respuesta a nuestra concepción de Paradiso (que sólo pretende situar
todas las otras posibles) pudiera aducirse que Lezama consideró a su novela
como un «mundo fuera del tiempo»,18 a lo que cabría replicar con otras palabras
también suyas: «Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede
penetrar sus secretos. Mientras la obra está en el horno el creador dicta y recibe
un dictado, después que la obra está hecha sólo podrá ejercitar sus dones en
forma igual a cualquiera que se acerque a su obra».19 No necesitamos, sin
embargo, salir de los textos de Lezama, como ya se ha visto, para justificar la
historicidad de Paradiso. Ese «mundo fuera del tiempo» de que nos habla en
«Confluencias», en realidad es, no la novela, sino lo que en ella y a través de
ella se propone alcanzar Oppiano Licario. Por eso aclara: «La liberación del
tiempo es la constante más tenaz de la sobrenaturaleza. Oppiano Licario quiere
provocar la sobrenaturaleza. Así continúa en su búsqueda por incesantes labe-
rintos».20 Ahora bien, rigurosamente hablando, no puede haber tenacidad, ni
búsqueda, ni incesancia, fuera del tiempo. En seguida se refiere Lezama, en la
mencionada conferencia, al Capítulo XII, intento de «negación del tiempo» (que,
por cierto, según el manuscrito iba a ser el XIV), y al Capítulo XIII, que «intenta
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18 Cf. «Confluencias» (1968), en La cantidad hechizada, ed. cit., p. 446.
19 Cf. «Apuntes para una conferencia sobre Paradiso», en el Dossier, p. 712.
20 Ob. cit., p. 446.



mostrar un perpetuum mobile, para liberarse del condicionante espacial», pero al
llegar a la segunda sección del último, donde debiera culminar esa intentada
liberación del tiempo y del espacio, nos sorprende situándolo en el tiempo y en
el espacio histórico y biográfico, al confesar inesperadamente: «Supongamos
una estelar noche pitagórica de 1955»,21 noche sin duda tan habanera como la
conocida funeraria que realmente existía –con iluminación propicia a las viden-
cias lezamianas– en el barrio del Vedado, en La Habana, en 1955. ¿Por qué
señala Lezama este año? Al asumir en seguida la primera persona, nos indica sin
duda una vivencia personal fechada y presentificada por la memoria: «He estado
varias horas oyendo El arte de la fuga, de Juan Sebastián, embebido en los
entrelazamientos de la fuga per canon. Infinitas relaciones se logran en los espi-
raloides de la nocturna. Las construcciones y dilataciones del ritmo se reiteran
en cada uno de nuestros pasos y crecemos caminando. Enfilamos una de esas
calles dilatadas como los ríos paradisíacos».22 Una vez más Bach, preñador del
barroco (ya en algún sitio Lorca había señalado la secreta relación de Bach con
escenas del bosque nocturno en Bodas de sangre) impulsa un ámbito de hechizo.
En todo caso fue por esas calles de La Habana, según propia confesión, que
Lezama, desdoblándose en Cemí, iba acercándose a la imagen de Oppiano Lica-
rio, custodiada ya por Ynaca Eco, y ese acercamiento o encaminamiento, aunque
escrito en 1965, lo sitúa Lezama en 1955, dos años después de haber aparecido
en su escritura Licario, en vísperas de cesar Orígenes y de comenzar una nueva
época en la historia de Cuba.

Comprobamos que, como lo afirma también Lezama en los mencionados
apuntes, «toda la novela contemporánea está impregnada de ese terrible con-
cepto de lo temporal»,23 y que Paradiso, en esto, no es una excepción. En lo que
sí resulta excepcional es en su audaz enfrentamiento a «ese terrible concepto»
con la gesta de una hipertelia, de un sobrepasamiento de la finalidad, mediante
lo que Fina García Marruz ha llamado «la imagen que no regresa»24 (patente
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21 Ob. cit., p. 447.
22 Ob. cit., ibíd.
23 Cf. «Apuntes...» en el Dossier, p. 712.
24 «Hay en Lezama lo que llamaríamos la imagen que no regresa. Porque el “cuadrado pino” de

Góngora vuelve siempre a su sentido inicial de “mesa”. Las metáforas pueden ser más audaces, ele-
varse a la segunda o la tercera potencia, pero al cabo “los raudos torbellinos de Noruega” nos vuel-
ven bastante dócilmente a la mano como halcones. En Lezama hay un momento en que el nexo
lógico, la referencia inicial, se nos pierde, pero en que presentimos que no nos está proponiendo un
desfile onírico, como en la aventura surrealista, cuyo sumergimiento en el subconsciente generador
muestra una excesiva proximidad a su envés lógico explícito, y aun contribuye a rendir su más ínti-
mo secreto, ni tampoco una delectación puramente verbal, ya que sentimos en esos momentos, en la
forma, cómo el idioma se le atensa y arisca, y más que rodar por las sílabas adquiere una mayor
dureza y resistencia que cobra allí su supremo riesgo, que se aventura a la búsqueda de un sentido
que no alcanza, pero del que espera, como de toda aventura por lo desconocido, el suceso prodigio-
so. La imagen en Lezama no sólo no regresa a su sentido inicial, sino que prolifera y se aleja cada



desde el tejido e impulso de su escritura): hipertelia que no lo es sólo de la
inmortalidad o de la resurrección, en el sentido teológico, sino también del
tiempo mismo, y tanto del tiempo de la vida personal como del tiempo de la
historia colectiva. No en vano, en la profecía histórica que escribió en 1953,
Lezama se llamó a sí mismo «el dialéctico frenético que gime por una ausencia
de telos».25

Justamente «la imagen histórica» en Paradiso es el tema de la primera contri-
bución crítica que presentamos en esta edición, y a ese lúcido examen, sobria-
mente expuesto por Raquel Carrió Mendía, profesora de literatura cubana en el
Instituto Superior de Arte, remitimos la justificación de la historicidad estructu-
ral de Paradiso, que por su parte Roberto Friol, máximo conocedor de nuestra
novelística –poeta, crítico e investigador en la Biblioteca Nacional José Martí–,
sitúa dentro de una tradición cuya piedra fundacional es Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, la primera gran novela cubana en el siglo XIX. La lectura de estos
dos ensayos pone de manifiesto lo que frecuentemente mucha de la mejor críti-
ca no ha tenido en cuenta: la matriz histórica y cultural de la que nació Paradiso,
y a la que es más fiel mientras más valores universales alcanza. De la recepción
de estos valores se ocupa José Prats Sariol, al hilo de su propia tesis sobre el
manierismo lezamiano y los apuntes hasta hoy inéditos que se presentan en el
Dossier, compuesto –junto con el Cuadro cronológico-sinóptico y la Bibliogra-
fía– por Ciro Bianchi Ross. De estos dos jóvenes vale decir que fueron alumnos
del que Lezama llamara Curso Délfico, de iniciación y formación literarias.
Desde sus años universitarios Prats Sariol se dedicó al estudio de Orígenes,
revista a la que dedicó su tesis de grado en 1970, y es autor de una antología
de la más joven hornada de críticos cubanos, entre los cuales figura dignamente
con varios ensayos, en especial los dedicados a Carlos Pellicer y al propio Leza-
ma. Por su parte Bianchi Ross, además de la excelente entrevista que en 1970
hizo al Maestro, rindió un valioso servicio a su memoria al compilar y prologar
los artículos incluidos en Imagen y posibilidad. Adentrándose en las más intrin-
cadas especificidades lingüísticas y estilísticas de la escritura de Paradiso, Benito
Pelegrín –profesor de la Universidad de Provence, traductor de Lezama, reco-
nocido especialista en su obra y en la de Alejo Carpentier, a quien debemos
además en esta edición un nutrido aporte de notas–, ha dado satisfacción a la
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vez más de ella, busca, como él dice, “un hechizamiento”, un faraónico “dilatarse hasta la línea del
horizonte”.» (Cf. Fina García Marruz: «La poesía es un caracol nocturno (En torno a Imagen y posibi-
lidad)», en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Madrid, Espiral/Fundamentos,
1984, t. I, pp. 243-274).

25 Cf. «La casa del alibi», en el número citado de Casa de las Américas, p. 35.



necesidad de iluminar los entresijos de esa escritura, para lo cual sin duda lo
preparaban sus agudos exámenes de Baltasar Gracián. Cierran esta serie de ase-
dios de Paradiso, diseñando el puente que su último capítulo propone hacia
Oppiano Licario, las brillantes páginas de Julio Ortega, uno de los nombres
cimeros de la crítica latinoamericana y de los más esclarecidos exégetas de la
obra de Lezama.

Sustanciales contribuciones han hecho también dos apasionados y muy
diversos receptores del legado lezamiano: Severo Sarduy, novelista e intérprete
del neo-barroco, pionero en el esclarecimiento crítico de Paradiso, con un
nuevo aporte altamente sugestivo; y Manuel Pereira, autor de El comandante
Veneno y El ruso, testimoniante aquí, en frescos y rápidos trazos, de sus persona-
les experiencias juveniles con el Maestro de Trocadero 162.

Nada nos atrevemos a decir de las palabras liminares de María Zambrano,
sibila de todos los orígenes. La autora de Claros del bosque, la peregrina que sin-
tió a Cuba como su «patria prenatal», nos habla desde otro sitio, que no es el de
la crítica literaria. Sus palabras parece que borran todas las palabras.

Una vez más, y acompañados ahora desde el principio por Licario, podemos
empezar.
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