
Para una relectura crítica de Palma

Julio Ortega

Si el Inca Garcilaso de la Vega para referir el pasado acude a la voz autori-
zada de un Inca tío, quien reconstruye para él la memoria del bien perdi-
do, Palma convoca la voz más interior, más familiar, de una tía anciana

cuyos cuentos encantatorios tienen el poder de la fábula. Desde la voz de la
fabulación el pasado ya no es una nostalgia sino una actualidad viva, esto es, un
espectáculo.

Para Ricardo Palma la oralidad está en todas partes. Es la traza viva que deja
el pasado; la palabra mágica que transparenta la historia; el eco del fragmentario
discurso latente que es la colectividad. Porque lo oral es fundamentalmente el
espacio de lo popular: la conciencia difusa de una información hecha de versio-
nes de versiones. Como un Guamán Poma de Ayala urbano, Palma recorre el
país en su transición fabulada, recogiendo las noticias legendarias, discontinuas,
no oficiales. Por una vez, fuera de la historia, las palabras corresponden a los
hechos: son su única existencia posible, aunque sea una existencia probable,
corregible luego, encarnada en la escritura. Lleno de versiones, en el corpus
contingente de las noticias, Palma escribe. Y lo hace en la polifonía de las voces
equivalentes, en el delgado, tenue registro de la escritura, esa partitura de la
oralidad transitiva, fluida, que es una historia sin registro posible fuera de esta
su provisoria notación. 

Las dos historias que ya había previsto el Inca Garcilaso, la escrita y la fabulo-
sa, se superponen en la «tradición» palmista, hecha también de «fábulas historia-
les». La historia oficial –aquella que da cuenta de los gobiernos, los poderes, el
Estado– se ordena en el código cronológico, en la escritura sumaria y documen-
tal. Pero la historia popular requiere el tiempo mítico que circula en las versio-



nes, en las noticias, en la oralidad. Escribir lo oral, hacer hablar al habla en la
página, esa empresa de Palma subraya los procesos de una formación cultural
hispanoamericana, que se resuelve en las interacciones de la voz grafía. Por un
lado, la oralidad es la interpretación permanente de la escritura estatal: la historia
popular deconstruye la historia oficial en el relativismo crítico y festivo de su
información reductora, familiarizadora. Por otro lado, la oralidad busca fijar la
memoria comunitaria a través de la fábula; es una historia no cronológica sino
discontinua, que fija los hechos como paradigmas, reveladores, enigmáticos, con-
centrados de información de todo tipo. Otra vez como Garcilaso, Palma constru-
ye su teatro de voces como el corpus histórico plural que es un país que se hace
en la interacción de lo oral y lo escrito. Llevar la oralidad al centro de lo escrito,
hacer de la escritura el instrumento temporal por excelencia, esa ambición de
Palma, es un acto histórico por sí mismo constitutivo, un acto cultural fundador.

Oralizar la escritura es también devolverle a la historia su materia: la dura-
ción fluida del pasado. Si la historia se recuenta en la fijación de lo escrito,
Palma desata lo escrito para que el tiempo no se detenga, para que siga vivo y
manuable. La experiencia histórica declara, así, su permanente relativización.
Palma es un escritor profundamente liberal: lo oral es disolvente en su poder
crítico y en su mundanidad irónica. En la «tradición» que escribe resuena 
la palabra de la tradición popular, que es la otra historia. Pero Palma, fuera de
las aventuras políticas juveniles, no siente la necesidad de cambiar la historia
que le toca, necesidad reformadora que distingue al populismo romántico de su
tiempo. Se diría que el relativismo le impide ver en la historia continuidad for-
mal, institucionalidad, y, por lo mismo, la fuerza organizadora del Estado. Palma
convierte a la historia en episódica: cuando tiene que situar su narración, se
limita a la cronología de quienes gobiernan. Así, la historia es el contexto de la
tradición. No se funden ni se confunden, tampoco se reemplazan. Porque den-
tro de la historia habita la ficción y dentro de lo escrito alienta la oralidad.
Tanto como dentro de la «tradición» fluye la experiencia nacional, la cultura
formalizadora que trama las equivalencias. 

Dentro de un contexto hay siempre un texto: esta remisión de los hechos a
los signos es una marca de la relativización. Sobre los hombres «no hay nada
escrito», no hay otra ley que la natural, la dictada por las pasiones; pero sobre
los hombres todo puede ser dicho, fuera de las leyes, al margen del Estado. En
la tradición (y en su tránsito escrito, la «tradición peruana») radica el verdadero
saber histórico: ella nos revela la verdad de los hechos pero también nos infor-
ma sobre la relatividad de los saberes. Palma nos cuenta en su «tradición» una
fabulación popular, al final de la cual nos dice que sólo se trata de una creencia
amena. Por eso, la «tradición» palmista es un discurso sobre los saberes, reales y
supuestos. Pero su poder demostrativo es tal (por basarse en lo específico), que
termina ilustrando la relatividad del saber mismo. Al final, la «tradición» no es
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un discurso ideológico, como se ha creído fácilmente, sino uno sobre las ideolo-
gías, sobre los modos de percibir y representar una comedia humana que, 
aunque carece de dimensión trágica, ocupa todo el mundo y toda la historia
disponibles. El mundo está saturado del saber de sí mismo: la sociedad cree
conocer y conocerse puntualmente; y así la representación puede ser vista no
como una arqueología del saber sino como su reconstrucción. Palma nos
demuestra el carácter ideológico de la representación social.

Pero el relativismo –que le hace ver el carácter equivalente de los saberes– le
lleva también al escepticismo, que le hace ver lo provisorio de las representacio-
nes, que se disuelven en la arbitrariedad cambiante de la historia. La «tradición»
es la breve memoria en tránsito: retiene una versión del saber a través de una
representación adelgazada por la ironía, animada por la pasión, sostenida por 
una revelación. La tradición –la memoria colectiva– es, después de todo, la
referencia común, la suma de todo lo provisorio y todo lo relativo; sobre ese
escenario la «tradición» palmista es una reverberación: el momentáneo fuego
del hogar. 

Por eso, la referencia histórica –situar lo oral en lo escrito– es parte de la
remisión característica de Palma: cada hecho, todo dato, remite a otros hechos y
datos; porque la perspectiva del relato es la tradición que se actualiza como dis-
curso detrás de la anécdota. «Don Dimas de la Tijereta» es un ejemplo elocuen-
te: la anécdota es mínima pero las referencias y expansiones son muchas.
¿Quién se responsabiliza de estas ampliaciones del saber inclusivo? El decir
puro. Palma señala siempre el contexto histórico pero pronto entendemos que
la historia es otra forma, a veces retórica, del saber común. Así es como la infor-
mación no demanda mayores pruebas: su sistema de verificación no requiere
código cronológico; está basado, más bien, en el tiempo discontinuo de la fábu-
la, y es por lo mismo flexible. Y, sin embargo, requiere enunciarse: Palma está
siempre marcando el rol de sus referencias, testigos, fuentes, informantes. La
«tradición» es un verdadero mapa de verificaciones supuestas y presupuestas, en
una especie de autorreferencialidad del acto comunicativo mismo, según el cual
el mensaje estaría todo el tiempo anunciando el espectáculo de su producción.
A tal punto que esta actividad, que demuestra el saber de un decir, es una bri-
llante retórica de inclusiones de voces; voces que supuestamente marcan el ori-
gen de la información pero que, en verdad, demuestran cómo en la tradición no
hay origen, sólo hay información, conjuntos de información que se entrecruzan,
y que tienen uno de sus mecanismos organizadores en una supuesta mecánica
de agentes y fuentes productores y responsables de lo dicho. En «Don Dimas de
la Tijereta» el sistema de verificación es puramente el decir de la fábula conver-
tido en el espectáculo del texto: «Érase que se era y el mal que se vaya y el bien
se nos venga, que allá por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno
portal de Escribanos de la tres veces coronada ciudad de los Reyes del Perú, un
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cartulario de antiparras…»; «Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón…»;
«Decíase de él…»; «Fama es que a tal punto…»; «Ello es que…»; «Cuentan de
su merced…»; «No sé quién sostuvo que las mujeres…»; «Tal es, oh lector carí-
simo, mi creencia»; «Refieren añejas crónicas…»; «Desde entonces se dice
que…». 

Todas menos una de estas fórmulas comienzan nuevo párrafo, como si cada
afirmación demandase esta retórica de la verificación, que es ya una remisión
plena hacia ese fondo común del decir, allí donde la tradición es el rumor
fecundo del pueblo descifrando y cifrando su propio cuento del mundo. 

Cuando el relato busca recuperar la secuencia histórica, en cambio, Palma
apela a documentos, y se presenta como un investigador del pasado aún inédi-
to; en muchos casos, sin embargo, hace lo contrario: no declara sus fuentes y la
«tradición» se hace intermediaria entre la historia y el presente, pero la historia
adquiere no la autoridad de la verdad sino la resonancia de la fábula. Al ser
enunciada la historia se ficcionaliza, se hace legendaria. «Los caballeros de la
capa» empieza directamente en el código más verosímil, el cronológico: «En 
la tarde del 5 de junio de 1541 hallábanse reunidos en el solar de Pedro de San
Millán doce españoles, agraciados todos por el rey por sus hechos en la con-
quista del Perú». Ya se ve que el discurso histórico sirve aquí para sostener, sin
otra referencia a autoridad alguna, el discurso de la narración; este enunciado
implica que la historia es su fuente. Luego, la narración se refiere a sí misma:
«Muy a la ligera, y por la importancia del papel que desempeñan en esta cróni-
ca, haremos el retrato histórico de cada uno de los hidalgos, empezando por el
dueño de la casa. A tout seigneur tout honneur». Vemos cómo opera la «tradi-
ción»: el punto de vista es la crónica, la forma, la del relato histórico, pero el
estilo será el narrativo, no el erudito. En el orden de lo novelesco se empieza
por «la casa», en el código por excelencia de la novela: el código social. Es a
partir de lo específico como se construye la narración, reordenando las funcio-
nes del discurso. Contar es hablar en casa. Situarse en el seno de lo social es
aquí estar en el interior del relato, y con la palabra de la nación que ya no es la
sacerdotal de la tribu sino la democratizadora y familiar. 

Una conclusión se impone: el discurso de la historia es incorporado por el
discurso de la narración. La «tradición» es, en todo sentido, la transición de los
discursos; la ida y vuelta entre la fábula y la historia, entre el pasado y el pre-
sente, entre la experiencia y la conciencia, entre los paradigmas fabulosos y las
secuencias históricas, entre la oralidad y la escritura, entre el saber común y el
conocer crítico, entre la sabiduría popular y la ironía moderna, entre la cultura
como tradición y la nación como identidad… Desplazada siempre en esa condi-
ci6n mediadora, intermediaria, la «tradición» promedia también entre los 
nuevos discursos latinoamericanos. En ese sentido, es un género, otra vez, inter-
genérico; un híbrido producto intertextual. 
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En efecto, entre la narración biográfico-histórica de Sarmiento y la crónica
moderna de Martí (esas otras dos grandes instancias discursivas mediadoras del
siglo XIX hispanoamericano), la «tradición» de Palma representa la parte de la
ficción. La «tradición» es una permanente novelización, y no sólo de la historia.
En verdad, la «tradición» es una de las primeras formas hispanoamericanas de
una narración sin canon: es consciente de su novedad y asume su condición
anticanónica. El problema no está en el plano comparativo de los géneros:
novela, cuento, historia, crónica. No se trata siquiera de un problema sino de
una peculiaridad genérica común: la novela emerge entre varios géneros, sin
tomar su nombre, como pura novelización. En la biografía, la historia, el libro
de viajes, el discurso político, en el ferviente panfletarismo de una época forma-
tiva en que la escritura es la suma de lo sabido y vivido desde la nueva 
experiencia latinoamericana, esa novelización es intensa y heteróclita. Nos falta
todavía estudiar mejor esa condición intra e inter genérica de los discursos que
se sobreponen y los textos que se entretejen, y nos falta ver cómo esa condición
transitiva de lo escrito tiene que ver con la periodicidad y fugacidad de las
serializaciones que llamamos periodismo, publicismo, impresos varios y follete-
ría, que van a dar al libro, cuando lo hacen, en una nueva forma serializada,
como las sucesivas series de las Tradiciones peruanas; un libro revisado y corre-
gido y vuelto a ordenar. Las «tradiciones», en especial, son un suplemento per-
manente: Palma añade tomos que cree últimos, pero pronto descubre que son
provisorios. Es la condición «novelesca» de una escritura sin «novela»: suple-
mento sin corpus previo. La tradición sería ese corpus discursivo (esa «novela»)
donde se recortan las «tradiciones», que son su novelización. 

Pero no sólo por su carácter anticanónico, ni siquiera por su sola capacidad para
comunicar lo específico, es la «tradición» una escritura profundamente novelesca.
Lo es también por su conciencia de lo nuevo. Sólo que, al igual que en otros escri-
tores del XIX, esa conciencia se resuelve en anacronismo. La «tradición», lo sabemos,
está hecha sobre ese doble registro: inscribe por primera vez un hecho pero lo hace
sobre su reescritura, sobre la trama resonante de los discursos previos. Así, Palma
escribe lo nuevo en el pasado. Sólo que lo hace con la distancia irónica de su pro-
pia actualidad. Si el tiempo del relato discierne el pasado, el tiempo del discurso
cierne la actualidad oral. Pero el presente de la escritura, tanto como el papel del
narrador explícito, se enmascara de erudición, legajos, memoria y sabiduría criolla,
de la voz socarrona del narrador familiar. El anacronismo de Palma es un gesto de
la «novela histórica» sin discurso: reconstrucción sumaria, tinglado, escena.

Por eso, el anacronismo es parte del espectáculo: supone una cierta sabiduría
mundana, pero, sobre todo, opera en el teatro de una escritura hecha sobre la
enunciación de su propia ocurrencia, tanto como sobre los juegos, trastroca-
mientos, paradojas y buen humor de sus variaciones. La «tradición» es esa
reverberación de la escritura en el placer de su artificio. 
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Pero lo novelesco radica también en la permanente puesta en crisis de los
códigos que organizan el mundo de lo social. La «tradición» es casi siempre el
recuento de una breve, ligera, humorística ruptura de un código. No pocas
veces esa ruptura conlleva un drama real. Pero si la novela supone la infracción
de un código, estas «tradiciones» cuentan los hechos desde la relativización de
los juicios, en la humanización que el cuento hace de lo contado. La infracción
es, por eso, liviana, y se premia con la «gracia» que el lector concede al cuentero
mundano. El novelista termina allí donde aparece el narrador amable. 

De allí también el carácter moderno de la «tradición». Desde la verbalización
(todo puede ser dicho) de la experiencia histórica, desde la novelización (todo
es relativo y episódico), la «tradición» es también una propuesta crítica, no por
amena menos sistemática. Su ironía es corrosiva: nos muestra los códigos pero
también los poderes como un espectáculo de naturaleza convencional, arbitra-
ria. Y basándose en una noción independiente de lo colectivo frente al Estado,
Palma, se diría, libera del pasado una experiencia crítica que sostiene lo indivi-
dual y específico frente a la represión y la autoridad. 

Aun si la voz del narrador es, al final, conciliatoria, hay demasiadas voces en
este teatro, y no pocas se nos imponen hoy, ante una nueva lectura y una crítica
más alerta, con la vivacidad de sus señales, con su ironía y su deseo. 
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